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J'ai  écrit  le  Péché  de  monsieur  Antoine  à  la  cam- 
pagne ,  dans  une  phase  de  calme  extérieur  et  intérieur, 
comme  il  s'en  rencontre  peu  dans  la  vie  des  individus. 
C'était  en  1845,  époque  où  la  critique  de  la  société  réelle 
et  le  rêve  d'une  société  idéale  atteignirent  dans  la  presse 
un  degré  de  liberté  de  développement  comparable  à  celui 
du  xvme  siècle.  On  croira  peut-être  avec  peine,  un  jour, 
le  petit  fait  très-caractéristique  que  je  vais  signaler. 

Pour  être  libre ,  à  cette  époque ,  de  soutenir  directe- 
ment ou  indirectement  les  thèses  les  plus  hardies  contre 
le  vice  de  l'organisation  sociale,  et  de  s'abandonner  aux 
espérances  les  plus  vives  du  sentiment  philosophique,  il 
n'était  guère  possible  de  s'adresser  aux  journaux  de  l'op- 
position. Les  plus  avancés  n'avaient  malheureusement 
pas  assez  de  lecteurs  pour  donner  une  publicité  satisfai- 
sante à  l'idée  qu'on  tenait  à  émettre.  Les  plus  modérés 
nourrissaient  une  profonde  aversion  pour  le  socialisme , 
et,  dans  le  courant  des  dix  dernières  années  de  la  monar- 
chie de  Louis-Philippe,  un  de  ces  journaux  de  l'opposition 
réformiste,  le  plus  important  par  son  ancienneté  et  le 
nombre  de  ses  abonnés,  me  fit  plusieurs  fols  l'honneur 
de  me  demander  un  roman-feuilleton,  toujours  à  la  con- 
dition qu'il  ne  s'y  trouverait  aucune  espèce  de  tendance 
socialiste. 

Cela  était  bien  difficile ,  impossible  peut-être,  à  un  es- 
prit préoccupé  des  souffrances  et  des  besoins  de  son  sic" 
cle.  Avec  plus  ou  moins  de  détours  habiles;  avec  plus  ou 
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moins  d'effusion  et  d'entraînement,  il  a  est  guère  d'artiste 
un  peu  sérieux  qui  ne  se  soit  laissé  impressionner  dans 
son  œuvre  par  les  menaces  du  présent  ou  les  promesses 
de  l'avenir.  C'était,  d'ailleurs,  le  temps  de  dire  tout  ce 
qu'on  pensait,  tout  ce  qu'on  croyait.  On  le  devait,  parce 
qu'on  le  pouvait.  La  guerre  sociale  ne  paraissant  pas  im- 
minente, la  monarchie,  ne  faisant  aucune  concession  aux 
besoins  du  peuple,  semblait  de  force  à  braver  plus  long- 
temps qu'elle  ne  l'a  fait  le  courant  des  idées. 

Ces  idées  dont  ne  s'épouvantaient  encore  qu'un  pei,it 
nombre  d'esprits  conservateurs,  n'avaient  encore  réelle- 
ment germé  que  daus  un  petit  nombre  d'esprits  attentifs 
et  laborieux.  Le  pouvoir,  du  moment  qu'elles  ne  revê- 
taient aucune  application  d'actualité  politique,  s'inquiétait 
assez  peu  des  théories,  et  laissait  chacun  faire  la  sienne , 
émettre  son  rêve,  construire  innocemment  la  cité  future 
au  coin  de  son  feu,  dans  le  jardin  de  son  imagination. 

Les  journaux  conservateurs  devenaient  donc  l'asile  des 
romans  socialistes.  Eugène  Sue  publia  les  siens  dans  les 
Débats  et  dans  le  ConslitutUinnel.  Je  publiai  les  miens 
dans  le  Constitutionnel  et  dans  F  Époque,  â  peu 
dans  le  même  temps,  le  National  courait  sus  avec  ar- 
tteuf  aux  écrivains  socialistes  dans  son  feuilleton,  et  ies 
accablait  d'injures  très-àcres  ou  de  moqueries  fort  spiri- 
tuelles. 

V Époque  ,  journal  qui  vécut  peu ,  mais  qui  débuta  par 
renchérir  sur  tous  les  journaux  conservateurs  et  abso* 
s  du  moment,  fut  donc  le  ca-ire  cù  j'eus  la  liberté 
absolue  de  publier  un  roman  socialiste.  Sur  tous  les 
murs  de  Paris  on  afficha  en  grosses  lettres  :  Usez 
C  Époque!  Lisez  le  Péché  de  monsieur  Antoine! 

L'ai  nte,  comme  nous  errions  dans  les  lan- 

da  Crozant  et  dans  les*  ruines    de  Chàteaubrun , 

OU  s'était  plu  ma  fiction,  un  Parisien  ae 
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nos  amis  criait  facétieusement  aux  pastours  à  demi  sau- 
vages de  ces  solitudes  Avez-vous  lu  l'Époque?  Avez- 
vous  lu  le  Péché  de  monsieur  Antoine?  Et,  en  les  voyant 
fuir  épouvantés  de  ces  incompréhensibles  paroles,  il  nous 
disait  en  riant  :  «  Gomme  on  voit  bien  que  les  romans 
socialistes  montent  la  tête  aux  habitants  des  cam- 
pagnes!... » 

Une  vieille  femme,  assez  belle  diseuse,  vint  à  Château- 
brun  me  faire  une  scèn«  uo  iixjiocnes,  parce  que  j'avais 
fait  sur  elle  et  sur  son  maître  un.  livre  plein  de  mente- 
ries.  Elle  croyait  que  j  avais  vuu/u  mettre  en  scène  le 
propriétaire  du  château  et  el^e-mème.  Elle  avait  entendu 
parler  du  livre.  On  lui  avait  dit  qu'il  n'y  avait  pas  un 
mot  de  vrai.  Il  fut  impossible  de  lui  faire  comprendre 
ce  que  c'est  qu'un  roman,  et  cependant  elle  en  faisait 
aussi,  car  elle  nous  raconta  l'assassinat  de  Louis  XVI  et 
de  Marie-Antoinette  poignardés  dans  leur  carrosse  par 
la  populace  de  Paris.  Ceux  qui  accusent  les  écrits  so- 
cialistes d'incendier  les  esprits,  devraient  se  rappeler 
qu'ils  ont  oublié  d'apprendre  à  lire  aux  paysans. 

Renierai-je,  maintenant  que  les  masses  s'agitent,  le 
communisme  de  M.  de  Boisguilbault,  personnage  très-ex- 
centrique ,  et  cependant  pas  tout  à  fait  imaginaire,  de  mon 
roman?  Dieu  m'en  garde,  surtout  après  que,  sur  tous  les 
tons,  on  a  accusé  les  socialistes  de  prêcher  le  partage 
des  propriétés. 

L'idée  diamétralement  contraire ,  celle  de  communauté 
par  association,  devrait  être  la  moins  dangereuse  de  toutes 
aux  yeux  des  conservateurs,  puisque  c'est  malheureuse- 
ment la  moins  comprise  et  la  moins  admise  par  les  mas- 
ses. Elle  est  surtout  antipathique  dans  la  campagne  et  n'y 
sera  réalisable  que  par  l'initiative  d'un  gouvernement 
fort,  ou  par  une  rénovation  philosophique,  religieuse  et 
chrétienne,  ouvrage  des  siècles  peut-être  I 
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Des  essais  d'associations  ouvrières  ont  été  cependant 
tentéb  dans  la  portion  la  plus  instruite,  la  plus  morale,  la 
plus  patiente  du  peuple  industriel  des  grandes  villes.  Les 
gouvernements  éclairés,  quelle  que  soit  leur  devise,  pro- 
tégeront toujours  ces  associations,  parce  qu'elles  offrent 
un  asile  à  la  pensée  véritablement  sociale  et  religieuse  de 
l'avenir.  Imparfaites  à  leur  naissance  probablement,  elles 
se  compléteront  avec  le  temps,  et  quand  il  sera  bien 
prouvé  qu'elles  ne  détruisent  pas ,  mais  conservent ,  au 
contraire,  le  respect  de  la  famille  et  de  la  propriété,  elles 
entraîneront  insensiblement  toutes  les  classes  dans  une 
réciprocité  et  une  solidarité  TTintérèts  et  de  dévouements, 
seule  voie  de  salut  ouverte  à  la  société  future  ! 


GEORGE   S  AND. 
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LE   PÉCHÉ 

DE  MONSIEUR  ANTOINE 
i 

ÊGUZON. 

Il  est  peu  de  giies  aus=i  maussades  en  France  que  la 
ville  cTÉguzon,  située  aux  confins  de  la  Marche  et  du  Benry, 
dans  la  direction  sud-ouest  de  cette  dernière  province. 
Quatre-vingts  à  cent  maisons,  d'apparence  plus  ou  moins 
misérable  (à  l'exception  de  deux  ou  trois,  dont  nous  ne 
nommerons  point  les  opulents  propriétaires,  de  peur  d'at- 
tenter à  leur  modestie),  composent  les  deux  ou  trois 
rues,  et  ceignent  la  place  de  cette  bourgade  fameuse  à 
dix  lieues  à  la  ronde  pour  l'esprit  procédurier  de  sa  po- 
pulation et  la  difficulté  de  ses  abords.  Malgré  ce  dernier 
inconvénient  qui  va  bientôt  disparaître,  grâce  au  tracé 
d'une  nouvelle  route ,  Éguzon  voit  souvent  des  voyageurs 
traverser  hardiment  les  solitudes  qui  l'environnent ,  et 
risquer  leurs  carioles  sur  son  pavé  terrible.  L'unique 
auberge  est  située  sur  l'unique  place,  laquelle  est  d'au- 
tant plus  vaste,  qu'elle  s'ouvre  sur  la  campagne,  comme 
si  elle  attendait  les  constructions  nouvelles  de  futurs  cita- 
dins, et  cette  auberge  est  parfois  forcée,  dans  la  belle 
saison ,  d'inviter  les  trop  nombreux  arrivants  à  s'instal- 
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1er  dans  les  maisons  du  voisinage,  qui  leur  sont  ouvertes, 
il  faut  le  dire,  avec  beaucoup  d'hospitalité.  C'est  qu'Égu- 
zon  est  le  point  central  d'une  région  pittoresque  semée 
de  ruines  imposantes,  et  que,  soit  qu'on  veuille  voir  Clià- 
teaubrun,  Crozant,  la  Prugne-au-Pct,  ou  snfin  )e  château 
encore  debout  et  habité  de  Saint-Germain ,  il  faut  néces- 
sairement aller  coucher  à  Éguzon,  afin  de  partir,  dès  le 
matin  suivant,  pour  ces  différentes  excursions. 

Il  y  a  quelques  années ,  par  une  soirée  de  juin ,  lourde 
et  orageuse,  les  habitants  d'Éguzon  ouvrirent  de  grands 
yeux  en  voyant  un  jeune  homme  de  bonne  mine  traver- 
ser la  place  pour  sortir  de  la  ville,  un  peu  après  le  cou- 
cher du  soleil.  Le  temps  menaçait,  la  nuit  se  faisait  plus 
vite  que  de  raison,  et  pourtant  le  jeune  voyageur,  après 
avoir  pris  un  léger  repas  à  i'auberge,  et  s'être  arrêté  le 
temps  strictement  nécessaire  pour  faire  rafraîchir  son 
cheval,  se  dirigeait  hardiment  vers  le  nord,  sans  s'in- 
quiéter des  représentations  de  l'aubergiste,  et  sans  pa- 
raître se  soucier  des  dangers  de  la  route.  Personne  ne  le 
connaissait  ;  il  n'avait  répondu  aux  questions  que  par  un 
geste  d'impatience,  et  aux  remontrances  que  par  un  sou- 
rire. Quand  le  bruit  des  fers  de  sa  monture  se  fut  perdu 
dans  l'éloignement  :  «  Voilà,  dirent  les  flâneurs  de  l'en- 
droit, un  garçon  qui  connaît  bien  le  chemin,  ou  qui  ne  le 
connaît  pas  du  tout.  Ou  il  y  a  passé  cent  fois ,  et  sait  le 
nom  du  moindre  caillou,  ou  bien  il  ne  se  doute  pas  de  ce 
qui  en  est,  et  va  se  trouver  fort  en  peine. 

—  C'est  un  étranger  qui  n'est  pas  d'ici,  dit  judicieuse- 
ment un  homme  capable  :  il  n'a  voulu  écouter  que  sa  tête  ; 
mais,  dans  une  demi-heure,  quand  l'orage  éclatera,  vous 
le  verrez  revenir  ! 

—  S'il  ne  se  casse  pas  le  cou  auparavant  à  la  descente 
du  pont  des  Piles!  observa  un  troisième. 

—  Ma  foi,  firent  en  chœur  les  assistants,  c'est  son 
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affaire!  Âïïons  Fermer  nos  contrevents,  de  peur  que  la 
grêle  n'endommage  nos  vitres.  » 

Et  Ton  entendit  par  la  ville  un  grand  bruit  de  portes  et 
de  fenêtres  que  l'on  se  hâtait  d'accoter,  tandis  que  le 
vent,  qui  commençait  à  mugir  sur  les  bruyères,  devan- 
çait de  rapidité  les  servantes  essoufflées,  et  renvoyait  à 
ieur  nez  les  battants  de  ces  lourdes  huisseries,  où  les  ou- 
vriers du  pays,  conformément  aux  traditions  de  leurs 
ancêtres,  n'ont  épargné  ni  le  bois  de  chêne,  ni  le  ferrage. 
De  temps  en  temps ,  une  voix  se  faisait  entendre  d'un 
travers  de  rue  à  l'autre,  et  ces  propos  se  croisaient  sur 
le  seuil  des  habitations  :  «  Tous  les  vôtres  sont-ils  ren- 
trés?—  Ah  ou'a  !  j'en  ai  encore  deux  charrois  parterre. 
— Et  moi  six  sur  pied!  —Moi ,  ça  m'est  égal,  tout  est  en- 
grangé. »  Il  s'agissait  des  foins. 

Le  voyageur,  monté  sur  un  excellent  bidet  de  Brenne, 
laissait  la  nuée  derrière  lui,  et,  pressant  l'allure,  il  se 
flattait  de  devancer  l'orage  à  la  course  ;  mais  à  un  coude 
que  faisait  subitement  le  chemin ,  il  reconnut  qu'il  lui 
serait  impossible  de  ne  pas  être  pris  en  flanc.  Il  déplia 
son  manteau,  que  des  courroies  tenaient  fixé  sur  sa 
valise,  attacha  les  mentonnières  de  sa  casquette,  et  don- 
nant de  Téperon  à  sa  monture,  il  fournit  une  ne 
course,  espérant  au  moins  atteindre  et  franchir,  à  la 
faveur  du  jour,  le  passage  dangereux  qu'on  lui  avait 
signalé.  Mais  son  attente  fut  trompée;  le  chemin  devint 
si  difficile,  qu'il  lui  fallut  prendre  le  pas  et  soutenir  son 
cheval  avec  précaution  au  mi'ieu  des  roches  semées  sous 
ses  pieds.  Lorsqu'il  se  trouva  au  sommet  du  ravin  de  la 
Creuse,  la  nuée  ayant  envahi  tout  le  ciel,  l'obscurité  était 
complète,  et  il  ne  pouvait  plus  juger  de  la  profondeur  de 
l'abîme  qu'il  côtoyait,  que  par  le  bruit  sourd  et  engouflré 
du  torrent. 

Téméraire  comme  on  Testa  vingt  ans,  le  jeune  nom!!-" 
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ne  tint  compte  des  prudentes  hésitations  de  son  cheval, 

et  il  le  força  de  se  livrer  au  hasard  d'une  pente,  que 
chaque  pas  du  docile  animal  trouvait  plus  inégale  et  plus 
rapide.  Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta,  se  rejeta  en  arrière 
par  un  vigoureux  coup  de  reins,  et  le  cavalier,  un  pi^u 
ébranlé  de  la  secousse,  vit,  à  la  lueur  d'un  grand  éclair, 
qu'il  était  sur  l'extrême  versant  d'un  précipice  à  pic,  et 
qu'un  pas  de  plus  l'aurait  infailliblement  entraîné  au  fond 
de  la  Creuse. 

La  pluie  commençait  à  tomber,  et  une  tourmente  fu- 
rieuse agitait  les  cimes  des  vieux  châtaigniers  qui  se  trou- 
vaient au  niveau  de  la  route.  Ce  vent  d'ouest  poussait 
précisément  l'homme  et  le  cheval  vers  la  rivière ,  et  le 
danger  devenait  si  réel,  que  le  voyageur  fut  forcé  de 
mettre  pied  à  terre,  afin  d'offrir  moins  de  prise  au  vent, 
et  de  mieux  diriger  sa  monture  dans  les  ténèbres.  Ce  qu'il 
avait  entrevu  du  site  à  la  lueur  de  l'éclair  lui  avait  paru 
admirable,  et  d'ailleurs  la  position  où  il  se  trouvait  flattait 
ce  goût  d'aventures  qui  est  propre  à  la  jeunesse. 

Un  second  éclair  lui  permit  de  mieux  distinguer  le  pay- 
sage, et  il  profita  d'un  troisième  pour  familiariser  sa  vue 
avec  les  objets  les  plus  rapprochés.  Le  chemin  ne  man- 
quait pas  de  largeur,  mais  cette  largeur  même  le  rendait 
difficile  à  suivre.  C'était  une  demi  douzaine  de  vagues 
passages  marqués  seulement  par  les  pieds  des  chevaux  et 
les  ornières,  formant  diverses  voies  entre-croisées  comme 
au  hasard  sur  le  versant  d'une  colline;  et,  comme  il  n'y 
avait  là  ni  haies,  ni  fossés,  ni  trace  aucune  de  culture,  le 
é«  1  avait  livré  ses  flancs  pelés  à  toutes  les  tentatives  d'es- 
calade qu'il  avait  pris  envie  aux  passants  de  faire  ;  cha- 
que saison  voyait  ainsi  ouvrir  une  route  nouvelle,  ou  re- 
prendre une  ancienne  que  le  temps  et  l'abandon  avaient 
raffermie.  Entre  chacun  de  ces  tracés  capricieux  s'éle- 
vaient des  monticules  hérissés  de  rochers  ou  de  touffes  de. 
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bruyères,  qui  offraient  !a  même  apparence  dans  l'obscu- 
rité ;  et,  comme  ils  s'enlaçaient  sur  des  plans  très-iné- 
gaux ,  il  était  difficile  de  passer  de  l'un  à  l'autre  sans 
friser  une  chute  qui  pouvait  entraîner  dans  l'abîme  com- 
mun ;  car  tous  subissaient  la  pente  bien  marquéc.du  ra- 
vin, non-seulement  en  avant,  mais  encore  sur  le  coté,  de 
sorte  qu'il  fallait  à  la  fois  pencher  devant  soi  et  sur  la 
gauche.  Aucune  de  ces  voies  tortueuses  n'était  donc  sûre; 
car  depuis  l'été  toutes  étaient  également  battues  ,  les  ha- 
bitants du  pays  les  prenant  au  hasard  en  plein  jour  avec 
insouciance  ,  mais,  ad  milieu  d'une  nuiV  sombre,  il  n'était 
pas  indifférent  de  s'y  tromper,  et  le  jeune  homme ,  plus 
soigneux  des  genoux  du  cheval  qu'il  aimait  que  de  sa 
propre  vie,  prit  le  parti  de  s'approcher  d'une  roche  assez 
élevée  pour  les  garantir  tous  deux  de  la  violence  du  vent, 
et  de  s'arrêter  là  en  attendant  que  le  ciel  s'éclaircît  un  peu . 
11  s'appuya  contre  Corbeau  ,  et  relevant  un  coin  de  son 
manteau  imperméable  pour  garantir  le  flanc  et  la  selle  de 
son  compagnon,  il  tomba  dans  une  rêverie  romanesque, 
aussi  satisfait  d'entendre  hurler  la  tempête,  que  les  ha- 
bitants d'Éguzon ,  s'ils  pensaient  encore  à  lui  en  cet 
instant,  le  supposaient  soucieux  et  désappointé. 

Les  éclairs,  en  se  succédant,  lui  eurent  bientôt  procuré 
une  connaissance  suffisante  du  pays  environnant.  Vis-à- 
vis  de  lui,  le  chemin,  gravissant  la  pente  opposée  du  ra- 
vin, se  relevait  aussi  brusquement  qu'il  s'était  abaissé, 
et  offrait  des  difficultés  de  même  nature.  La  Creuse,  lim- 
pide et  forte,  coulait  sans  grand  fracas  au  bas  de  ce  pré- 
cipice, et  se  resserrait  avec  un  mugissement  sourd  et  con- 
tinu ,  sous  les  arches  d'un  vieux  pont  qui  paraissait  en 
fort  mauvais  état.  La  vue  était  bornée  en  face  par  le  re- 
tour de  l'escarpement;  mais,  du  côté,  on  découvrait  une 
verte  perspective  de  prairies  inclinées  et  bien  plantées, 
au  milieu  desquelle-  serpentait  la  rivière;  et  vis-à-vis  Oe 


10  LE   PÉCHË 

notre  voyageur,  au  sommet  d'une  colline  hérissée  de  ro- 
ches formidables  qu'entrecoupait  une  riche  végétation, 
on  voyait  se  dresser  tes  grandes  tours  délabrées  d'un 
vaste  manoir  en  ruines.  Mais,  lors  même  que  le  jeune 
homme  aurait  eu  la  pensée  d'y  chercher  un  asile  contre 
''orage,  il  lui  eût  été  difficile  de  trouver  le  moyen  de 
s'y  rendre  ;  car  on  n'apercevait  aucune  trace  de  commu- 
nication entre  le  château  et  la  route,  et  un  autre  ravin, 
avec  un  torrent  qui  se  déversait  dans  la  Creuse,  séparait 
les  deux  collines.  Ce  site  était  des  plus  pittoresques,  et  le 
reflet  livide  des  éclairs  lui  donnait  quelque  chose  de  ter- 
rible qu'on  y  eût  vainement  cherché  à  la  clarté  du  jour. 
De  gigantesques  tuyaux  de  cheminée,  mis  à  nu  par  l'é- 
croulement des  toits,  s'élançaient  vers  la  nuée  lourde 
qui  rampait  sur  le  château ,  et  qu'ils  avaient  l'air  de  dé- 
chirer. Lorsque  le  ciel  était  traversé  par  des  lueurs  rapi- 
des, ces  ruines  se  dessinaient  en  blanc  sur  le  fond  noir 
de  l'air,  et  au  contraire,  lorsque  les  yeux  s'étaient  habi- 
tués au  retour  de  l'obscurité,  elles  présentaient  une  masse 
sombre  sur  un  horizon  plus  transparent.  Une  grande 
étoile,  que  les  nuages  semblaient  ne  pas  oser  envahir, 
brilla  longtemps  sur  le  fier  donjon ,  comme  une  escar- 
boucle  sur  la  tète  d'un  géant.  Puis  enfin  elle  disparut,  et 
les  torrents  de  pluie  qui  redoublaient  ne  permirent  plus 
au  voyageur  de  rien  discerner  qu'à  travers  un  voile  épais. 
En  tombant  sur  les  rochers  voisins  et  sur  le  sol  durci 
^ar  de  récentes  chaleurs,  l'eau  rebondissait  comme  une 
écume  blanche,  et  parfois  on  eût  dit  des  flots  de  poussière 
soulevés  par  le  vent. 

En  faisant  un  mouvement  pour  abriter  davantage  son 
cheval  contre  le  rocher,  le  jeune  homme  s'aperçut  tout  à 
coup  qu'il  n'y  était  pas  seul.  Un  homme  venait  chercher 
aussi  un  refuge  en  cet  endroit,  ou  bien  il  en  avait  pris 
possession  le  premier.  C'est  ce  qu'on  ne  pouvait  savoir 
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ténèbres.  Le  cavalier  n'eut  pas  le  temps  de  bien  voir  le 
piéton  ;  il  lui  sembla  vêtu  misérablement  et  n'avoir  pas 
très-bonne  mine.  Il  paraissait  même  vouloir  se  cacher,  £n 
s'enfouçant  le  plus  possible  sous  la  roche;  mais  dès  qu'il 
eut  jugé,  à  une  exclamation  du  jeune  voyageur,  qu'il  avait 
été  aperçu ,  il  lui  adressa  sans  hésiter  la  parole  ,  d'une 
voix  forte  et  assurée  : 

«  Voiià  un  mauvais  temps  pour  se  promener,  Mon- 
sieur, et  si  vous  êtes  sage ,  vous  retournerez  coucher  à 
Éguzon. 

—  Grand  merci,  l'ami!  »  répondit  le  jeune  homme  en 
faisant  siffler  sa  forte  cravache  à  tète  plombée,  pour  faire 
savoir  à  son  problématique  interlocuteur  qu'il  était  armé. 

Ce  dernier  comprit  fort  bien  l'avertissement,  et  y  ré- 
pondit en  frappant  le  rocher,  comme  par  désœuvrement, 
avec  un  énorme  bâton  de  houx  qui  fit  voler  quelques 
éclats  de  pierre.  L'arme  était  bonne  et  le  poignet  aussi. 

«  Vous  n'irez  pas  loin  ce  soir  par  un  temps  pareil ,  re- 
prit le  piéton. 

—  J'irai  aussi  loin  qu'il  me  plaira,  répondit  le  cavalier, 
et  je  ne  conseillerais  à  personne  d'avoir  la  fantaisie  de  me 
retarder  en  chemin. 

—  Est-ce  que  -  '  les  voleurs,  que  vous  ré- 
pondez par  des  menaces  à  des  honnêtetés?  Je  ne  sais  pas 
de  quel  pays  vous  ven  z,  mon  jeune  homme,  mais  vous 
ne  savez  guère  dans  quel  pays  vous  êtes.  Il  n'y  a ,  Dieu 

bandits,  ni  assassins,  ni  voleurs.  » 
L'accmt  lier  mais  franc  de  l'inconnu  inspirait  la  con- 
fiance. Le  jeune  homme  reprit  avec  douceur  : 
a  Yj  aneda  piys,  mon  camarade? 

—  Oui,  Monsieur,  j'en  suis,  et  j'en  serai  toujours. 
—Vous  avez  raison  d*y  vouloir  rester  :  c'est  un  beau 

pays, 
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—  Pas  toujours  cependant!  Dans  ce  moment-ci.  par 
exemple,  il  n'y  fait  pas  trop  bon  ;  le  temps  est  bien  en 
malice,  et  il  y  en  aura  pour  toute  la  nuit. 

—  Vous  croyez? 

* —  J'en  suis  sûr.  Si  vous  suivez  le  vallon  de  la  Creuse, 
vous  aurez  l'orage  pour  compagnie  jusqu'à  demain  midi , 
mais  je  pense  bien  que  vous  ne  vous  êtes  pas  mis  en 
route  si  tard  sans  avoir  un  abri  prochain  en  vue  ? 

—  A  vous  dire  le  vrai,  je  crois  que  l'endroit  où  je  vais 
est  plus  éloigné  que  je  ne  l'avais  pensé  d'abord.  Je  me 
suis  imaginé  qu'on  voulait  me  retenir  à  Éguzon,  en 
m'exagérant  la  distance  et  les  mauvais  chemins  ;  mais  je 
vois,  au  peu  que  j'ai  fait  depuis  une  heure,  que  l'on  ne 
m'avait  guère  trompé. 

—  Et,  sans  être  trop  curieux,  où  allez- vous? 

—  A  Gargilesse.  Combien  comptez-vous  jusque-là  ! 

—  Pas  loin  ,  Monsieur,  si  l'on  voyait  clair  pour  se  con- 
duire ;  mais  si  vous  ne  connaissez  pas  le  pays,  vous  en 
avez  pour  toute  la  nuit  :  car  ce  que  vous  voyez  ici  n'est 
rien  en  comparaison  des  casse-cous  que  vous  avez  à  des- 
cendre pour  passer  du  ravin  de  la  Creuse  à  celui  de  la 
Gargilesse,  et  vous  y  risquez  la  vie  par-dessus  le  marché. 

—  Eh  bien ,  l'ami ,  voulez-vous,  pour  une  honnête  ré- 
compense, me  conduire  jusque-là? 

—  Nenni,  Monsieur,  en  vous  remerciant. 

—  Le  chemin  est  donc  bien  dangereux,  que  vous  mon- 
trez si  peu  d'obligeance? 

—  Le  chemin  n'est  pas  dangereux  pour  moi ,  qui  le 
connais  aussi  bien  que  vous  connaissez  peut-être  les 
rues  de  Paris  ;  mais  quelle  raison  aurais-je  de  passer  la 
«uit  à  me  mouiller  pour  vous  faire  plaisir  ! 

—  Je  n'y  tiens  pas,  et  je  saurai  me  passer  de  votre  se- 
cours: mais  je  n'ai  point  réclamé  votre  obligeance  gra- 
tis :  je  vous  ai  offert... 
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—  Suffit!  suffit!  vous  êtes  riche  et  je  suis  pauvre, 
maie  je  ne  tends  pas  encore  la  main,  et  j'ai  des  raisons 
pour  ne  pas  me  faire  le  serviteur  du  premier  venu...  En- 
core si  je  savais  qui  vous  êtes... 

—  Vous  vous  méfiez  de  moi?  dit  le  jeune  homme,  dont 
la  curiosité  était  éveillée  par  le  caractère  hardi  et  fier  de 
son  compagnon.  Pour  vous  prouver  que  la  méfiance  est 
un  mauvais  sentiment,  je  vais  vous  payer  d'avance.  Com- 
bien voulez-vous? 

—  Pardon ,  excuse  ,  Monsieur,  je  ne  veux  rien  ;  je  n'ai 
ni  femme  ni  enfants,  je  n'ai  besoin  de  rien  pour  le  mo- 
ment :  d'ailleurs  j'ai  un  ami,  un  bon  camarade,  dont  la 
maison  n'est  pas  loin,  et  je  profiterai  du  premier  éclairci 
pour  y  aller  souper  et  dormir  à  couvert.  Pourquoi  me 
priverais-je  de  cela  pour  vous?  Voyons,  dites  !  est-ce  parce 
que  vous  avez  un  bon  cheval  et  des  habits  neufs? 

—  Votre  fierté  ne  me  déplaît  pas,  tant  s'en  faut  !  Mais 
je  la  trouve  mal  entendue  de  repousser  un  échange  de 
services. 

—  Je  vous  ai  rendu  service  de  tout  mon  pouvoir,  en 
vous  disant  de  ne  pas  vous  risquer  la  nuit  par  un  temps 
si  noir  et  des  chemins  qui,  dans  une  demi-heure,  seront 
impossibles.  Que  voulez-vous  de  plus? 

—  Rien...  En  vous  demandant  votre  assistance,  je  vou- 
lais connaître  le  caractère  des  gens  du  pays,  et  voilà  tout. 
Je  vois  maintenant  que  leur  bon  vouloir  pour  les  étran- 
gers se  borne  à  des  paroles. 

—  Pour  les  étrangers  !  s'écria  l'indigène  avec  un  accent 
de  tristesse  et  de  reproche  qui  frappa  le  voyageur.  Et 
n'est-ce  pas  encore  trop  pour  ceux  qui  ne  nous  ont  jamais 
fait  que  du  mal?  Allez,  Monsieur,  les  hommes  sont  in- 
justes; mais  Dieu  voit  clair,  et  il  sait  bien  que  le  pauvre 
paysan  se  laisse  tondre,  sans  se  venger,  par  les  gens  sa- 
vants qui  viennent  des  grandes  villes. 
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—  Les  gens  des  villes  ont  donc  fait  bien  du  mal  dans 
vos  campagnes?  C'est  un  fait  que  j'ignore  et  dont  je  ne 
suis  pas  responsable,  puisque  j'y  viens  pour  la  première 
fois. 

—  Vous  allez  à  Gargilesse.  Sans  doute ,  c'est  M.  Car- 
donnet  que  vous  allez  voir?  Tous  êtes,  j'en  suis  sûr,  son 
parent  ou  son  ami  ? 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  M.  Cardonnet ,  à  qui  vous 
semblez  en  vouloir?  demanda  le  jeune  homme  après  un 
instant  d'hésitation. 

—  Suffit,  Monsieur,  répondit  le  paysan;  si  vous  ne  le 
connaissez  pas,  tout  ce  que  je  vous  en  dirais  ne  vous  in- 
téresserait guère,  et  si  vous  êtes  riche  vous  n'avez  rien  à 
craindre  de  lui.  Ce  n'est  qu'aux  pauvres  gens  qu'il  en  veut. 

—  Mais  enfin,  reprit  le  voyageur  avec  une  sorte  d'agi- 
tation contenue,  j'ai  peut-être  des  raisons  pour  désirer  de 
savoir  ce  qu'on  pense  dans  le  pays  de  ce  M.  Cardonnet. 
Si  vous  refusez  de  motiver  la  mauvaise  opinion  que  vous 
avez  de  lui ,  c'est  que  vous  avez  contre  lui  une  rancune 
personnelle  peu  honorable  pour  vous-même. 

—  Je  n'ai  de  comptes  à  rendre  à  personne,  répondit  le 
paysan ,  et  mon  opinion  est  à  moi.  Bonsoir,  Monsieur. 
Voilà  la  pluie  qui  s'arrête  un  peu.  Je  suis  fâché  de  ne  pou- 
voir vous  offrir  un  abri  ;  mais  je  n'en  ai  pas  d'autre  que 
le  château  que  vous  voyez  là  ,  et  qui  n'est  pas  à  moi.  Ce- 
pendant, ajouta-t-il  après  avoir  fait  quelques  pas,  et  en 
s'arrêtant  comme  s'il  se  fût  repenti  de  ne  pas  mieux 
exercer  les  devoirs  de  l'hospitalité,  si  le  cœur  vous  disait 
d'y  venir  demander  le  couvert  pour  la  nuit,  je  peux  vous 
répondre  que  v  /.  tjjen  reçu. 

—  Cette  ruine  est  donc  habitée?  demanda  le  voyageur, 
qui  avait  à  descendre  le  ravin  pour  traverser  la  Cn 

et  qui  se  mit  en  marche  a  tète  du  paysan ,  sn  soutenant 
heval  par  la  bride. 
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^  C'est  une  ruine ,  à  la  vérité,  dit  son  compagnon  en 
étouffant  un  soupir  ;  mais  quoique  je  ne  sois  pas  des  plus 
vieux,  j'ai  vu  ce  château-1?  debout  bien  entier,  et  si 
beau ,  en  dehors  comme  en  dedans,  qu'un  roi  n'y  eût  pas 
été  mal  logé.  Le  propriétaire  n'y  faisait  pas  de  grandes 
dépenses ,  mais  il  n'avait  pas  besoin  d'entretien  ,  tant  il 
était  solide  et  bien  bâti  ;  et  les  murs  étaient  si  bien  dé- 
coupés, les  pierres  des  cheminées  et  des  fenêtres  si  bien 
travaillées,  qu'on  n'aurait  pu  y  rien  apporter  de  plus  riche 
que  ce  que  les  maçons  et  les  architectes  y  avaient  mis  en 
le  construisant.  Mais  tout  passe,  la  richesse  comme  le 
reste,  et  le  dernier  seigneur  de  Châteaubrun  vient  de  ra- 
cheter pour  quatre  mille  francs  le  château  de  ses  pères. 

—  Est-il  possible  qu'une  telle  masse  de  pierres,  même 
dans  l'état  où  elle  se  trouve,  ait  aussi  peu  de  valeur? 

—  Ce  qui  reste  là  vaudrait  encore  beaucoup ,  si  on 
pouvait  l'ôter  et  le  transporter  ;  mais  où  trouver  dans  le 
pays  d  ici  des  ouvriers  et  des  machines  capables  de  jeter 
bas  ces  vieux  murs?  Je  ne  sais  pas  avec  quoi  l'on  bâtis- 
sait dans  l'ancien  temps,  mais  ce  ciment-là  est  si  bien  lié. 
qu'on  dirait  que  les  tours  et  les  grands  murs  sont  laits 
d'une  seule  pierre.  Et  puis,  vous  voyez  comme  ce  bâti- 
ment est  planté  sur  la  pointe  d'une  montagne,  avec  des 
précipices  de  tous  côtés  !  Quelles  voitures  et  quels  che- 
vaux pourraient  charrier  de  pareils  matériaux?  A  moins 
que  la  colline  ne  s'écroule,  ils  resteront  là  aussi  long- 
temps que  le  rocher  qui  les  porte ,  et  il  y  a  encore  assez 
de  voûtes  pour  mettre  à  l'abri  un  pauvre  monsieur  et  une 
pauvre  demoiselle. 

*—  Ce  dernier  des  Châteaubrun  a  donc  une  fille?  de- 
manda le  jeune  homme  en  s'arrêtant  pour  regarder  ie  ma- 
noir avec  plus  d'intérêt  qu'il  n'avait  encore  fait.  Et  elle  de- 
meure là? 

—  Oui ,  oui ,  elle  demeure  là,  au  milieu  des  gerfauts  et 
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Uouettes,  et  «-lie  n'en  est  pus  moins  jenne  ot  jolie. 
L'air  et  l'eau  n^  manquent  pas  ici ,  et  malgré  ies  nouvelles 

loi-  contre  la  liberté  de  la  chasse,  on  voit  encore  quelque- 
fois des  lièvres  et  des  perdrix  sur  la  table  du  seigneur  de 
Chàteaubrun.  Allons,  si  vous  n'avez  pas  des  affaires  qui 
vous  obligent  de  risquer  votre  vie  pour  arriver  avant  le 
jour,  venez  avec  moi ,  je  me  charge  de  vous  faire  bien 
accueillir  au  château.  Et  quand  même  vous  y  arriveriez 
seul  et  sans  recommandation,  il  suffit  que  la  nuit  soit 
mauvaise,  et  que  vous  ayez  la  figure  d'un  chrétien  ,  pour 
que  vous  soyez  bien  reçu  et  bien  traité  chez  M.  Antoine 
de  Chàteaubrun. 

—  Ce  gentilhomme  est  pauvre,  à  ce  qu'il  paraît,  et  je 
rne  ferais  scrupule  d'user  de  sa  bonté  d'âme. 

—  Vous  lui  ferez  plaisir,  au  contraire.  Allons,  vous 
vovez  bien  que  l'orage  va  recommencer  plus  fort  que  tout 
à  l'heure,  et  je  n'aurais  pas  la  conscience  en  repjos  si  je 
vous  laissais  ainsi  tout  seul  dans  la  montagne.  Voyez- 
vous  ,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  pour  vous  avoir  refusé 
mes  services  :  j'ai  mes  raisons ,  que  vous  ne  pouvez  pas 
ju?er,  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  dire;  mais  je  dormirai 
puis  tranquille  si  vous  suivez  mon  conseil.  D'ailleurs  je 
connais  M.  Antoine;  il  me  saurait  mauvais  gré  de  ne  pas 
vous  avoir  retenu  et  emmené  chez  lui,  et  il  serait  capable 
de  courir  après  vous,  ce  qui  ne  serait  pas  bon  pour  lui 
après  souper. 

—  Et...  vous  ne  pensez  pas  que  sa  fille  fût  mécontente 
de  voir  arriver  ainsi  un  inconnu?... 

—  sa  tille  est  sa  fille,  c'est-à-dire  qu'elle  est  aussi  bonne 
que  lui ,  si  elle  n'est  pas  meilleure,  quoique  cela  ne  pa- 
raisse guère  possible.  » 

Le  jeune  homme  hésita  encore  quelque  temps;  mais, 
pousse  par  un  attrait  romanesque,  et  créant  déjà  dans  son 
imagination  le  portrait  de  la  perle  de  beauté  qu'il  allait 
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trouver  derrière  ces  murailles  à  l'aspect  Lerrible,  il  se  dit 

qu'en  ne  l'attendait  à  Gargilesse  que  le  lendemain  dans  la 
journée  ;  qu'en  y  arrivant  au  milieu  de  la  nuit ,  il  y  dé- 
rangerait le  sommeil  de  ses  parents;  qu'enfin  il  y  avait , 
à  persister  dans  son  projet,  une  véritable  imprudence 
dont ,  à  coup  sûr,  sa  mère  le  détournerait ,  si  elle  pou- 
vait, à  cette  heure,  se  faire  entendre  de  lui.  Touché  de 
toutes  les  bonnes  raisons  qu'on  se  donne  à  soi-même 
quand  le  démon  de  la  jeunesse  et  de  la  curiosité  s'en 
mêle  ,  il  suivit  son  guide  dans  la  direction  du  vieux 
château. 

H. 

LE  MANOIR  DE  CHATE AUBRUN. 

Après  avoir  péniblement  gravi  un  chemin  escarpé ,  ou 
plutôt  un  escalier  pratiqué  dans  le  roc,  nos  voyageurs 
arrivèrent,  au  bout  de  vingt  minutes,  à  l'entrée  de  Châ- 
teaubrun.  Le  vent  et  la  pluie  redoublaient,  et  le  jeune 
homme  n'eut  guère  le  loisir  de  contempler  le  vaste  portail 
qui  n'offrait  à  sa  vue  ,  en  cet  instant ,  qu'une  masse  con- 
fuse de  proportions  formidables.  Il  remarqua  seulement 
qu'en  guise  de  clôture,  la  herse  seigneuriale  était  rem- 
placée par  une  barrière  de  bois,  pareille  à  celles  qui 
ferment  les  prés  du  pays. 

«  Attendez,  Monsieur,  lui  dit  son  guide.  Je  vais  passer 
par  là-dessus  et  aller  chercher  la  clef  ;  car  la  vieille  Janille 
ne  s'est-elle  pas  imaginé,  depuis  quelque  temps,  de  faire 
placer  ici  un  cadenas,  comme  s'il  y  avait  quelque  chose  à 
voler  chez  ses  maîtres?  Au  reste,  son  intention  est  bonne, 
et  je  ne  la  blâme  pas.  » 

Le  paysan  escalada  la  barrière  fort  adroitement ,  et , 
en  attendant  qu'il  fût  de  retour  pour  l'introduire,  le  jeune 
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homme  essaya  en  vain  de  comprendre  la  éîsp 

masses  d'architecture  ruinées  qu'il  apercevait  confuse 
ment  dans  l'intérieur  de  la  cour  :  c'était  l'aspect  du 
chaos. 

Peu  d'instants  après ,  il  vit  venir  plusieurs  personne- 
qui  ouvrirent  promptement  la  barrière  :  l'une  prit  son 
cheval,  l'autre  sa  main,  une  troisième  portait,  en  avant, 
une  lanterne  dont  le  secours  était  bien  née  or  se 

diriger  à  travers  les  décombres  et  les  broussailles  qui 
obstruaient  le  passage.  Enfin,  après  avoir  traversé  une 
partie  du  préau  et  plusieurs  vastes  salles  obscures ,  ou- 
vertes à  tous  les  vents,  on  se  trouva  dans  une  petite  pièce 
oblongue,  voûtée,  et  qui  avait  pu ,  autrefois,  servir  d'of- 
fice ou  de  cellier  entre  les  cu;sines  et  les  écuries.  Cette 
pièce,  proprement  reblanchie,  servait  désormais  de  salon 
et  de  salle  à  manger  au  seigneur  de  Chàteaubrun.  On  y 
avait  récemment  pratiqué  une  petite  cheminée  à  manteau 
et  à  chambranles  de  bois  bien  ciré  et  luisant;  la  vaste 
plaque  de  fonte  qui  en  remplissait  tout  le  foyer,  et  qui 
avait  été  enlevée  à  quelqu'une  des  grandes  cheminées  du 
manoir,  ainsi  que  les  gros  chenets  de  fer  poli ,  renvoyaient 
splendidement  la  chaleur  et  la  lumière  du  feu  dans  cette 
chambre  nue  et  blanche,  qui ,  avec  le  secours  d'une  petite 
lampe  de  fer-blanc,  se  trouvait  ainsi  parfaitement  éclairée. 
Une  table  de  châtaignier,  qui  pouvait ,  dans  les  grandes 
occasions,  porter  jusqu'à  six  couverts,  quelques  chaises 
de  paille,  et  un  coucou  d'Allemagne,  acheté  six  francs  à 
un  colporteur,  composaient  tout  l'ameublement  de  ce 
salon  modeste.  Mais  tout  cela  £tait  d'une  propreté  recher- 
chée ;  la  table  et  les  chaises  grossièrement  travaillées  par 
quelque  menuisier  de  la  localité  avaient  un  éclat  qui  attes- 
tait les  services  assidus  de  la  serge  et  de  la  b: 
L'àtre  était  balayé  avec  soin  ,  le  carreau  sablé  à  l'anglaise 
contrairement  aux  habitudes  du  pays,  et ,  dans  un  pot  de 
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grès  placé  sur  la  cheminée,  s'étalait  un  énorme  bouquet 
de  roses,  mêlées  à  des  fleurs  sauvages  cueillies  sur  les  col- 
lines d'alentour. 

Cet  intérieur  modeste  n'avait ,  au  premier  coup  d'œil , 
aucun  caractère  cherché  dans  le  genre  poétique  ou  pitto- 
resque; cependant,  en  l'examinant  mieux,  on  eût  pu  voir 
que,  dans  cette  demeure,  comme  dans  toutes  celles  de 
tous  les  hommes,  le  caractère  et  le  goût  naturel  de  la  per- 
sonne créatrice  avaient  présidé,  soit  au  choix,  soit  à  l'ar- 
rangement du  local.  Le  jeune  homme,  qui  y  pénétrait 
pour  la  première  fois,  et  qui  s'y  trouva  seul  un  instant , 
tandis  que  ses  hôtes  s'occupaient  de  lui  préparer  la  meil- 
leure réception  possible ,  se  forma  bientôt  une  idée  assez 
juste  de  la  situation  d'esprit  des  habitants  de  cette  re- 
traite. Il  était  évident  qu'on  avait  eu  des  habitudes  d'élé- 
gance, et  qu'on  avait  encore  des  besoins  de  bien-être; 
que,  dans  une  condition  fort  précaire,  on  avait  eu  le  bon 
sens  de  proscrire  toute  espèce  de  vanité  extérieure  ; 
enfin  qu'on  avait  choisi,  pour  point  de  réunion  ,  parmi  le 
peu  de  chambres  restées  intactes  dans  ce  vaste  domaine, 
la  plus  facile  à  entretenir,  à  chauffer,  à  meubler  et  à  éclai- 
rer, et  que,  par  instinct ,  on  avait  pourtant  donné  la  pré- 
férence à  une  construction  élégante  et  mignonne.  En 
effet ,  ce  petit  coin  était  le  premier  étage  d'un  pavillon 
carré,  adjoint,  vers  la  fin  de  la  renaissance,  aux  antiques 
constructions  qui  défendaient  la  face  principale  du  préau. 
L'artiste  qui  avait  composé  cette  tourelle  angulaire  s'était 
efforcé  d'adoucir  la  transition  de  deux  styles  si  différents; 
il  avait  rappelé  pour  la  forme  des  fenêtres  le  système  dé- 
fensif  des  meurtrières  et  des  ouvertures  d'observation; 
mais  on  voyait  bien  que  ces  fenêtres  ,  petites  et  rondes  , 
n'avaient  jamais  été  destinées  à  pointer  le  canon ,  et 
qu'elles  n'étaient  qu'un  ornement  pour  la  vue.  Élégam- 
ment revêtues  de  briques  rouges  et  de  pierres  blanches 


*0  LE   PÉCHÉ 

alternées,  elles  formaient  un  joli  encadrement  à  l'inté- 
rieur, et.  diverses  niches,  ornées  de  même,  disposées  ré- 
gulièrement entre  chaque  croisée,  rendaient  inutiles  les 
papiers,  les  tentures  et  même  les  meubles  qui  eussent 
chargé  ces  parois  sans  ajouter  à  leur  aspect  agréable  et 
simple. 

Sur  une  de  ces  niches,  dont  une  dalle,  bien  blanche  et 
luisante  comme  du  marbre,  formait  la  base,  à  hauteur 
d'appui ,  le  voyageur  vit  un  joli  petit  rouet  rustique  avec 
la  quenouille  chargée  de  laine  brune;  et ,  en  contemplant 
cet  instrument  de  travail  si  léger  et  si  naïf  il  se  perdit 
dans  des  réflexions  dont  il  fut  tiré  par  le  frôlement  d'un 
vêtement  de  femme  derrière  lui.  Il  se  retourna  vive- 
ment ;  mais ,  aux  palpitations  qui  s'étaient  emparées  de 
son  jeune  cœur,  succéda  une  grave  déception.  C'était  une 
vieille  servante  qui  venait  d'entrer  sans  bruit,  grâce  au 
sablon  qui  couvrait  le  sol,  et  qui  se  penchait  pour  jeter 
dans  la  cheminée  une  brassée  de  sarment  de  vigne 
sauvage. 

«  Approchez-vous  du  feu,  Monsieur,  dit  la  vieille  en 
grasseyant  avec  une  sorte  d'affectation,  et  donnez-moi 
votre  casquette  et  votre  manteau ,  afin  que  j'aille  les  faire 
sécher  dans  la  cuisine.  Voilà  un  bon  manteau  pour  la 
pluie  ;  je  ne  sais  plus  comment  on  appelle  cette  étoffe-là, 
mais  j'en  ai  déjà  vu  à  Paris.  Voilà  qui  ferait  plaisir  d'en 
voir  un  pareil  sur  les  épaules  de  M.  le  comte  !  Mais  cela 
doit  coûter  cher,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  dit  qu'il  voulût 
s'en  servir.  Il  croit  qu'il  a  toujours  vingt-cinq  ans,  et  il 
prétend  que  l'eau  du  ciel  n'a  jamais  enrhumé  un  honnête 
homme  ;  pourtant ,  l'hiver  dernier,  il  a  commencé  à  sentir 
un  peu  de  sciatique...  Mais  ce  n'est  pas  à  votre  âge  qu'on 
craint  ces  douleurs-là.  îv'importe, ^nauffez-vous  les  reins; 
tenez ,  tournez  votre  chaise  comme  cela ,  vous  serez 
mieux.  Vous  êtes  de  Paris,  j'en  suis  sûre;  je  vois  cela  a 
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votre  teint  qui  est  trop  frais  pour  notre  pays:  bon  pa\  », 
Monsieur,  mais  bien  chaud  en  été  et  bien  froid  en  hiver. 
Vous  me  direz  que,  ce  soir,  il  fait  aussi  froid  que  par  une 
nuit  de  novembre  :  c'est  la  vérité,  que  voulez- vous?  c'est 
l'orage  qui  en  est  cause.  Mais  cette  petite  salle  est  bien 
bonne,  bien  facile  à  réchauffer,  et,  dans  un  moment, 
vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Avec  cela,  nous  avons  le 
bonheur  que  le  bois  mort  ne  nous  manque  pas.  Il  y  a  tant 
de  vieux  arbres  ici ,  et  rien  qu'avec  les  ronces  qui  pous- 
sent dans  la  cour,  on  peut  chauffer  le  four  pendant  tout 
l'hiver.  Il  est  vrai  que  nous  ne  faisons  jamais  de  grosses 
fournées  :  M.  le  comte  est  un  petit  mangeur,  et  sa  fille  est 
comme  lui  ;  le  petit  domestique  est  le  plus  vorace  de  la 
maison  :  oh  !  pour  lui ,  il  lui  faut  trois  livres  de  pain  par 
jour  ;  mais  je  lui  fais  sa  miche  à  part,  et  je  n'y  épargne 
pas  le  seigle.  C'est  assez  bon  pour  lui,  et  même  avec  un 
peu  de  son ,  ça  étoffe  le  pain ,  et  ça  n'est  pas  mauvais 
pour  la  santé.  Hé!  hé!  ça  vous  fait  rire?  et  moi  aussi. 
Moi,  voyez-vous,  j'ai  toujours  aimé  à  rire  et  à  causer' 
l'ouvrage  n'en  va  pas  moins  vite  ;  car  j'aime  la  vitesse  en 
tout.  M.  Antoine  est  comme  moi  ;  quand  il  a  parlé,  il  faut 
qu'on  marche  comme  le  vent.  Aussi  nous  avons  toujours 
été  d'accord  sur  ce  point-là.  Vous  nous  excuserez,  Mon- 
sieur, si  on  vous  fait  attendre  un  peu.  Monsieur  est  des- 
cendu à  la  cave  avec  l'homme  qui  vous  a  amené,  et  l'es- 
calier est  si  dégradé  qu'on  n'y  arrive  pas  vite  ;  mais  c'est 
une  belle  cave,  Monsieur;  les  murs  ont  plus  de  dix  pieds 
d'épaisseur,  et  quand  on  est  là  dedans,  c'est  si  profond 
sous  la  terre,  qu'on  se  croit  enterré  vivant.  Vrai  !  ça  fait 
un  drôle  d'effet.  On  dit  que,  dans  le  temps,  on  mettait  là 
les  prisonniers  de  guerre;  à  présent,  nous  n'y  mettons 
personne,  et  notre  tin  s'y  conserve  très-bien.  Ce  qui  nous 
retarde  aussi,  c'est  que  notre  fille  est  déjà  couchée  :  elle 
a  eu  la  migraine  aujourd'hui ,  parce  qu'elle  a  été  au  soleil 
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sans  chapeau.  Eue  dit  qu'elle  veut  s'habituer  à  cela ,  et 
que  puisque  je  me  passe  bien  de  chapeau  et  d'ombrcile, 
elle  peut  bien. s'en  passer  aussi;  mais  elle  se  trompe: 
elle  a  été  élevée  en  demoiselle,  comme  elle  devait  l'être, 
la  pauvrt  enfant  !  car,  quand  je  dis  notre  fille ,  ce  n'est 
pas  que  je  sois  la  mère  à  mademoiselle  Gilberte  ;  elle  ne 
me  ressemble  pas  plus  que  le  chardonneret  ne  ressemble 
à  un  moineau  franc;  mais  comme  je  l'ai  élevée,  j'ai  tou- 
jours gardé  l'habitude  de  l'appeler  ma  fille  ;  elle  n'a  ja- 
mais voulu  souffrir  que  je  cesse  de  la  tutoyer.  C'est  une 
enfant  si  aimable  !  Je  suis  fâchée  qu'elle  soit  au  lit  ;  mais 
vous  la  verrez  demain ,  car  vous  ne  partirez  pas  sans  dé- 
jeuner, on  ne  le  souffrira  pas,  et  elle  m'aidera  à  vous 
servir  un  peu  mieux  que  je  ne  peux  le  faire  toute  seule. 
Ce  n'est  pas  pourtant  le  courage  qui  me  manque ,  Mon- 
sieur, car  j'ai  de  bonnes  jambes  ;  je  suis  restée  mince 
comme  vous  voyez ,  dans  ma  petite  taille,  et  vous  ne  me 
donneriez  jamais  l'âge  que  j'ai...  Voyons!  quel  âge  me 
donneriez-vous  bien?  » 

Le  jeune  homme  croyait  que,  grâce  à  cette  question , 
il  allait  pouvoir  placer  une  parole,  un  compliment  pour 
remercier  et  pour  entrer  en  matière,  car  il  désirait  beau- 
coup avoir  de  plus  amples  détails  sur  mademoiselle  Gil- 
berte ;  mais  la  bonne  femme  n'attendit  pas  sa  réponse,  et 
reprit  avec  volubilité  : 

«  J'ai  soixante-quatre  ans ,  Monsieur,  du  moins  je  les 
aurai  à  la  Saint-Jean ,  et  je  fais  plus  d'ouvrage  à  moi  seule 
que  trois  jeunesses  n'en  sauraient  faire.  J'ai  le  sang  vif, 
moi,  Monsieur!  Je  ne  suis  pas  du  Berry;  je  suis  née  en 
Marche,  à  plus  d'une  demi-lieue  d'ici  ;  aussi  ça  se  voit  et 
ça  se  connaît.  Ah  !  vous  regardez  l'ouvrage  de  notre  fille  ? 
Savez-vous  que  c'est  filé  aussi  égal  et  aussi  menu  que  la 
meilleure  fîleuse  de  campagne?  Elle  a  voulu  que  je  lui 
apprenne  à  filer  la  laine  :  «  Tiens,  mère,  qu'elle  m'a  dit 
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^car  elle  m'appelle  toujours  comme  ça;  la  pauvre  enfant 
n'a  jamais  connu  la  sienne,  et  m'a  toujours  aimée  comme 
si  c'était  moi ,  quoique  nous  nous  ressemblions  à  peu  près 
somme  une  rose  ressembla  à  une  ortie),  tiens,  mère, 
qu'elle  a  dit ,  ces  broderies,  ces  dessins,  toutes  ces  niai- 
series qu'on  m'a  enseignées  au  couvent  ne  serviraient  â 
rien  ici.  Apprends-moi  à  filer,  à  tricoter  et  à  coudre,  afin 
que  je  t'aide  à  faire  les  vêtements  de  mon  père...  » 

Au  moment  où  le  monologue  infatigable  de  la  bonne 
femme  commençait  à  devenir  intéressant  pour  son  audi- 
teur fatigué,  elle  sortit  comme  elle  avait  déjà  fait  plusieurs 
fois ,  car  elle  ne  restait  pas  un  moment  en  place,  et  tout 
en  pérorant ,  elle  avait  couvert  la  table  d'une  grosse 
nappe  blanche ,  et  avait  servi  les  assiettes,  les  verres  et 
les  couteaux  ;  elle  avait  rebalayé  l'être,  ressuyé  les  chaises 
et  rallumé  le  feu  dix  fois ,  reprenant  toujours  son  soli- 
loque à  l'endroit  où  elle  l'avait  laissé.  Mais  cette  fois,  sa 
voix ,  qui  commençait  à  grasseyer  dans  le  couloir  voisin , 
fut  couverte  par  d'autres  voix  plus  accentuées,  et  le 
comte  de  Chàteaubrun ,  accompagné  du  paysan  qui  avait 
introduit  notre  voyageur,  se  présenta  enfin  à  ses  regards, 
chacun  portant  deux  grands  brocs  de  grès,  qu'ils  pla- 
cèrent sur  la  table.  Ce  fut  alors  seulement  que  le  jeune 
homme  put  voir  distinctement  les  traits  de  ces  deux  per- 
sonnages. 

M.  de  Chàteaubrun  était  un  homme  de  cinquante  ans, 
de  moyenne  taille,  d'une  belle  et  noble  figure,  large  d'é- 
paules, avec  un  cou  de  taureau ,  des  membres  d'athlète, 
un  teint  basané  au  moins  autant  que  celui  de  son  acolyte, 
et  de  larges  mains  durcies,  hâlées,  gercées  à  la  chasse, 
au  soleil ,  au  grand  air  ;  mains  de  braconnier  s'il  en  fut , 
car  le  bon  seigneur  avait  trop  peu  de  terres  pour  ne  pas 
chasser  sur  celles  des  autres. 

Il  avait  la  face  épanouie,  ouverte  et  souriante  \  la  jambq 
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ferme  et  la  voix  de  stentor.  Son  solide  costuma  de  chas- 
seur, propre,  quoique  rapiécé  au  coude,  sa  grosse  che- 
mise de  toile  de  chanvre,  ses  guêtres  de  cuir,  sa  barbo 
grisonnante  qui  attendait  patiemment  le  dimanche,  tout 
en  lui  dénotait  l'habitude  d'une  vie  rude  et  sauvage,  tan- 
dis que  son  agréable  physionomie,  ses  manières  rondes  et 
affectueuses,  et  une  aisance  qui  n'était  pas  sans  mélange 
de  dignité,  rappelaient  le  gentilhomme  courtois  et  l'homme 
habitué  à  protéger  et  à  assister  plutôt  qu'à  l'être. 

Son  compagnon  le  paysan  n'était  pas  à  beaucoup  près 
aussi  propre.  L'orage  et  les  mauvais  chemins  avaient  fort 
endommagé  sa  blouse  et  sa  chaussure.  Si  la  barbe  du 
seigneur  avait  bien  sept  ou  huit  jours  de  date,  celle  du 
villageois  en  avait  bien  quatorze  ou  quinze.  Celui-ci  était 
maigre,  osseux ,  agile,  plus  grand  de  quelques  pouces,  et 
quoique  sa  figure  exprimât  aussi  la  bonté  et  la  cordialité, 
elle  avait,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  des  éclairs  de  malice, 
de  tristesse  ou  de  sauvagerie  hautaine.  Il  était  évident 
qu'il  avait  plus  d'intelligence  ou  qu'il  était  plus  malheu- 
reux que  le  seigneur  de  Châteaubrun. 

«  Allons ,  Monsieur,  dit  le  gentilhomme,  êtes-vous  un 
peu  séché?  Vous  êtes  ie  bienvenu  ici ,  et  mon  souper  est 
à  votre  disposition. 

—  Je  suis  reconnaissant  de  votre  généreux  accueil ,  ré- 
pondit le  voyageur,  mais  je  craindrais  de  manquer  à  la 
bienséance  si  je  ne  vous  faisais  savoir  d'abord  qui  je 
suis. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  reprit  le  comte,  que  nous 
appellerons  désormais  tout  simplement  M.  Antoine,  comme 
on  l'appelait  généralement  dans  la  contrée  ;  vous  me  direz 
cela  plus  tard,  si  vous  le  désirez  :  quant  à  moi,  je  n'ai  pas 
de  questions  à  vous  faire,  et  je  prétends  remplir  les  de- 
voirs de  l'hospitalité  sans  vous  faire  décliner  vos  nom-  et 
qualités.  Vous  êtes  en  voyage,  étranger  dans  le  pays,  >ui- 
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pris  par  une  nuit  d'enfer  à  la  porte  de  ma  demeure  :  voilà 
vos  titres  et  vos  droits.  Par-dessus  le  marché,  vous  ave/. 
une  agréable  figure  et  un  air  qui  me  plaît  ;  je  crois  donc- 
que  je  serai  récompensé  de  ma  confiance  par  le  plaisir 
d'avoir  obligé  un  brave  garçon.  Allons,  asseyez-vous, 
mangez  et  buvez. 

—  C'est  trop  de  bontés,  et  je  suis  toucb^  de  votre  ma- 
nière franche  et  affable  d'accueillir  les  voyageurs.  Mais  je 
n'ai  besoin  de  rien ,  Monsieur,  et  c'est  bien  assez  que  vous 
me  permettiez  d'attendre  ici  la  fin  de  l'orage.  J'ai  soupe  à 
Éguzon  il  n'y  a  guère  plus  d'une  heure.  Ne  faites  donc 
rien  servir  pour  moi ,  je  vous  en  conjure. 

—  Vous  avez  soupe  déjà?  mais  ce  n'est  pas  là  une 
raison  !  Êtes-vous  donc  de  ces  estomacs  qui  ne  peuvent 
digérer  qu'un  repas  à  la  fois?  A  votre  âge,  j'aurais  soupe 
à  toutes  les  heures  de  la  nuit  si  j'en  avais  trouvé  l'occa- 
sion. Une  course  à  cheval  et  l'air  de  la  montagne,  c'est 
bien  assez  pour  renouveler  l'appétit.  Il  est  vrai  qu'à  cin- 
quante ans  on  a  l'estomac  moins  complaisant  ;  aussi , 
moi ,  pourvu  que  j'aie  un  demi-verre  de  bon  vin  avec  une 
croûte  de  pain  rassis,  je  me  tiens  pour  bien  traité.  Mais 
Tie  faites  pas  de  façons  ici.  Vous  êtes  venu  à  point , 
j'allais  me  mettre  à  table,  et  ma  pauvre  petite  ayant  la 
migraine  aujourd'hui ,  nous  étions  tout  tristes,  Janille  et 
moi ,  de  manger  tête  à  tête  :  votre  arrivée  est  donc  une 
consolation  pour  nous ,  ainsi  que  celle  de  ce  brave  gar- 
çon, mon  ami  d'enfance,  que  je  reçois  toujours  avec 
plaisir.  Allons ,  toi ,  assieds-toi  là  à  mon  côté,  dit-il  en  s'a- 
dressant  au  paysan,  et  vous,  mère  Janille,  vis-à-vis  de 
moi.  Faites  les  honneurs  :  car  vous  savez  que  j'ai  la  main 
malheureuse,  et  que  quand  je  me  mêle  de  découper,  je 
taille  en  deux  le  rôt,  l'assiette,  la  nappe,  voire  un  peu  de 
la  table,  et  cela  vous  fâche.  » 

Le  souper  que  dame  Janille  avait  étalé  sur  la  table  d'un 
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air  de  complaisance,  se  composait  d'un  fromage  de  chèvre, 
d'un  fromage  de  brebis,  d'une  assiettée  de  noix,  d'une 
assiettée  de  pruneaux,  d'une  grosse  tourte  de  pain  bis, 
et  des  quatre  cruches  de  vin  apportées  par  le  maître  en 
personne.  Les  convives  se  mirent  bien  vite  à  déguster  ce 
repas  frugal  avec  une  satisfaction  évidente,  à  l'exception 
du  voyageur,  qui  n'avait  aucun  appétit ,  et  qui  se  conten- 
tait d'admirer  la  bonne  grâce  avec  laquelle  le  digne  châ- 
telain le  conviait,  sans  embarras  et  sans  fausse  honte,  à 
son  splendide  ordinaire.  Il  y  avait  dans  cette  aisance 
affectueuse  et  naïve  quelque  chose  de  paternel  et  d'en- 
fantin en  même  temps  qui  gagna  le  cœur  du  jeune 
homme. 

Fidèle  à  la  loi  de  générosité  qu'il  s'était  imposée , 
M.  Antoine  ne  fit  aucune  question  à  son  hôte ,  et  même 
évita  toute  réflexion  qui  eût  pu  ressembler  à  une  curiosité 
déguisée.  Le  paysan  paraissait  un  peu  plus  inquiet ,  et  se 
tenait  sur  la  réserve.  Mais  bientôt ,  entraîné  par  l'espèce 
de  causerie  générale  que  M.  Antoine  et  dame  Janille 
avaient  entamée ,  il  se  mit  à  l'aise  et  laissa  remplir  son 
verre  si  souvent ,  que  le  voyageur  commença  à  regarder 
avec  étonnement  un  homme  capable  de  boire  ainsi  sans 
perdre  non-seulement  l'usage  de  sa  raison ,  mais  encore 
l'habitude  de  son  sang-froid  et  de  sa  gravité. 

Quant  au  châtelain  ,  ce  fut  une  autre  affaire.  A  peine 
eut-il  bu  la  moitié  du  broc  placé  auprès  de  lui ,  qu'il  com- 
mença à  avoir  l'œil  animé,  le  nez  vermeil  et  la  main  peu 
sûre.  Cependant  il  ne  déraisonna  point ,  même  après  que 
tous  les  brocs  furent  vidés  par  lui  et  son  ami  le  paysan; 
car  Janille,  soit  par  économie,  soit  par  sobriété  naturelle, 
mit  à  peine  quelques  gouttes  de  vin  dans  son  eau ,  et  le 
voyageur,  ayant  fait  un  effort  héroïque  pour  avaler  la 
première  rasade ,  s' abstint  de  ce  breuvage  ai^ie,  trouble 
et  détestable. 
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Ces  deux  campagnards  paraissaient  pourtant  le  boire 
avec  délices.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Janille,  nui  ne 
pouvait  vivre  sans  remuer,  quitta  la  table,  prit  son  tricot 
et  se  mit  à  travailler  au  «coin  du  feu ,  grattant  à  chaque 
instant  ses  tempes  avec' son  aiguille,  sans  toutefois  dé- 
ranger les  minces  bandeaux  de  cheveux  encore  noirs  qui 
dépassaient  un  peu  sa  coiffe.  Cette  vieille,  proprette  et 
menue,  pouvait  avoir  été  jolie  ;  son  profil  délicat  ne  man- 
quait pas  de  distinction ,  et  si  elle  n'eût  été  maniérée,  et 
préoccupée  de  faire  la  capable  et  la  gentille,  notre  voya- 
geur l'eût  prise  aussi  en  affection. 

Les  autres  personnages  qui ,  en  l'absence  de  la  demoi- 
selle ,  complétaient  l'intérieur  de  M.  Antoine  étaient, 
l'un  un  petit  paysan ,  d'une  quinzaine  d'années,  à  la  mine 
éveillée,  au  pied  leste,  qui  remplissait  les  fonctions  de 
factotum;  l'autre,  un  vieux  chien  de  chasse,  à  l'œil  terne, 
au  flanc  maigre,  à  l'air  mélancolique  et  rêveur;  couché 
auprès  de  son  maître ,  il  s'endormait  philosophiquement 
entre  chaque  bouchée  que  celui-ci  lui  présentait  en  l'ap- 
pelant monsieur  d'un  air  gravement  facétieux. 

HT. 

M.    CARDONNET. 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  qu'on  était  à  table,  et 
M.  Antoine  ne  paraissait  nullement  las  de  la  séance.  Lui 
et  son  ami  le  paysan  faisaient  durer  leurs  petits  fromages 
et  leurs  grandes  pintes  de  vin  avec  cette  majestueuse 
lenteur  qui  est  presque  un  art  chez  le  Berrichon.  Portant 
alternativement  leurs  couteaux  sur  ce  morceau  friand 
dont  l'odeur  aigrelette  n'avait  rien  d'agréable,  ils  le  dé- 
bitaient en  petits  morceaux  qu'ils  plaçaient  méthodique- 
ment sur  leurs  assiettes  de  terre,  et  qu'ils  mangeaient  en- 
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•  miette  ,'i  miette  sur  leur  pain  bis.  Entre  chaque 

bouchée,  iis  avalaient  une  gorgée  de  vin  du  cru ,  après 
avoir  rhoqué  leurs  verres,  en  s'adressant  chaque  fois  cet 
échange  de  compliments:  «  A  la  tienne,  camarade! 
—  A  la  vôtre,  monsieur  Antoine!»  ou  bien  :  a  Bonne 
santé  à  toi ,  mon  vieux  !  —  A  vous  pareillement ,  mon- 
maître!  r. 

Au  train  que  prenaient  les  choses,  ce  festin  pouvait 
durer  toute  la  nuit ,  et  le  voyageur,  qui  s'épuisait  en  efforts 
pour  paraître  boire  et  manger,  bien  qu'il  s'en  dispensât 
le  plus  possible,  commençait  à  lutter  péniblement  contre 
le  sommeil ,  lorsque  la  conversation  ,  roulant  jusqu'alors 
sur  le  temps,  sur  la  récolte  des  foins,  sur  le  prix  des  bes- 
tiaux et  sur  les  provins  de  la  vigne,  prit  peu  à  peu  une 
direction  qui  l'intéressa  fortement. 

«  Si  ce  temps-là  continue,  disait  le  paysan ,  en  écoutant 
la  pluie  qui  ruisselait  au  dehors,  les  eaux  grossiront  ce 
mois-ci  comme  au  mois  de  mars.  La  Gargilesse  n'est  pas 
commode,  et  il  pourra  y  avoir  du  dégât  chez  M.  Gar- 
don net. 

—  Tant  pis,  dit  M.  Antoine,  ce  serait  dommage  ;  car  il 
a  fait  de  grands  et  beaux  travaux  sur  celte  petite  rivière. 

—  Oui,  mais  la  petite  rivière  s'en  moque,  reprit  le 
paysan,  et  je  trouve,  moi,  que  le  dommage  ne  serait  pas 
grand. 

—  Si  fait ,  si  fait  !  cet  homme  a  déjà  fait  à  Gargilesse 
pour  plus  de  deux  cent  mille  francs  de  dépenses  ;  et  il  ne 
faut  qu'un  coup  de  colère  de  l'eau ,  comme  on  dit  chez 
nous,  pour  ruiner  tout  cela. 

—  Eh  bien ,  ce  serait  donc  un  si  grand  malheur,  mon- 
sieur Antoine? 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  fût  un  malheur  irréparable 
pour  un  homme  que  l'on  dit  riche  d'un  million ,  reprit  le 
châtelain,  dont  la  candeur  s'obstinait  à  ne  pas  comprendre 
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ir;.  sentiments  hostiles  de  son  commensal  â  l'endroit  «ie 

M.  Cardonnet  ;  mais  ce  serait  toujours  une  perte. 

—  Et  c'est  pourquoi  je  rirais  un  peu ,  si  un  petit  coup 
du  sort  faisait  ce  trou  à  sa  bourse. 

—  C'est  là  un  mauvais  sentiment,  mon  vieux!  Pour- 
quoi en  voudrais-tu  à  cet  étranger?  Il  ne  t'a  jamais  fait, 
non  plus  qu'à  moi,  ni  bien  ni  mal. 

—  Il  a  fait  du  mal  à  vous,  monsieur  Antoine,  à  moi ,  à 
tout  le  pays.  Oui,  je  vous  dis  qu'il  en  a  fait  par  intention 
et  qu'il  en  fera  tout  de  bon  à  tout  le  monde.  Laissez 
pousser  le  bec  du  livot  (la  buse),  et  vous  verrez  comme 
il  tombera  sur  votre  poulailler  ! 

—  Toujours  tes  idés  fausses,  vieux!  car  tu  as  des  idées 
fausses,  je  te  l'ai  dit  cent  fois  :  tu  en  veux  à  cet  homme 
parce  qu'il  est  riche.  Est-ce  sa  faute0 

—  Oui ,  Monsieur,  c'est  sa  faute.  Un  homme  parti  peut- 
être  d'aussi  bas  que  moi-même,  et  qui  a  fait  un  pareil 
chemin,  n'est  pas  un  honnête  homme. 

—  Allons  donc  !  que  dis-tu  là?  T'imagines-tu  qu'on  ne 
puisse  pas  faire  fortune  sans  voler? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  le  crois.  Je  sais  bien  que 
vous  êtes  né  riche  et  que  vous  ne  l'êtes  plus.  Je  sais  bien 
que  je  suis  né  pauvre  et  que  je  le  serai  toujours  ;  et  m'est 
avis  que  si  vous  étiez  parti  pour  d'autres  pays,  sans  payer 
les  dettes  de  votre  père,  et  que  je  me  fu^se  mis,  de  mon 
côté ,  à  maquignonner,  à  tondre  et  à  grapiller  sur  toutes 
choses,  nous  roulerions  carrosse  tous  les  deux,  à  l'heure 
qu'il  est.  Pardon  ,  excuse,  si  je  vous  offense!  ajouta  d'un 
ton  rude  et  fier  le  paysan,  en  s'adressant  au  jeune 
homme  ,  qui  donnait  des  signes  marqués  d'une  émotion 
pénible. 

—  Monsieur,  dit  le  châtelain,  il  se  peut  que  vous  con- 
naissiez M.  Cardonnet,  que  vous  soyez  employé  par  lui, 
ou  que  vous  lui  ayez  quelques  obligations.  Je  vous  prie 

3. 
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de  ne  pa=  faire  attenl  :eoi5; 

Il  a  des  idées  exagérées  sur  beaucoup  de  choses,  qu'il  ne 
comprend  pas  bien.  Au  fond ,  soyez  certain  qu'il  n'est  ni 
haineux,  ni  jaloux ,  ni  capable  de  porter  le  moindre  pré- 
judice à  M.  Cardonnet. 

—  J'attache  peu  d'importance  à  ses  paroles,  répondit  le 
jeune  étranger.  Je  m'étonne  seulement,  monsieur  le  comte, 
qu'un  homme  que  vous  honorez  de  votre  estime  ternisse 
à  plaisir  la  réputation  d'un  autre  homme ,  sans  avoir  le 
moindre  fait  à  alléguer  contre  lui  et  sans  rien  connaître  de 
ses  antécédents.  J'ai  déjà  demandé  à  votre  commensal  des 
renseignements  sur  ce  M.  Cardonnet  qu'il  paraît  haïr 
personnellement ,  et  il  a  refusé  de  s'expliquer.  Je  vous  en 
fais  juge  :  peut-on  établir  une  opinion  loyale  sur  des  im- 
putations gratuites,  et,  si  vous  ou  moi  en  prenions  une 
défavorable  à  M.  Cardonnet,  votre  hôte  n'aurait-il  pas 
commis  une  mauvaise  action  ? 

—  Vous  parlez  selon  mon  cœur  et  selon  ma  pensée, 
jeune  homme,  répondit  M.  Antoine.  Toi,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  son  commensal  rustique ,  et  frappant 
sur  la  table  d'une  manière  courroucée,  tandis  qu'il  lui 
adressait  un  regard  où  l'affection  et  la  bonté  triomphaient 
du  mécontentement,  tu  as  tort,  et  tu  vas  tout  de  suite 
nous  dire  ce  que  tu  reproches  audit  Cardonnet,  afin  qu'on 
puisse  juger  si  tes  griefs  ont  quelque  valeur.  Autrement, 
nous  te  tiendrons  pour  un  esprit  chagrin  et  une  mauvaise 
langue. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  que  ce  que  tout  le  monde  sait, 
répliqua  le  paysan  d'un  air  calme,  et  sans  paraître  inti- 
midé de  la  mercuriale.  On  voit  les  choses,  et  chacun  les 
juge  comme  il  l'entend  ;  mais  puisque  ce  jeune  homme  ne 
connaît  pas  M.  Cardonnet,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard 
pénétrant  sur  le  voyageur,  et  puisqu'il  désire  tant  savoir 
quel  particulier  ce  peut  être,  dites-le-lui  vous-même,  mon- 
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sieur  Antoine,  et  quand  vous  aurez  établi  les  faits,  moi 
j'en  ferai  le  détail  ;  j'en  dirai  la  cause  et  la  fin,  et  monsieur 
jugera  tout  seul,  à  moins  qu'il  n'ait  quelque  meilleure 
raison  que  les  miennes  pour  ne  pas  dire  ce  qu'il  en  pense. 

—  Eh  bien,  accorde  i  dit  M.  Antoine,  qui  ne  faisait  pas 
autant  d'attention  que  son  compagnon  à  l'agitation  crois- 
sante du  jeune  homme.  Je  dirai  les  choses  comme  elles 
sont,  et  si  je  me  trompe,  je  permets  à  la  mère  Janille, 
qui  a  la  mémoire  et  la  précision  d'un  almanach,  de  me 
contredire  et  de  m'interrompre.  Quanta  vous,  petit  drôle, 
dit-il  en  s'adressant  à  son  page  en  blouse  et  en  sabots, 
tâchez  de  ne  pas  me  plonger  ainsi  dans  le  blanc  des 
yeux  quand  je  vous  parle.  Votre  regard  fixe  me  donne 
le  vertige ,  et  votre  bouche  ouverte  me  fait  l'effet  d'un 
puits  où  je  vais  tomber.  Eh  bien,  qu'est-ce?  vous  riez? 
Apprenez  qu'un  garnement  de  votre  âge  ne  doit  pas  se 
permettre  de  rire  devant  son  maître.  Mettez-vous  der- 
moi  et  tenez-vous  aussi  décemment  que  monsieur.  » 

En  disant  cela,  il  désignait  son  chien,  et  il  avait  l'air  si 
sérieux  et  la  voix  si  haute  en  plaisantant  de  la  sorte;  que 
le  voyageur  se  demanda  s'il  n'était  point  sujet  à  des  fan- 
taisies de  domination  seigneuriale  tout  à  fait  disparates 
avec  sa  bonhomie  ordinaire.  Mais  il  lui  suffit  de  regarder 
la  figure  de  l'enfant  pour  se  convaincre  que  ce  n'était 
qu'un  jeu  dont  celui-ci  avait  l'habitude ,  car  il  se  plaça 
gaiement  à  côté  du  chien  et  se  mit  à  jouer  avec  lui  sans 
aucun  sentiment,  d'humeur  ou  de  honte. 

Cependant,  comme  les  manières  de  M.  Antoine  avaient 
une  originalité  qui  ne  se  comprenait  pas  bien  du  premier 
coup,  le  voyageur  crut  qu'il  commençait,  à  force  de  boire, 
à  battre  la  campagne,  et  il  résolut  de  ne  pas  attacher  la 
moindre  importance  à  ce  qu'il  allait  dire.  Mais  il  était 
bien  rare  que  le  châtelain  perdit  la  tète,  même  après  qu'il 
avsit  perdu  les  ait  retombé  dans 
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passe-temps  favori  de  goguenarder  en  jouanl  ceux  qui 

l'entouraient,  que  pour  détourner  l'impression  pénible 
que  ce  débat  venait  de  faire  naître  entre  ses  convives.  % 

«  Monsieur,  »  dit-il  sn  s' adressant  à  son  hôte... 

Mais  aussitôt  i'  mt  interrompu  par  son  chien  qui, 
ayant  aussi  l'habitude  de  la  plaisanterie  ,  s'attribua  l'in- 
terpellation ,  et  vint  lui  pousser  le  coude  en  gambadant 
aussi  »Xî  çablement  que  son  âge  pouvait  le  lui  permettre. 

*  $,[<  bien,  monsieur!  reprit-il  en  lui  faisant  de  gros 
yeux,  qu'est-ce  à  dire?  Depuis  quand  êtes-vous  aussi 
mal  élevé  qu'une  personne  naturelle?  Aliez  bien  vite 
vous  rendormir,  et  qu'il  ne  vous  arrive  plus  de  me  faire 
répandre  du  vin  sur  la  nappe,  ou  vous  aurez  affaire  à 
dame  Janille.  —  Vous  saurez  donc,  jeune  homme,  pour- 
suivit M.  Antoine,  que  l'an  dernier,  par  un  beau  jour  de 
printemps... 

— Pardon,  Monsieur,  dit  Ja-nille,  nous  n'étions  encore 
qu'au  \  9  mars,  donc  c'était  l'hiver. 

—  C'était  bien  la  peine  de  chicaner  pour  deux  jour3 
de  différence  !  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'il  faisait 
un  temps  magnifique,  une  chaleur  comme  au  mois  de 
juin ,  et  même  de  la  sécheresse. 

—  C'est  la  vraie  vérité,  s'écria  le  groom  rustique  :  à 
preuve  que  je  ne  pouvais  plus  faire  boire  le  chevau  de 
monsieur  à  la  petite  fontaine. 

—  Cela  ne  fait  rien  à  l'affaire,  reprit  M.  Antoine  en 
frappant  du  pied;  petit,  retenez  votre  langue.  Vous  par- 
lerez quand  vous  serez  appelé  en  témoignage  ;  vous  pou- 
vez ouvrir  vos  oreilles,  afin  de  vous  former  l'esprit  et  le 
c^eur,  s'il  y  a  lieu.  —  Je  disais  donc  que,  par  un  beau 

-,  je  revenais  d'une  foire,  et  j'allais  tranquillement 
a  pied,  lorsque  je  rencontrai  un  ^rand  homme ,  beau  de 
visage,  quoiqu'il  ne  soit  guère  plus  jeune  que  moi,  et  que 
ses  yeux  noirs,  sa  figure  pâle  et  même  jaune  lui  donnent 
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l'air  un  peu  dur  et  farouche.  Il  était  en  cabriolet  et  des- 
cendait une  pente  rapide,  hérissée  de  pierres  sur  cham] 
comme  les  arrangeaient  nos  pères,  et  cet  homme  pressait 
le  pas  de  son  cheval,  sans  paraître  se  douter  du  danger. 
Je  ne  pus  me  défendre  de  l'avertir.  «  Monsieur,  lui  dis- 
je,  de  mémoire  d'homme,  jamais  voiture  à  quatre,  à  trois 
ou  à  deux  roues,  n'a  descendu  ce  chemin.  Je  crois  l'entre- 
prise sinon  impossible,  du  moins  de  nature  à  vous  casser 
le  cou,  et  si  vous  voulez  prendre  un  chemin  plus  long, 
mais  plus  sûr,  je  vais  vous  l'indiquer. 

«  —  Grand  merci,  me  répondit-il  d'un  air  tant  soit  peu 
rogue  ;  ce  chemin  me  paraît  suffisamment  praticable,  et 
je  vous  réponds  que  mon  cheval  s'en  tirera. 

«  —  Cela  vous  regarde,  repris-je,  et  ce  que  j'en  ai  fait 
n'était  que  par  pure  humanité. 

« — Je  vous  en  remercie  Monsieur,  et  puisque  vous  êtes 
si  obligeant,  je  veux  m'acquitter  envers  vous.  Vous  êtes 
à  pied,  vous  suivez  la  même  route  que  moi  ;  si  vous  vou- 
lez monter  dans  ma  voiture ,  vous  arriverez  plus  vite  au 
bas  du  vallon ,  et  j'aarai  l'agrément  de  votre  compa- 
gnie. » 

—  Tout  cela  est  exact,  dit  Janiîle;  c'est  absolument 
comme  ça  que  vous  nous  l'avez  raconté  le  soir  même,  à 
telle  enseigne  que  vous  nous  avez  dit  que  ce  monsieur 
avait  une  grande  redingote  bleue. 

—  Faites  excuse ,  raam' selle  Janille,  dit  l'enfant,  mon- 
sieur a  dit  noir. 

—  Bleue,  vous  dis-je,  monsieur  l'avisé! 

—  Non ,  mère  Janille ,  noire. 

—  Bleue  ,  j'en  réponds  ! 

—  Noire,  j'en  pourrais  jurer. 

—  Allons,  flanquez-moi  la  paix,  elle  était  verte  !  s'écria 
M.  Antoine.  Mère  Janille ,  ne  m'interrompez  pas  da- 
vantage; et  toi,  mauvais  garnement,  va-t'en  voir  à  la  cui- 
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=ine  si  j'y  suis,  ou  mets  ta  langue  flans  ta  poche  :  choisis. 

—  Monsieur,  j'aime  mieux  écouter,  je  ne  dirai  plus 
rien. 

—  Or  oone,  reprit  le  châtelain ,  je  restai  un  petit  mo- 
ment partagé  entre  la  crainte  de  me  rompre  les  os  en  ac- 
ceptant, et  celle  de  passer  pour  poltron  en  refusant. 
Après  tout,  me  dis-je,  ce  quidam  n'a  point  l'air  d'un  fou  , 
et  il  ne  parait  avoir  aucune  raison  d'exposer  sa  vie.  Il  a 
sans  doute  un  merveilleux  cheval  et  une  excellente 
brouette.  Je  m'installai  à  ses  côtés,  et  nous  commen- 
çâmes à  descendre  au  grand  trot  ce  précipice,  sans  que 
le  cheval  fit  un  seul  faux  pas,  et  sans  que  le  maître  per- 
dit un  instant  sa  résolution  et  son  sang-froid.  Il  me  parlait 
de  choses  et  d'autres,  me  faisait  beaucoup  de  questions 
sur  le  pays  ;  et  j'avoue  que  je  répondais  un  peu  à  tort  et 
à  travers,  car  je  n'étais  pas  absolument  rassuré.  «  (Test 
bien  lui  dis-je  quand  nous  fûmes  arrivés  sans  accident 
au  bord  de  la  Gargilesse  ;  nous  avons  descendu  le  casse- 
cou,  mais  nous  ne  traverserons  pas  l'eau  ici;  elle  est 
aussi  basse  que  possible,  mais  encore  n'est-elle  pas  guéa- 
ble  en  cet  endroit  :  il  faut  remonter  un  peu  sur  la  gauche. 

«  —  Vous  appelez  cela  de  l'eau  ?  dit-il  en  haussant 
les  épaules  ;  quant  à  moi,  je  n'y  vois  que  des  pierres  et 
des  joncs.  Allons  donc  !  se  détourner  pour  un  ruisseau 
à  sec  ! 

«  —  Comme  vous  voudrez ,  »  lui  dis-je  un  peu  mortifié. 
Son  audace  méprisante  me  taquinait;  je  savais  qu'il  allait 
donner  tout  droit  dans  un  gouffre,  et  pourtant,  comme 
je  ne  suis  pas  d'un  naturel  pusillanime,  et  qu'il  me  ré- 
pugnait d'être  traité  comme  tel,  je  refusai  l'offre  qu'il  fit 
de  me  laisser  descendre.  J'aurais  voulu,  pour  le  punir 
qu'il  eût  enfin  l'occasion  d'avoir  une  belle  peur,  eussé-je 
in  coup  dans  la  rivière,  quoique  je  n'aime  pas 
l'eau. 
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«  Je  n'eus  ni  cette  satisfaction,  ni  cette  mortification  : 
ie  cabriolet  ne  chavira  point.  Au  beau  milieu  delà  rivière, 
qui  s'est  creusé  un  lit  en  biseau  dans  cet  endroit-là ,  le 
cheval  en  eut  jusqu'aux  nasaux;  la  voiture  fut  soulevée 
par  le  courant.  Le  monsieur  à  redingote  verte  (car  elle 
était  verte,  Janille) ,  fouetta  la  bête  ;  la  bête  perdit  pied. 
dériva,  nagea,  et,  comme  par  miracle,  nous  fit  bondir, 
sur  la  rive ,  sans  autre  mal  qu'un  bain  de  pieds  moins 
que  tiède.  Je  n'avais  pas  perdu  la  tète,  je  sais  nager  tout 
comme  un  autre,  mais  mon  compagnon  m'avoua  ensuite 
qu'il  n'en  savait  pas  plus  long  à  cet  égard  qu'une  poutre  ; 
et  pourtant  il  n'avait  ni  bronché,  ni  juré,  ni  changé  dy 
couleur.  Voilà,  pensé-je,  un  solide  compère,  et  son 
aplomb  ne  me  déplaît  pas,  bien  Que  sa  tranquillité  ait 
quelque  chose  de  méprisant  comme  le  rire  du  diable. 

«  —  Si  vous  allez  à  Gargilesse,  j'y  passe  aussi,  lui 
dis-je,  et  nous  pouvons  continuer  de  faire  route  ensemble. 

«  —  Soit,  reprit-il.  Qu'estrce  que  Gargilesse? 

«  —  Vous  n'y  allez  donc  pas  ? 

a  — Je  ne  vais  nulle  part  aujourd'hui ,  dit-il,  et  je  suis 
prêt  à  aller  partout.  » 

.  a  Je  ne  suis  pas  supers; itieux,  Monsieur,  et  pourtant 
les  histoires  de  ma  nourrice  me  revinrent  à  l'esprit  je  ne 
sais  comment ,  et  j'eus  un  instant  de  sotte  méfiance, 
comme  si  je  m'étais  trouvé  en  cabriolet  côte  à  côte  avec 
Satan.  Je  regardais  de  travers  cet  étrange  personnage 
qui,  n'ayant  aucun  but,  s'en  allait  ainsi  à  travers  monts 
et  rivières  pour  le  seul  plaisir  de  s'exposer  ou  de  m'expo- 
ser  avec  lui,  moi,  nigaud,  qui  m'étais  laissé  persuader 
de  monter  dans  sa  brouette  Infernale. 

a  Voyant  que  je  ne  disais  mot ,  il  crut  devoir  me  ras- 
surer. 

«  —  Ma  manière  do  courir  le  pays  vous  étonne ,  me 
dit-il,  sachez  donc  que  j'y  viens  avec  le  dessein  de  tenter 
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'in  établissement  dans  le  lieu  qui  me  paraîtra  le  plus  con- 
venable, l'aides  fonds  à  placer,  que  ce  soit  pour  moi  ou 
pour  d'autres,  peu  vous  importe  sans  doute  ;  mais  enfin 
vous  pouvez  m'aider  par  vos  indications  à  atteindre  mon 
but. 

«  —  Fort  bien ,  lui  dis-je ,  tout  à  fait  rassuré  en  voyant 
qu'il  parlait  raisonnablement;  mais,  pour  vous  donner 
des  conseils,  il  me  faudrait  savoir  d'abord  quelle  espèce 
d'établissement  vous  prétendez  faire. 

«  — Il  suffira,  dit-il,  éludant  ma  question,  que  vous 
répondiez  à  tout  ce  que  je  vous  demanderai.  Par  exem- 
ple, quelle  est,  au  maximum,  la  force  de  ce  petit  cours 
d'eau  que  nous  venons  de  traverser,  depuis  ce  même  en- 
droit jusqu'à  son  débouché  dans  la  Creuse? 

«  —  Elle  est  fort  irrégulière  ;  vous  venez  de  la  voir  au 
minimum;  mais  ses  crues  sont  fréquentes  et  terribles;  et 
^i  vous  voulez  voir  le  moulin  principal,  ancienne  propriété 
de  la  communauté  religieuse  de  Gargilesse,  vous  vous 
convaincrez  des  ravages  de  ce  torrent,  des  continuelles 
avaries  qu'éprouve  ce:  te  pauvre  vieille  usine,  et  de  la  folie 
qu'il  y  aurait  à  faire  là  de  grandes  dépenses. 

«  — Mais  avec  de  grandes  dépenses,  Monsieur,  on  en- 
chaîne les  forces  déréglées  de  la  nature  !  Où  la  pauvre 
..sine  rustique  succombe,  l'usine  solide  et  puissante 
triomphe! 

«  — C'est  vrai,  repris-je;  dans  toute  rivière,  les  gros 
poissons  mangent  les  petits.  » 

«  Il  ne  releva  point  cette  réflexion  et  continua  à  me 
promener  et  m'interroger.  Moi,  complaisant  par  devoir 
el  un  peu  flâneur  par  nature,  je  ie  conduisis  de  tous 
côtés.  Nous  entrâmes  dans  plusieurs  moulins,  il  causa 
avec  les  meuniers,  examina  toutes  choses  avec  attention, 
e!  revint  à  Gargilesse,  où  il  s'entretint  avec  le  maire  et 
les  principaux  de  l'endroit,  avec  lesquels  il  désira  queJQ 
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le  misse  tout  de  suite  en  relations.  Il  accepta  le  repas  que 
lui  offrit  le  curé,  se  laissa  choyer  sans  façon  et  faisant 
entendre  qu'il  était  en  position  de  rendre  encore  plus  de 
services  aux  gens  qu'il  n'en  recevrait  d'eux.  Il  parlait 
peu ,  et  écoutait  beaucoup  et  s'enquérait  de  tout ,  même 
des  choses  qui  paraissaient  fort  étrangères  aux  aftaires  : 
par  exemple ,  si  les  gens  du  pays  étaient  dévots  sincères 
ou  seulement  superstitieux;  si  les  bourgeois  aimaient 
leurs  aises  ou  s'ils  les  sacrifiaient  à  l'économie  ;  si  l'opi- 
nion était  libérale  ou  démocratique  ;  de  quelles  gens  le 
conseil  général  du  département  était  composé  ;  que  sais- 
je?  Quand  la  nuit  vint,  il  prit  un  guide  pour  aller  coucher 
au  Pin,  et  je  ne  le  revis  plus  que  trois  jours  après.  51 
passa  devant  Chàteaubrun  et  s'arrêta  à  ma  porte,  pour 
me  remercier,  disait-il,  de  l'obligeance  que  je  lui  avais 
montrée;  mais,  dans  le  fait,  je  crois,  pour  me  faire  en- 
core des  questions.  —  Je  reviendrai  dans  un  mois,  me 
dit-il  en  prenant  congé  de  moi,  et  je  crois  que  je  me  déi 
ciderai  pour  Gargilesse.  C'est  un  centre,  le  lieu  me  plaît, 
et  j'ai  dans  l'idée  que  votre  petit  ruisseau,  que  vous  faites 
si  méchant ,  ne  sera  pas  bien  difficile  à  réduire.  J'aurai 
moins  de  dépenses  pour  le  gouverner  que  je  n'en  aurais 
sur  la  Creuse  ;  et,  d'ailleurs,  l'espèce  de  petit  danger  que 
nous  avons  couru  en  le  traversant  et  que  nous  avons  sur- 
monté me  fait  croire  que  ma  destinée  est  de  vaincre  en 
ce  lieu. 

«Là -dessus  cet  homme  me  quitta.  C'était  M.  Car- 
donnet. 

«  Moins  de  trois  semaines  après,  il  revint  avec  un  mé- 
canicien anglais  et  plusieurs  ouvriers  de  la  même  partie  ; 
et,  depuis  ce  temps,  il  n'a  cessé  de  remuer  de  la  terre, 
du  fer  et  de  la  pierre  à  Gargilesse.  Acharné  à  son  œuvre, 
il  est  levé  avant  le  jour,  et  couché  le  dernier.  Tel  temps 
qu'il  fasse  il  est  dans  la  vase  jusqu'aux  genoux,  ne  perdant 
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pas  de  l'œil  un  mouvement  de  ses  ouvriers,  sachant  le 
pourquoi  et  le  comment  de  toutes  choses,  et  menant  de 
front  la  construction  d'une  vaste  usine,  d'une  maison 
d'haHtation  avec  jardin  et  dépendances,  de  bâtiments 
d'exploitation,  de  hangars,  de  digues,  ponts  et  chaussées, 
enfin  un  établissement  magnifique.  Durant  son  absence, 
les  gens  d'affaires  avaient  traite  pour  lui  de  l'acquisition 
du  local,  sans  qu'il  parût  s'en  mêler.  Il  a  acheté  cher; 
aussi  a-t-on  cru  tout  d'abord  qu'il  n'entendait  rien  aux 
affaires  et  qu'il  venait  se  couler  ici.  On  s'est  moqué  de  lui 
encore  plus,  quand  il  a  augmenté  le  prix  de  la  journée 
des  ouvriers;  et  quand,  pour  amener  le  conseil  municipal 
à  lui  laisser  diriger  comme  il  l'entendrait  le  cours  de  la 
rivière,  il  s'est  engagé  à  faire  une  route  qui  toi  a  coûté 
énormément;  on  a  dit  :  cet  homme  est  fou;  l'ardeur  de 
ses  projets  le  ruinera.  Mais,  en  définitive,  je  le  crois  aussi 
sage  qu'un  autre ,  et  je  gage  qu'il  réussira  à  bien  placer 
sa  demeure  et  son  argent.  La  rivière  Ta  beaucoup  con- 
trarié l'automne  dernier,  mais,  par  fortune ,  elle  a  été 
fort  tranquille  ce  printemps,  et  il  aura  le  temps  d'ache- 
ver ses  travaux  avant  le  retour  des  pluies,  si  nous  n'avons 
pas  d'orages  extraordinaires  durant  le  cours  de  l'été.  Il 
fait  les  choses  en  grand  et  y  met  plus  d'argent  qu'il  n'est 
besoin,  c'est  la  vérité;  mais  s'il  a  la  passion  d'achever 
vite  ce  qu'il  a  une  fois  entrepris,  et  qu'il  ait  le  moyen  et 
la  volonté  de  payer  cher  la  sueur  du  pauvre  travailleur, 
où  est  le  mal. Il  me  semble  que  c'est  un  grand  bien,  au 
contraire,  et  qu'au  lieu  de  taxer  cet  homme  de  cerveau 
brûlé ,  comme  font  les  uns,  et  de  spéculateur  sournois, 
comme  font  les  autres,  on  devrait  le  remercier  d'avoir  ap- 
porté à  notre  pays  les  bienfaits  de  l'activité  industrielle. 
J'ai  ditl  que  la  partie  adverse  s'explique  à  son  tour.  » 


IV. 

LA  VISION. 

Avant  que  le  paysan .  qui  continuait  à  ronger  son  pain 
d'un  air  soucieux  ,  se  fût  préparé  à  répondre ,  le  jeune 
homme  dit  avec  effusion  à  M.  Antoine  qu'il  le  remerciait 
de  son  récit  et  de  la  loyauté  de  son  interprétation.  Sans 
avouer  qu'il  tenait  de  près  ou  de  loin  à  M.  Cardonnet.  il 
se  montra  touché  de  la  manière  dont  le  comte  de  Chà- 
teaubrun  jugeait  son  caractère,  et  il  ajouta  : 

«  Oui ,  Monsieur,  je  crois  qu'en  cherchant  le  bon  côté 
des  choses  on  est  plus  souvent  dans  le  vrai  qu'en  faisant 
le  contraire.  Un  spéculateur  effréné  montrerait  de  la  par- 
cimonie dans  les  détails  de  son  entreprise ,  et  c'est  alors 
qu'on  serait  en  droit  de  suspecter  sa  moralité.  Mais 
quand  on  voit  un  homme  actif  et  intelligent  rétribuer 
largement  le  travail... 

—  Un  instant ,  s'il  vous  plaît ,  interrompit  le  paysan  ; 
vous  êtes  de  braves  gens  et  de  bons  cœurs,  je  veux  le 
croire  de  ce  jeune  monsieur,  comme  j'en  suis  sûr  de  votre 
part ,  monsieur  Antoine.  Mais,  sans  vous  offenser,  je  vous 
Cirai  que  vous  n'y  voyez  pas  plus  loin  que  le  bout  de 
votre  nez.  Écoutez-moi.  Je  suppose  que  j'ai  beaucoup 
d'argent  à  placer,  avec  l'intention ,  non  pas  d'en  tirer  seu- 
lement un  intérêt  honnête  et  raisonnable,  comme  c"est 
permis  à  tout  le  monde ,  mais  de  doubler  et  de  tripler 
T.on  capital  en  peu  d'années.  Je  ne  serai  pas  si  sot  que  de 
dire  mon  intention  aux  gens  que  je  suis  forcé  de  ruiner, 
.mrnencerai  donc  par  les  amadouer,  par  me  montrer 
généreux ,  et ,  pour  ôter  les  méfiances,  par  me  /aire  pas- 
ser, au  besoin,  pour  prodigue  et  sans  cervelle.  Cela  fait, 
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je  tiens  mes  dupes;  j'ai  sacrifié  cent  mille  francs,  je  sup- 
pose, à  ces  petites  amorces.  Cent  mille  francs;  c'est  beau- 
coup dire  pour  le  pays!  et,  pour  moi,  si  j'ai  plusieurs 
millions,  ce  n'est  que  le  pot-de-vin  de  mon  affaire.  Tout 
le  monde  m'aime  ,  bien  que  quelques-uns  se  moquent  de 
ma  simplicité  ;  le  plus  grand  nombre  me  plaint  et  m'esv 
time.  Personne  ne  se  sauvegarde.  Le  temps  marche  vite, 
et  mon  cerveau  encore  plus;  j'ai  jeté  la  nasse,  tous  les 
poissons  y  mordent.  D'abord  les  petits,  le  fretin  qui  est 
avalé  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  ensuite  les  gros,  jusqu'à 
ce  que  tout  y  passe  ! 

—  Et  que  veux-tu  dire  avec  toutes  tes  métaphores?  dit 
M.  Antoine  en  haussant  les  épaules.  Si  tu  continues  à 
parler  par  figures,  je  vais  m'endormir.  Allons,  dépêche,  il 
se  fait  tard. 

—  Ce  que  je  dis  est  bien  clair,  reprit  le  paysan.  Une  fois 
que  j'ai  ruiné  toutes  les  petites  industries  qui  me  faisaient 
concurrence,  je  deviens  un  seigneur  plus  puissant  que  ne 
Tétaient  vos  pères  avant  la  révolution,  monsieur  An- 
toine !  Je  gouverne  au-dessus  des  lois,  et,  tandis  que  pour 
la  moindre  peccadille  je  fais  coffrer  un  pauvre  diable,  je 
me  permets  tout  ce  qui  me  plaît  et  m'accommode.  Je 
prends  le  bien  d'un  chacun  (filles  et  femmes  par-dessus 
le  marché,  si  c'est  mon  goût),  je  suis  le  maître  des  affaires 
et  des  subsistances  de  tout  un  département.  Par  mon  ta- 
lent, j'ai  mis  les  denrées  un  peu  au  rabais;  mais,  quand 
tout  est  dans  mes  mains,  j'élève  les  prix  à  ma  guise,  et 
dès  que  je  peux  le  faire  sans  danger,  j'accapare  et  j'af- 
fame. Et  puis,  c'est  peu  de  chose  que  tuer  la  concurrence  : 
je  deviens  bientôt  le  maître  de  l'argent  qui  est  la  clef  de 
tout.  Je  fais  la  banque  en  dessous  main,  en  petit  et  en 
grand  ;  je  rends  tant  de  services,  que  je  suis  le  créancier 
de  tout  le  monde,  et  que  tout  le  monde  m'appartient.  On 
s'aperçoit  qu'on  ne  m'aime  plus ,  mais  on  voit  qu'il  faut 
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me  craindre,  et  les  plus  puissants  eux-mêmes  me  mé- 
nagent, tandis  que  les  petits  tremblent  et  soupirent  au- 
tour de  moi.  Cependant,  comme  j'ai  de  l'esprit  et  de  la 
science,  je  fais  le  grand  de  temps  à  autre.  Je  sauve  quel- 
ques familles ,  je  concours  à  quelque  établissement  de 
charité.  C'est  une  manière  de  graisser  la  roue  de  ma  for- 
tune, qui-  n'en  court  que  plus  vite  :  car  on  en  revient  à 
m'aimer  un  peu.  Je  ne  passe  plus  pour  bon  et  niais,  mais 
pour  juste  et  grand.  Depuis  le  préfet  du  département  jus- 
qu'au curé  du  village,  et  depuis  le  curé  jusqu'au  men- 
diant .  tout  est  dans  le  creux  de  ma  main  ;  mais  tout  le 
pays  souffre  et  nul  n'en  voit  la  cause.  Aucune  autre  for- 
tune que  la  mienne  ne  s'élèvera,  et  toute  petite  condition 
sera  amoindrie .  parce  que  j'aurai  tari  toutes  les  sources 
d'aisance ,  j'aurai  fait  renchérir  les  denrées  nécessaires 
et  baisser  les  denrées  du  superflu ,  au  contraire  de  ce 
qui  devrait  être.  Le  marchand  s'en  trouvera  mal  et  le 
consommateur  aussi.  Moi,  je  m'en  trouverai  bien  ,  puis- 
que je  serai .  par  ma  richesse ,  la  seule  ressource  des 
uns  et  des  autres.  Et  l'on  dira  enfin  :  Que  se  passe-t-il 
donc?  les  petits  fournisseurs  sont  à  découvert ,  et  les  pe- 
tits acheteurs  sont  à  sec.  Nous  avons  plus  de  jolies  mai- 
sons et  plus  de  beaux  habits  sous  les  yeux  que  par  le 
passé,  et  tout  cela  coûte,  dit-on,  moins  cher  ;  mais  nous 
n'avons  plus  le  sou  dans  la  poche.  On  nous  a  donné  une 
fièvre  de  paraître,  et  les  dettes  nous  rongent.  Ce  n'est 
pas  pourtant  M.  Cardonnet  qui  a  voulu  tout  cela,  car  il  fait 
du  bien,  et,  sans  lui,  nous  serions  tous  perdus.  Dépê- 
chons-nous de  servir  M.  Cardonnet  :  qu'il  soit  maire,  qu'il 
soit  préfet ,  qu'il  soit  député,  ministre,  roi ,  si  c'e^i  pos- 
sible, et  le  pays  est  sauvé  ! 

«  Voilà ,  Messieurs,  comme  je  me  ferais  porter  sur  le 
dos  des  autres  si  j'étais  If.  Cardonnet,  et  comment  je  suis 
sûr  que  M.  Cardonnet  compte  faire.  A  présent ,  dites  que 

4. 
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j'ai  tort  de  le  voir  d'un  mauvais  œil ,  que  je  suis  un  pro- 
phète de  malheur,  et  qu'il  n'arrivera  rien  de  ce  que  l'an- 
nonce. Dieu  vous  fasse  dire  vrai!  mais,  moi,  je  sens  la 
grêle  venir  de  loin;  et  il  n'y  a  qu'un  espoir  qui  me  sou- 
tienne :  c'est  que  la  rivière  sera  moins  sotte  que  les  geus, 
qu'elle  ne  se  laissera  pas  brider  par  les  belles  mécaniques 
qu'on  lui  passe  aux  dents,  et  qu'un  de  ces  matins,  elle 
donnera  aux  usines  de  IL  Cardonnet  un  coup  de  reins  qui 
le  dégoûtera  de  jouer  avec  elle,  et  l'engagera  à  aller  porter 
ailleurs  ses  capitaux  et  leur  conséquence.  Maintenant ,  j'ai 
cit.  moi  aussi.  Si  j'ai  porté  un  jugement  téméraire,  que 
Dieu  qui  m'a  entendu  me  pardonne!  » 

Le  paysan  avait  parlé  avec  une  grande  animation.  Le 
feu  de  la  pénétration  jaillissait  de  ses  yeux  clairs,  et  un 
sourire  d'indignation  douloureuse  errait  sur  ses  lèvres 
mobiles.  Le  voyageur  examinait  cette  figure  accentuée . 
assombrie  par  une  épaisse  barbe  grisonnante,  flétrie  par 
la  fatigue,  les  injures  de  l'air,  peut-être  aussi  par  le  cha- 
grin ,  et ,  malgré  la  souffrance  que  lui  faisait  éprouver  son 
langage,  il  ne  pouvait  se  défendre  de  le  trouver  beau ,  et 
d'admirer,  dans  sa  facilité  à  exprimer  rudement  ses  pen- 
sées, une  sorte  d'éloquence  naturelle  empreinte  de  fran- 
chise et  d'amour  de  la  justice  :  car  si  ses  paroles,  dont 
nous  n'avons  pas  rendu  toute  la  rusticité,  étaient  simples 
et  parfois  vulgaires  .  son  geste  était  énergique,  et  l'accent 
de  sa  voix  commandait  l'attention.  Une  profonde  tristesse 
s'était  emparée  des  auditeurs,  tandis  qu'il  esquissait  sans 
art  et  sans  ménagement  la  peinture  du  riche  persévérant 
et  insensible.  Le  vin  n'avait  fait  aucun  effet  sur  lui,  et 
chaque  fois  qu'il  levait  les  yeux  sur  le  jeune  homme,  il 
semblait  plonger  dans  son  sein  et  lui  adresseï  un  sévère 
interrogatoire.  M.  Antoine,  un  peu  affaissé  sous  le  poids 
au  breuvage,  n'avait  pourtant  rien  perdu  de  son  discours, 
et,  subissant,  comme  de  coutume,  l'ascendant  de  cette 


DE  M.  AKTOïKE.  43 

âme  plus  ferme  que  la  sienne,  il  laissait  échapper,  de 
temps  en  temps,  un  profond  soupir. 

Quand  le  paysan  se  tut  : 

«  Que  Dieu  te  pardonne ^  en  effet,  si  tu  juges  mal, 
ami ,  dit-il  en  élevant  son  verre  comme  une  offrande  à  la 
Divinité  ;  et  si  tu  devines  juste,  que  la  Providence  veuille 
détourner  un  tel  fléau  de  la  tète  des  pauvres  et  des 
faibles  ! 

—  Monsieur  de  Cbâteaubrtm,  écoutez-moi ,  et  vcus 
aussi,  mon  ami,  s'écria  le  jeune  homme  en  prenant  de 
chaque  main  les  mains  de  ses  hôtes  :  Dieu ,  qui  entend 
toutes  les  paroles  des  hommes  et  qui  lit  leurs  sentiments 
au  fond  de  leurs  cœurs,  sait  que  ces  maux  ne  sont  pas  à 
craindre,  et  que  vos  appréhensions  ne  sont  que  des  chi- 
mères. Je  connais  l'homme  dont  vous  parlez ,  je  le  connais 
beaucoup  ;  et  quoique  sa  figure  soit  froide,  son  caractère 
obstiné,  son  intelligence  active  et  puissante,  je  vous  ré- 
ponds de  la  loyauté  de  ses  intentions  et  du  noble  emploi 
qu'il  saura  faire  de  sa  fortune.  Il  y  a  quelque  chose  d'ef- 
frayant .  j'en  conviens,  dans  la  fermeté  de  sa  volonté,  et 
je  ne  m'étonne  pas  que  son  air  inflexible  vous  ait  donné 
une  sorte  de  vertige ,  comme  si  un  être  surnaturel  était 
apparu  au  milieu  de  vos  campagnes  paisibles;  mais  cette 
force  d'âme  est  basée  sur  des  principes  religieux  et  mo- 
raux qui  font  de  lui ,  sinon  le  plus  doux  et  le  plus  affable 
des  hommes,  du  moins  le  plus  strictement  juste  et  le  plus 
royalement  généreux. 

—  Eh  bien ,  tant  mieux  ,  nom  d'une  bombe  !  répondit 
le  châtelain  en  choquant  son  verre  contre  celui  du  paysan. 
Je  bois  à  sa  santé,  et  je  suis  heureux  d'avoir  à  estimer  un 
homme,  quand  j'étais  sur  le  point  de  le  maudire.  Allons, 
toi ,  ne  fais  pas  l'entêté,  et  crois  ce  brave  jeune  homme 
qui  parle  comme  un  livre  et  qui  en  sait  plus  long  que  toi 
et  moi.  Puisqu'il  te  dit  qu'il  connaît  Cardonnet!  qu'il  le 
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connaît  beaucoup,  là  !  que  veux-tu  de  mieux?  Il  nous  ré-    <* 
pond  de  lui.  Donc,  nous  pouvons  être  tranquilles. 

«  Sur  ce,  mes  amis,  allons  nous  coucher,  ajouta  le  châ- 
telain, enchanté  d'accepter,  pour  un  homme  qu'il  con- 
naissait peu,  la  caution  d'un  homme  qu'il  ne  connaissait 
pas  du  tout ,  et  dont  il  ne  savait  pas  seulement  te  nom  ; 
voilà  onze  heures  qui  sonnent ,  et  c'est  une  heure  indue. 

—  Je  vais  prendre  congé  de  vous  ,  dit  le  voyageur,  et 
me  retirer,  en  vous  demandant  la  permission  de  venir 
bientôt  vous  remercier  de  vos  bontés. 

—  Vous  ne  partirez  pas  ce  soir,  s'écria  M.Antoine,  c'est 
impossible,  il  pleut  à  verse,  les  chemins  sont  perdus,  et 
on  n'y  voit  pas  à  ses  pieds.  Si  vous  vous  obstinez  à  partir, 
je  veux  ne  jamais  vous  revoir.  » 

Il  insista  si  bien ,  et  l'orage  était  tellement  déchaîné  en 
effet,  que  force  fut  au  jeune  homme  d'accepter  l'hos- 
pitalité 

Sylvain  Charasson  ,  c'était  le  nom  du  page  de  Château- 
brun  ,  apporta  une  lanterne,  et  M.  Antoine,  prenant  le 
bras  du  voyageur,  le  guida,  à  travers  les  décombres  de 
son  manoir,  à  la  recherche  d'une  chambre. 

Le  pavillon  carré  était  occupé  à  tous  les  étages  par  la 
famille  de  Chàteaubrun;  mais,  outre  ce  petit  corps  de 
logis  resté  debout  et  fraîchement  restauré,  il  y  avait ,  de 
l'autre  côté  du  préau,  une  immense  tour,  la  plus  an- 
cienne, la  plus  haute,  la  plus  épaisse,  la  plus  impossible  à 
détruire  qui  fût  dans  tout  le  domaine,  les  salles  superpo- 
sées qui  la  remplissaient  étant  voûtées  en  pierres  encore 
plus  ?  jlidement  que  le  pavillon  carré.  La  bande  noire,  qui , 
ploFjeors  années  auparavant,  avait  acheté  ce  château 
po"  ir  le  démolir,  et  qui  en  avait  emporté  tout  le  bois  et 
tout  le  fer,  jusqu'au  moindre  gond  de  porte,  n'avait  pas 
eu  besoin  d'effondrer  l'intérieur  des  premiers  étages,  et 
M.  Antoine  en  avait  fait  nettoyer  et  clore  un,  pour  les 
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rares  occasions  on  il  pouvait  exercer  l'hospitalité.  C'avait 
été  pour  le  bonhomme  une  grande  magnificence  que  de 
faire  placer  des  portes  et  des  fenêtres,  un  lit  et  quelques 
chaises  dans  cet  appartement  qui  n'était  pas  nécessaire 
aux  besoins  de  sa  famille.  Il  avait  fait  joyeusement  cet 
effort  en  disant  à  Janille  :  a  Ce  n'est  pas  tout  d'être  bien  , 
il  faut  songer  à  pouvoir  héberger  honnêtement  son  pro- 
chain. »  Et  pourtant,  lorsque  le  jeune  homme  entra  dans 
cet  affreux  donjon  féodal ,  et  qu'il  se  trouva  comme  étouffé 
dans  une  geôle,  son  cœur  se  serra ,  et  il  eût  volontiers 
suivi  le  paysan,  qui  allait,  par  goût  et  par  habitude, 
dormir  sur  la  litière  fraîche  avec  Sylvain  Charasson.  Mais 
M.  Antoine  était  si  fier  et  si  content  de  pouvoir  faire  les 
honneurs  d'une  chambre  d'amis,  en  dépit  de  sa  détresse, 
que  le  jeune  hôte  crut  devoir  accepter  pour  gîte  une  des 
sinistres  prisons  du  moyen  âge. 

Il  y  avait  pourtant  bon  feu  dans  la  vaste  cheminée,  et 
le  lit ,  composé  d'un  gros  plumetis  posé  sur  un  énorme 
sommier  de  balle  d'avoine,  n'était  nullement  à  dédaigner. 
Tout  était  pauvre  et  propre.  Le  jeune  garçon  eut  bientôt 
chassé  les  tristes  pensées  qui  assiègent  tout  voyageur 
abrité  dans  un  lieu  semblable,  et ,  malgré  les  roulements 
de  la  foudre,  le  cri  des  oiseaux  de  nuit ,  le  bruit  du  vent 
et  de  la  pluie  qui  ébranlaient  ses  fenêtres,  tandis  que  les 
rats  livraient  de  plus  furieux  assauts  au  bois  de  sa  porte, 
il  ne  tarda  pas  à  s'endormir  profondément. 

Pourtant  son  sommeil  fut  agité  de  rêves  bizarres ,  et 
même  il  eut  une  sorte  de  cauchemar  aux  approches  du 
jour,  comme  s'il  était  impossible  de  passer  la  nuit  dans  un 
lieu  souillé  des  crimes  mystérieux  de  la  féodalité,  sans  y 
être  en  proie  à  des  visions  pénibles.  Il  lui  sembla  voir  en- 
trer M.  Cardonnet,  et,  comme  il  s'efforçait  de  sauter  à 
bas  de  son  lit ,  pour  courir  à  sa  rencontre,  le  fantôme  lui 
fit  un  signe  impérieux  pour  qu'il  eût  k  ce  Das  bouger  ; 
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puis  venant  à  lui  d'un  air  impassible,  il  lui  monta  sur  la 
poitrine  sans  répondre  un  seul  mot  à  ses  plaintes,  et  sans 
témoigner  par  aucune  expression  de  son  visage  de  pierre 
qu'il  fût  sensible  à  l'agonie  qu'il  lui  faisait  endurer. 

Accablé  sous  ce  poids  formidable,  le  dormeur  s'agita  en 
vain  pendant  un  espace  de  temps  qui  lui  parut  un  siècle, 
et  il  était  saisi  du  râle  de  l'agonie  lorsqu'il  parvint  à  se 
réveiller.  Mais,  bien  que  le  jour  commençât  à  poindre,  et 
qu'il  vit  distinctement  l'intérieur  de  la  tour,  il  demeura 
tellement  sous  l'impression  de  son  rêve,  qu'il  croyait  en- 
core voir  la  figure  inflexible  devant  ses  yeux  ,  et  sentir 
le  poids  d'un  corps  lourd  comme  une  montagne  d'airain 
sur  sa  poitrine  défaillante  et  brisée.  Il  se  leva  et  fit  plu- 
sieurs fois  le  tour  de  sa  chambre  avant  de  se  remettre  au 
lit  :  car,  malgré  son  dessein  de  partir  de  bonne  heure,  il 
éprouvait  un  accablement  invincible.  Mais  à  peine  ses 
yeux  se  furent-ils  refermés  que  le  spectre  reprit  sa  réso- 
lution de  l'étouffer,  jusqu'à  ce  que,  se  sentant  près  d'ex- 
pirer, le  jeune  homme  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  : 
Mon  père  !  ô  mon  père  !  que  vous  ai-je  donc  fait ,  et  pour- 
quoi a^ez-vous  résolu  d'être  le  meurtrier  de  votre  fils?*» 

Le  son  de  sa  propre  voix  le  réveilla,  et,  se  voyant  de 
nouveau  poursuivi  par  l'apparition,  il  courut  ouvrir  sa 
fenêtre.  Dès  que  la  fraîcheur  de  l'air  pénétra  dans  cette 
pièce  basse,  dont  l'atmosphère  avait  quelque  chose  de 
léthargique,  l'hallucination  se  dissipa,  et  il  s'habilla  en 
toute  hâte,  afin  de  fuir  un  lieu  où  il  venait  d'être  le  jouet 
d'une  si  cruelle  fantaisie.  Mais  malgré  les  efforts  qu'il  fit 
pour  s'en  distraire ,  il  resta  sous  le  poids  d'une  sorte 
d'anxiété  douloureuse,  et  la  chambre  d'à  dûs  de  Château- 
brun  lui  parut  plus  sépulcrale  que  la  veille.  Le  jour  gris 
et  sombre  qui  se  levait  lui  permit  enfin  de  voir  par  sa  fe- 
nêtre l'ensemble  du  château. 

Ce  n'était  littéralement  qu'un  amas  de  ruines,  vestiges 


DEM.    ANTOINE.  47 

encore  grandioses  d'une  demeure  seigneuriale  bâtie  à 
diverses  époques.  Le  préau,  rempli  d'heibes  touffues,  où 
le  peu  de  mouvement  d'une  famille  réduite  au  strict  né- 
cessaire avait  tracé  seulement  deux  ou  trois  petits  sentiers 
pour  circuler  de  la  grande  tour  à  la  petite,  et  du  puits  à 
à  la  porte  principale,  était  bordé  en  face  de  lui  de  mu- 
railles écroulées,  où  l'on  reconnaissait  la  base  et  l'empla- 
cement de  plusieurs  constructions,  et  entre  autres  d'une 
chapelle  élégante  dont  le  fronton,  orné  d'une  jolie  rosace 
festonnée  de  lierre,  était  encore  debout.  Au  fond  de  la 
cour,  dont  un  grand  puits  formait  le  centre,  s'élevait  lg 
carcasse  démantelée  de  ce  qui  avait  été  le  corps  de  logis 
principal ,  la  véritable  habitation  des  seigneurs  de  Châ- 
teaubrun  depuis  le  temps  de  François  Ier  jusqu'à  la  révo 
lution.  Cet  éiifice,  jadis  somptueux,  n'était  plus  qu'un 
squelette  sans  forme,  mis  à  jour  de  toutes  parts,  un  pêle- 
mêle  bizarre  que  l'écroulement  des  compartiments  inté- 
rieurs faisait  paraître  d'une  élévation  démesurée.  Les 
tours  qui  avaient  servi  de  cage  aux  élégantes  spirales 
d'escaliers,  les  grandes  salles  peintes  à  fresque,  les  admi- 
rables chambranles  de  cheminée  sculptés  dans  la  pierre, 
rien  n'avait  été  respecté  par  le  marteau  du  démolisseur, 
et  quelques  vestiges  de  cette  splendeur,  qu'on  n'avait  pu 
atteindre  pour  les  détruire,  quelques  restes  de  frises  riche- 
ment ornées ,  quelques  guirlandes  de  feuillages  dues  au 
ciseau  des  habiles  artisans  de  la  renaissance,  jusqu'à  des 
écussons  aux  armes  de  France  traversées  par  le  bâton 
de  bâtardise,  tout  cela  taillé  dans  une  belle  pierre  blanche 
que  le  temps  n'avait  encore  pu  ternir,  offrait  le  triste  spec- 
tacle d'une  œuvre  d'art ,  sacrifiée  sans  remords  à  la  bru- 
tale loi  d'une  brusque  nécessité. 

Quand  le  jeune  Cardonnet  reporta  ses  regards  sur  ie 
petit  pavillon  habité  désormais  par  le  dernier  rejeton 
d'une  illustre  et  opulente  famille,  il  se  sentit  pénétré  de 
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compassion  en  songeant  qu'il  y  avait  là  une  jeune  fille  dont 
l'aïeule  avait  eu  des  pages ,  des  vassaux  ,  des  meutes , 
de«  chevaux  de  luxe,  tandis  que,  désormais,  cette  héri- 
tière d'une  ruine  effrayante  à  voir,  allait  peut-être,  comme 
la  princesse  Nausieaa,  laver  elle-même  son  linge  à  la 
fontaine. 

Au  moment  où  il  faisait  cette  réflexion ,  il  vit,  au  der- 
nier étage  de  la  tour  carrée,  une  petite  fenêtre  ronde 
s'ouvrir  doucement ,  et  une  tête  de  femme,  portée  par  le 
plus  beau  cou  qui  se  puisse  imaginer,  se  pencher  comme 
pour  parler  à  quelqu'un  dans  le  préau.  Emile  Cardonnet, 
quoiqu'il  appartînt  à  une  génération  de  myopes ,  avait  la 
vue  excellente,  et  la  distance  n'était  pas  assez  grande  pour 
ne  pas  lui  permettre  de  distinguer  les  traits  de  cette  gra- 
cieuse tète  blonde,  dont  le  vent  faisait  voltiger  la  cheve- 
lure un  peu  en  désordre.  Elle  lui  parut  ce  qu'elle  était  en 
effet ,  une  tête  d'ange ,  parée  de  toute  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse,  douce  et  noble  en  même  temps.  Le  son  de  la 
voix  qui  se  fit  entendre  était  plein  de  charmes,  et  la  pro- 
nonciation avait  une  distinction  remarquable. 

—  Jean,  disait-elle,  il  a  donc  plu  toute  la  nuit?  Voyez 
comme  la  cour  est  remplie  d'eau?  De  ma  fenêtre  je  vois 
tous  les  prés  comme  des  étangs. 

—  C'est  un  déluge,  ma  chère  enfant,  répondit  d'en  bas 
le  paysan ,  qui  paraissait  l'ami  intime  de  la  famille,  une 
vraie  trombe  d'eau  !  je  ne  sais  pas  si  le  gros  de  la  nuée  a 
crevé  ici  ou  ailleurs ,  mais  jamais  je  n'ai  vu  la  fontaine  si 
remplie. 

—  Les  chemins  doivent  être  abîmés ,  Jean ,  et  vous 
ferez  bien  de  rester  ici.  Mon  père  est-il  éveillé? 

—  Pas  encore  ma  Gilberte,  mais  la  mère  Janille  est 
déjà  sur  pied. 

—  Voulez-vous  la  prier  de  monter  auprès  de  moi ,  mon 
vieux  Jean?  J'ai  quelque  chose  à  lui  demander. 
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—  J'y  cours. 
feLa  fenêtre  se  referma  sans  que  la  jeune  fille  eût  paru 
remarquer  que  celle  du  voyageur  était  ouverte,  et  qu'il 
était  là,  occupé  à  la  contempler.  e 

Un  instant  après,  il  était  dans  la  cour,  où  la  pluie  avait, 
en  effet ,  creusé  de  petits  torrents  à  la  place  des  sentiers, 
et  il  trouva  dans  l'écurie  Sylvain  Charasson ,  qui ,  tout  en 
pansant  son  cheval  et  celui  de  M.  Antoine,  se  livrait  à  des 
commentaires  sur  les  effets  d'une  si  mauvaise  nuit ,  avec 
le  paysan  dont  Emile  Cardonnet  savait  enfin  le  prénom. 
Cet  homme  lui  avait  causé  la  veille  une  sorte  d'inquiétude 
indéfinissable,  comme  s'il  eût  porté  en  lui  quelque  chose 
de  mystérieux  et  de  fatal.  Il  avait  remarqué  que  M.  An- 
toine ne  l'avait  pas  nommé  une  seule  fois,  et  que,  lorsque 
Janille  avait  été  à  diverses  reprises  au  moment  de  le  faire, 
il  l'avait  avertie  du  regard  afin  qu'elle  eût  à  s'observer. 
On  l'appelait  ami ,  camarade,  vieux ,  toi ,  et  il  semblait 
que  son  nom  fût  un  secret  qu'on  ne  voulait  pas  tra- 
hir. Quel  était  donc  cet  homme  qui  avait  l'extérieur  et 
le  langage  d'un  paysan  ,  et  qui ,  cependant ,  portait  si 
loin  ses  sombres  prévisions ,  et  si  haut  sa  terrible  cri- 
tique? © 

Emile  s'efforça  de  lier  conversation  avec  lui ,  mais  ce 
fut  inutile;  il  avait  pris  des  manières  plus  réservées  en- 
core que  la  veille,  et,  lorsqu'il  l'interrogea  sur  les  ravages 
de  la  tempête,  il  se  contenta  de  répondre  : 

«  Je  vous  conseille  de  ne  pas  perdre  de  temps  pour 
vous  en  aller  à  Gargilesse,  si  vous  voulez  encore  trouver 
des  ponts  pour  passer  l'eau ,  car,  avant  qu'il  soit  deux 
heures,  il  y  aura  par  là  une  dribe  de  tous  les  diables. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  je  ne  comprends  pas 
ce  mot. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  dribe  ?  Eh 
bien ,  vous  le  verrez  aujourd'hui ,  et  vous  ne  l'oublierez 
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jamais.  Bonjour,  Monsieur,  partez  vite  ,  car  il  y  aura  du 
malheur  tantôt  chez  votre  ami  Caruonnet.» 

Et  il  s'éloigna  sans  vouloir  ajouter  un  mot  de  plus. 

Saisi  d'un  vague  effroi,  Emile  se  hâta  de  seller  lui- 
même  son  cheval .  et ,  jetant  une  pièce  d'argent  à  Cha- 
rasson  : 

«  Mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  diras  à  ton  maître  que  je 
pars  sans  lui  faire  mes  adieux,  mais  que  je  reviendrai 
bientôt  le  remercier  de  ses  bontés  pour  moi.  » 

Il  franchissait  le  portail ,  lorsque  Janille  accourut  pour 
■  ui  barrer  le  passage.  Elle  voulait  réveiller  M.  Antoine  ;  ma- 
demoiselle était  en  train  de  s'habiller  ;  le  déjeuner  serait 
prêt  dans  un  instant  ;  les  chemins  étaient  trop  mouillés; 
la  pluie  allait  recommencer.  Le  jeune  homme  se  déroba, 
avec  force  remerciements,  à  ses  prévenances,  et  lui  fit 
aussi  un  cadeau  qu'elle  parut  accepter  avec  grand  plaisir. 
Mais  il  n'avait  pas  atteint  le  bas  de  la  colline,  qu'il  en- 
tendit derrière  lui  le  bruit  d'un  cheval  dont  les  pieds  larges 
et  solides  rasaient  le  pavé  en  trottant.  C'était  Sylvain  Cha- 
rasson ,  qui ,  monté  à  poil  sur  la  jument  de  M.  Antoine, 
et  ne  se  servant  pas  d'autre  bride  que  d'une  corde  en 
Mcou  passée  entre  les  dents  de  l'animal ,  le  rejoignait  à  la 
hâte.  «Je  vas  vous  conduire,  Monsieur,  lui  cria-t-il  en 
passant  devant  lui;  mademoiselle  Janille  dit  que  vous 
vous  péririez ,  ne  connaissant  pas  les  chemins,  et  c'est  la 
vraie  vérité. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  prends  le  plus  court,  répon- 
dit le  jeune  homme. 

—  Soyez  tranquille,  reprit  le  page  rustique,  »  et.  jouant 
des  sabots,  il  mit  au  grand  trot  l'animal  ensellé,  dont  le 
gros  ventre  nourri  de  foin,  sans  aucun  mélange  d'avoine, 
contrastait  avec  des  flancs  maigres  et  une  encoure  grêle. 
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Grâce  aux  pentes  ardues  que  dominait  Chàteaubrun , 
le  jeune  homme  et  son  nouveau  guide  purent  bientôt 
gagner  la  plaine,  sans  être  retardés  par  aucun  torrent 
considérable.  Mais,  en  passant  très-vite  auprès  d'une 
petite  mare  pleine  jusqu'aux  bords,  l'enfant  dit  en  jetant 
de  côté  un  regard  de  surprise  :  «  La  Font-Margot  toute 
pleine!  Ça  veut  dire  grand  dégât  dans  le  pays  creux. 
Nous  peinerons  à  passer  la  rivière.  Dépêchons-nous , 
Monsieur!  »  Et  il  fit  prendre  le  galop  à  sa  monture ,  qui. 
malgré  sa  mauvaise  construction  et  ses  pieds  larges  et 
plats,  garnis  d'une  frange  de  longs  poils  traînant  jusqu'à 
terre,  se  dirigeait  a  travers  les  aspérités  de  ce  terrain 
avec  une  adresse  et  une  sécurité  remarquables. 

Les  vastes  plaines  de  cette  région  forment  de  grands  pla- 
teaux coupés  de  ravins,  qui  font  de  leurs  pentes  brusques 
et  profondes  de  véritables  montagnes  à  descendre  et  à  re- 
monter. Après  une  heure  de  marche  environ  ,  nos  voya- 
geurs se  trouvèrent  en  face  du  vallon  de  la  Gargilesse,  et 
un  site  enchanteur  se  déploya  devant  eux.  Le  village  de 
Gargilesse,  bâti  en  pain  de  sucre  sur  une  éminence  es- 
carpée, et  dominé  par  sa  jolie  église  et  son  ancien  mo- 
nastère ,  semblait  surgir  du  fond  des  précipices ,  et ,  au 
fond  du  plus  accentué  de  ces  abîmes,  l'enfant  montrant 
à  Emile  de  vastes  bâtiments  tout  neufs,  et  d'une  belle 
apparence  :  «  Tenez ,  Monsieur,  dit-il ,  voilà  les  bàtises  à 
M.  Cardonnet.  » 

C'était  la  première  fois  qu'Emile,  étudiant  en  droit  à 
Poitiers ,  et  passant  le  temps  de  ses  vacances  à  Paris, 
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pénétrait  dans  la  contrée  où  son  père  tentait  depuis  un 
an  un  établissement  d'importance.  L'aspect  de  ce  lieu  lui 
sembla  admirable,  et  il  sut  gré  à  ses  parents  d'avoir  ren- 
contré un  site  où  l'industrie  pouvait  trouver  son  compte 
sans  bannir  les  influences  de  la  poésie.  • 

Il  y  avait  à  marcher  encore  sur  le  plateau  avant  d'en 
atteindre  le  versant,  et  d'embrasser  d'un  seul  coup  d'oeil 
tous  les  détails  du  paysage.  A  mesure  qu'Emile  appro- 
chait, il  y  découvrait  de  nouvelles  beautés,  et  le  couvent- 
château  de  Gargilesse,  planté  fièrement  sur  le  roc  au- 
dessus  des  usines  Cardonnet,  semblait  être  là  comme  une 
décoration  établie  à  dessein  de  couronner  l'ensemble. 
Les  flancs  du  ravin ,  où  s'engouffrait  rapidement  la  pe- 
tite rivière,  étaient  tapissés  d'une  végétation  robuste,  et 
le  jeune  homme  qui,  malgré  lui,  laissait  un  peu  absorber 
son  attention  par  les  dehors  de  son  nouvel  héritage ,  re- 
marqua avec  satisfaction  qu'au  milieu  de  l'abatis  néces- 
saire pour  l'établir  dans  une  partie  aussi  ombragée,  on 
avait  pourtant  épargné  de  magnifiques  vieux  arbres,  qui 
faisaient  le  plus  bel  ornement  de  l'habitation. 

Cette  habitation ,  située  un  peu  en  arrière  de  l'usine , 
était  commode,  élégante ,  simple  dans  sa  richesse ,  et  des 
rideaux  à  la  plupart  des  fenêtres  annonçaient  qu'elle 
était  déjà  occupée.  Elle  était  entourée  d'un  beau  jardin 
relevé  en  terrasse  le  long  du  torrent ,  et  l'on  distinguait 
de  loin  les  vives  couleurs  des  plantes  épanouies  qui 
avaient  été  substituées  comme  par  enchantement  aux 
souches  de  saules  et  aux  flaques  d'eau  sablonneuses  dont 
naguère  ces  rives  étaient  bordées.  Le  cœur  du  jeune 
homme  battit  bien  haut,  lorsqu'il  vit  une  femme  descen- 
dre le  perron  du  moderne  château ,  et  marcher  lente- 
ment au  milieu  de  ses  fleurs  favorites,  car  c'était  sa 
mère.  Il  étendit  les  bras  et  agita  sa  casquette  pour  attirer 
son  attention,  mais  sans  succès.  Madame  CardonDet  était 
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absorbée  par  l'examen  de  ses  travaux  d'horticulture  ;  elle 
n'attendait  son  fils  que  dans  la  soirée. 

Sur  une  plage  plus  découverte,  Emile  vit  les  construc- 
tions savantes  et  compliquées  de  l'usine ,  et ,  au  milieu 
d'un  pêle-mêle  de  matériaux  de  toutes  sortes,  remuer 
une  cinquantaine  d'ouvriers  affairés ,  les  uns  sciant  des 
pierres  de  taille,  les  autres  préparant  le  mortier,  d'autres 
équarrissant  les  poutres,  d'autres  encore  chargeant  des 
charrettes  traînées  par  d'énormes  chevaux.  Comme  il  fal- 
lait, de  toute  nécessité,  descendre  au  pas  le  chemin  ra- 
pide, le  petit  Charasson  put  prendre  la  parole  ; 

«Voilà  une  mauvaise  descente,  pas  vrai,  Monsieur? 
Tenez  bien  la  guide  à  votre  chevau!  Ça  serait  bien  de 
besoin  que  M.  Cardonnet  fit  un  chemin  pour  amener  les 
gens  de  chez  nous  à  son  invention  (son  usine).  Voyez, 
les  belles  routes  qu'il  a  faites  des  autres  côtés  !  et  les  jolis 
ponts!  tout  en  pierres,  oui!  Avant  lui,  on  se  mouillait 
les  pattes  en  été  pour  passer  l'eau,  et  en  hiver  on  n'y 
passait  mie.  C'est  un  homme  que  le  pays  devrait  lui  bai- 
ser la  terre  où  ce  qu'il  marche. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  comme  votre  ami  Jean  qui  dit 
tant  de  mal  de  lui? 

—  Oh  !  le  Jean ,  le  Jean  !  il  ne  faut  pas  faire  grande 
attention  à  ce  qu'il  chante.  C'est  un  homme  quia  des  en- 
nuis, et  qui  voit  tout  en  mal  depuis  quelque  temps,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  méchant  homme,  au  contraire.  Mais  il 
n'y  a  que  lui  dans  le  pays  qui  dise  comme  ça  ;  tout  le 
monde  est  grandement  porté  peur  M.  Cardonnet.  K  n'est 
pas  chiche,  celui-là.  Il  parle  un  peu  dur,  il  échine  un 
peu  l'ouvrier,  mais  dame  !  il  paye,  faut  voir  !  et  quand  on 
se  crèverait  à  la  peine ,  si  on  est  bien  récompensé ,  on 
doit  être  content,  pas  vrai,  Monsieur?  » 

Le  jeune  homme  étouffa  un  soupir.  Il  ne  partageait  pas 
absolument  le  système  de  compensations  économiques 
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de  M.  Sylvain  Charasson ,  et  il  ne  voyait  pas  bien  claire- 
ment, quelque  envie  qu'il  eût  d'approuver  son  père,  que 
le  salaire  pût  remplacer  la  perte  de  la  santé  et  de  la  vie. 

«  Je  m'étonne  de  ne  pas  le  voir  sur  le  dos  de  ses  ou- 
vriers, ajouta  naïvement  et  sans  malice  le  page  de  Châ- 
teaubrun,  car  il  n'a  pas  coutume  de  les  laisser  beaucoup 
souffler-  Ah  dame  !  c'est  un  homme  qui  s'enten  1  à  faire 
avancer  l'ouvrage  !  Ce  n'est  pas  comme  la  mère  Janille 
de  chez  nous ,  qui  braille  toujours,  et  qui  ne  laisse  rien 
faire  aux  autres.  Lui  n'a  pas  l'air  de  se  remuer,  mais  on 
dirait  qu'il  fait  l'ouvrage  avec  ses  yeux.  Quand  un  ouvrier 
cause,  ou  quitte  sa  pioche  pour  allumer  sa  pipe,  ou  fait 
tant  seulement  un  petit  bout  de  dormille  sur  le  midi  par 
le  grand' chaud  :  «  C'est  bien,  qu'il  dit  sans  se  fâcher; 
tu  n'es  pas  à  ton  aise  ici  pour  fumer  ou  pour  dormir,  va- 
t'en  chez  toi ,  tu  seras  mieux.  »  Et  c'est  dit.  Il  ne  l'em- 
ployé pendant'  huit  jours,  et,  à  la  seconde  fois,  c'est  pour 
un  mois,  et  à  la  troisième,  c'est  fini  à  tout  jamais.  » 

Emile  soupira  encore  :  il  retrouvait  dans  ces  détails  la 
rigoureuse  sévérité  de  son  père  r  et  il  lui  fallait  se  repor- 
ter vers  le  but  présumé  de  ses  efforts  pour  en  accepter 
les  moyens. 

«  Ah!  pardine,  le  voilà  bien,  s'écria  l'enfant  en  dési- 
gnant du  bras  M.  Cardonnet,  dont  la  haute  taille  et  les 
vêtements  sombres  se  dessinaient  sur  l'autre  rive.  Il  re- 
garde l'eau  ;  peut-être  qu'il  craint  la  dribe ,  quoiqu'il  ait 
coutume  de  dire  que  c'est  des  bêtises. 

—  La  dribe,  c'est  donc  la  crue  de  l'eau?  demanda 
Emile ,  qui  commençait  à  comprendre  le  mot  déribe , 
dérive. 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  comme  une  trompe  (une 
trombe) ,  qui  vient  par  les  grands  orages.  Mais  l'orage 
est  passé,  la  dribe  n'est  pas  venue,  et  je  crois  bien  que  le 
Jean  aura  mal  prophétisé.  Stapendant,  Monsieur,  voyez 
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comme  les  eaux  sont  basses!  c'est  presque  à  sec  depuis 
hier,  et  c'est  mauvais  signe.  Passons  vite .  ça  peut  venir 
d'une  minute  à  l'autre.  » 

©Ils  redoublèrent  le  pas  et  traversèrent  facilement  à 
gué  un  premier  bras  du  torrent.  Mais  à  un  effort  que  le 
cheval  d'Emile  avait  fait  pour  gravir  la  marge  un  peu  es- 
carpée de  la  petite  île,  il  avait  rompu  ses  sangles ,  et  il 
lui  fallut  mettre  pied  à  terre  pour  essayer  de  fixer  sa 
selle.  Ce  n'était  pas  facile ,  et  dans  sa  précipitation  à  re- 
joindre ses  parents,  Emile  s'y  prit  mal  ;  le  nœud  qu'il 
venait  de  faire  coula  comme  il  mettait  le  pied  dans  rétrier, 
et  Charasson  fut  obligé  de  couper  un  bout  de  la  corde  qui 
lui  servait  de  bride  pour  consolider  cette  petite  répara- 
tion. Tout  cela  prit  un  certain  temps,  pendant  lequel 
leur  attention  fut  tout  à  fait  détournée  du  fléau  que  Syl- 
vain appréhendait.  L'ilot  était  couvert  d'une  épaisse  sau- 
lée  qui  ne  leur  permettait  pas  de  voir  à  dix  pas  autour 
d'eux. 

Tout  à  coup  un  mugissement  semblable  au  roulement 
prolongé  du  tonnerre  se  fit  entendre,  arrivant  de  leur 
côté  avec  une  rapidité  extrême.  Emile,  se  trompant  sur  la 
cause  de  ce  bruit,  regarda  le  ciel  qui  était  serein  au-des- 
sus de  sa  tête  :  mais  l'enfant  devint  pâle  comme  la  mort  : 
«  La  dribe  !  s'écria-t-il ,  la  dribe  !  sauvons-nous,  Mon- 
sieur! » 

Ils  traversèrent  l'ile  au  galop;  mais  avant  qu'ils  fussent 
sortis  de  la  saulée,  des  flots  d'une  eau  jaunâtre  et  cou- 
verte d'écume  vinrent  à  leur  rencontre,  et  leurs  chevaux 
en  avaient  déjà  jusqu'au  poitrail ,  lorsqu'ils  se  trouvèrent 
en  face  du  torrent  gonflé  qui  se  répandait  avec  fureur 
sur  les  terrains  environnants. 

Emile  voulait  tenter  le  passage  ;  mais  son  guide  s'atta- 
chant  après  lui  :  «Non,  Monsieur,  non,  s'écria-t-il,  il  est 
trop  tard.  Voyez  la  force  du  torrent  et  les  poutres  qu'il 
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charrie  !  Il  n'y  a  ni  homme  ni  bête  qui  puisse  s'en  sau- 
ver. Laissons  les  chevals,  Monsieur,  laissons  les  che- 
vals,  peut-être  qu'ils  auront  l'esprit  d'en  sortir;  mais 
c'est  trop  risquer  pour  des  chrétiens.  Tenez,  au  diable  ! 
voilà  la  passerelle  emportée!  Faites  comme  moi,  Mon- 
sieur, faites  comme  moi,  ou  vous  êtes  mort  !  »    ** 

Et  Charasson,  qui  avait  déjà  de  l'eau  jusqu'aux  épau- 
les, se  mit  à  grimper  lestement  sur  un  arbre.  Emile  voyant 
à  la  fureur  du  torrent  qui  grossissait  d'un  pied  à  chaque 
seconde,  que  le  courage  allait  devenir  folie ,  et  songeant 
à  sa  mère,  se  décida  à  suivre  l'exemple  du  petit  paysan. 

«  Pas  celui-là ,  Monsieur,  pas  celui-là  !  cria  l'enfant  en 
lui  voyant  escalader  un  tremble.  C'est  trop  faible,  ça  sera 
emporté  comme  une  paille.  Venez  auprès  de  moi,  pour 
l'amour  du  bon  Dieu,  attrapez-vous  à  mon  arbre  1  » 

Emile  reconnaissant  la  justesse  des  observations  de 
Sylvain  ,  qui ,  au  milieu  de  son  épouvante,  ne  perdait  ni 
sa  présence  d'esprit,  ni  le  bon  désir  de  sauver  son  pro- 
chain .  courut  au  vieux  chêne  que  l'enfant  tenait  em- 
brassé, et  parvint  bientôt  à  se  placer  non  loin  de  lui  sur 
une  fcrte  branche,  à  quelques  pieds  au-dessus  de  l'eau. 
Mais  il  leur  fallut  bientôt  céder  ce  poste  à  l'élément  irrité 
qui  montait  toujours  ;  et,  montant  de  leur  côté  de  bran- 
che en  branche,  ils  réussirent  à  s'en  préserver. 

Lorsque  l'inondation  eut  atteint  son  dernier  degré-d'in- 
tensité, Emile  était  placé  assez  haut  sur  l'arbre  qui  lui 
servait  de  refuge  pour  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  val- 
lée. Il  se  cachait  le  plus  possible  dans  le  feuillage  pour 
n'être  pas  reconnu  de  l'habitation,  et  faisait  taire  Sylvain 
qui  voulait  appeler  au  secours  ;  car  il  craignait  de  mettre 
ses  parents,  et  surtout  sa  mère,  dans  des  transes  mor- 
telles, s'ils  eussent  été  avertis  de  sa  présence  et  de  sa 
situation.  Il  put  apercevoir  son  père  qui,  examinant  tou- 
jours les  effets  de  la  dribe,  se  retirait  lentement  à  me- 
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sure  que  l'eau  montait  dans  son  jardin  et  envahissait 
tou'e  l'usine.  Il  semblait  céder  à  regret  la  place  à  ce  fléau 
qu'il  avait  méprisé  et  qu'il  affectait  de  mépriser  encore. 
Enfin,  on  le  vit  distinctement  aux  fenêtres  de  sa  maison 
avec  madame  Cardonnet,  tandis  que  les  ouvriers  épars 
s'étaient  enfuis  sur  la  hauteur,  abandonnant  leurs  vestes 
et  les  instruments  de  leur  travail  dans  la  vase.  Quelques- 
uns,  surpris  par  ce  déluge  aux  premiers  étages  de  l'usine, 
étaient  montés  à  la  hâte  sur  les  toits,  et  si  les  plus  avisés 
se  réjouissaient  intérieurement  de  gagner  à  ce  désastre  la 
prolongation  de  leurs  travaux  lucratifs,  la  plupart  s'aban- 
donnaient à  un  sentiment  naturel  de  consternation  en 
voyant  le  résultat  de  leurs  fatigues  perdu  ou  compromis. 

Les  pierres,  les  murs  fraîchement  crépis,  les  solives 
récemment  taillées,  tout  ce  qui  n'offrait  pas  une  grande 
résistance  flottait  au  hasard  au  milieu  des  tourbillons 
d'écume  ;  les  ponts  à  peine  terminés  s'écroulaient  séparés 
des  chaussées  encore  fraîches  qui  ne  pouvaient  plus  les 
soutenir  ;  le  jardin  était  à  moitié  envahi ,  et  l'on  voyait 
les  vitrages  de  la  serre,  les  caisses  de  fleurs  et  les 
brouettes  de  jardinier  voguer  rapidement  et  fuir  à  travers 
les  arbres. 

Tout  à  coup  on  entendit  de  grands  cris  dans  l'usine. 
Un  énorme  train  de  bois  de  construction  avait  été  poussé 
avec  violence  contre  les  œuvres  vives  de  la  machine  prin- 
cipale, et  le  bâtiment,  violemment  ébranlé,  semblait  prêt 
à  s'engloutir.  Il  y  avait  au  moins  douze  personnes ,  tant 
hommes  que  femmes  et  enfants ,  sur  le  faîte.  Tous 
criaient  et  pleuraient.  Emile  sentit  une  sueur  froide  le 
gagner.  Indifférent  aux  périls  qu'il  courait  lui-même  si  le 
chêne  venait  à  être  déraciné,  il  s'effrayait  du  destin  de 
ces  familles  qu'il  voyait  s'agiter  dans  la  détresse.  Il  fut 
au  moment  de  se  précipiter  dans  l'eau  pour  voler  à  leur 
secours;  mais  il  entendit  la  voix  puissante  de  son  père 
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qui  leur  criait  de  son  perron,  à  l'aide  d'un  porte-voix  : 
«  Ne  bougez  pas  ;  le  radeau  s'achève  ;  il  n'y  a  pas  de 
danger  où  vous  êtes.  »  Tel  était  l'ascendant  du  maître, 
que  l'on  se  tint  tranquille ,  et  qu'Emile  le  subit  lui-même 
instinctivement. 

De  l'autre  côte  de  lT.e,  c'était  bien  un  autre  spectacle 
de  désolation.  Les  villageois  couraient  après  leurs  bes- 
tiaux ,  les  femmes  après  leurs  enfants.  Des  cris  perçants 
portèrent  surtout  l'inquiétude  d'Emile  vers  un  point  que 
la  végétation  lui  cachait  ;  mais  bientôt  il  vit  paraître  vers 
le  rivage  opposé  un  homme  vigoureux  qui  emportait  un 
enfant  à  la  nage.  Le  courant  était  moins  fort  de  ce  côté 
qu'en  face  de  l'usine,  et  néanmoins  le  nageur  luttait  avec 
une  peine  incroyable,  et  plusieurs  fois  la  vague  le  cou- 
vrit entièrement- 

«  J'irai  à  son  aide ,  j'irai!  s'écria  Emile  ému  jusqu'aux 
îarmes,  et  prêt  encore  une  fois  à  s'élancer  de  l'arbre. 

—  Non,  Monsieur,  non!  cria  Charassonen  le  retenant. 
Voyez,  le  voilà  qui  sort  du  courant,  il  est  sauvé;  il  ne 
nage  plus,  il  marche  dans  la  vase.  Pauvre  homme,  a-t-il 
eu  de  la  peine  !  Mais  l'enfant  n'est  pas  mort,  il  pleure,  il 
crie  comme  un  petit  loup-garou.  Pauvre  innocent,  va  !  ne 
crie  donc  plus,  te  voilà  sauvé  !  Et  tiens,  avisez  donc,  le 
diable  me  tortille  si  ce  n'est  pas  le  vieux  Jean  qui  l'a  tiré 
de  l'eau!  Oui ,  Monsieur,  oui ,  c'est  le  Jean  !  En  voilà  un 
de  courage  !  Ah  !  voyez  à  présent  comme  le  père  le  re- 
mercie, comme  la  mère  lui  embrasse  les  jambes,  et  pour- 
tant elles  ne  sont  guère  propres,  ses  pauvres  jambes! 
Ah!  Monsieur,  le  Jean  est  d'un  grand  cœur,  et  il  n'y  en 
a  pas  un  pareil  dans  le  monde.  S'il  nous  savait  là,  il  vien- 
drait nous  en  retirer,  vrai!  J'ai  envie  de  l'appeler. 

—  Gardez-vous-en  tien.  Nous  sommes  en  sûreté,  et  lui 
s'exposerait  encore.  Oui,  je  vois  que  c'est  un  digne 
homme.  Est-il  le  parent  de  cet  enfant  et  de  ces  gens-là? 
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— Non,  Monsieur,  non.  C'est  les  Michaud,  cest  des  gens 
et  un  enfant  qui  ne  lui  sont  de  rien  ni  à  moi  non  plus  : 
mais  quand  il  y  a  du  malheur  quelque  part,  on  peut  bien 
être  sûr  de  voir  arriver  Jean ,  et  là  où  personne  n'oserait 
se  risquer,  il  y  court,  lui,  quand  même  il  n'y  a  rien  de 
rien,  pas  même  un  verre  de  vin  à  y  gagner.  Le  bon  Dieu 
sait  biei  pourtant  qu'il  ne  fait  pas  bon  dans  ce  pays-ci 
pour  Jean,  et  que  ce  n'est  guère  sa  place. 

—  Court-il  donc  quelque  autre  danger  à  Gargilesse  que 
celui  de  se  noyer  comme  tout  le  monde?  » 

Sylvain  ne  répondit  pas,  et  parut  se  reprocher  d'en 
avoir  trop  dit. 

«  Voilà  l'eau  qui  baisse  un  peu ,  dit-il  pour  détourner 
l'attention  d'Emile;  dans  une  couple  d'heures,  nous  pour- 
rons peut-être  repasser  par  où  nous  sommes  venus  ;  car 
du  côté  de  M.  Cardonnet,  il  y  en  a  pour  six  heures  au 
moins.  » 

Cette  perspective  n'était  pas  très  -  riante  ;  néanmoins 
Emile,  qui  ne  voulait  à  aucun  prix  effrayer  ses  parents, 
s'y  résigna  de  son  mieux.  Mais  un  accident  nouveau  le  fit 
changer  de  résolution  avant  qu'une  demi-heure  se  fût 
écoulée.  L'eau  se  retirait  assez  vite  des  points  extrêmes 
qu'elle  avait  envahis  ;  et  de  l'autre  côté  du  lac  qu'elle 
avait  formé  entre  lui  et  la  demeure  de  son  père ,  il  vit 
passer  deux  chevaux ,  l'un  entièrement  nu ,  l'autre  sellé 
et  bridé,  que  des  ouvriers  conduisaient  vers  l'habitation. 

«Nos  bêtes,  Monsieur,  dit  Sylvain  Charassson ;  oui, 
Dieu  me  bénisse,  nos  deux  bêtes  qui  se  sont  sauvées  ! 
Ma  pauvre  jument,  je  la  croyais  bien  dans  la  Creuse  à 
cette  heure  1  Ahl  M.  Antoine  sera-t-il  content,  quand  je 
lui  ramènerai  sa  Lanterne!  Elle  aura  bien  gagné  son 
dvoine,  et  peut-être  que  Janille  ne  lui  refusera  pas  un 
picotin.  Et  votre  noire,  Monsieur,  vous  voilà  pas  fâché  de 
^  «air  sur  terre?  Il  parait  qu'elle  sait  nager  itout  ?  »  i 
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Emile  s'avisa  rapidement  de  ce  qui  allait  arriver. 
M.  Cardonnet  ne  connaissait  pas  son  cheval ,  à  la  vérité , 
puisqu'il  l'avait  acheté  en  route  ;  mais  on  ouvrirait  la  va- 
lise ,  on  ne  tarderait  pas  à  reconnaître  qu'elle  lui  appar- 
tenait, et  la  première  pensée  serait  qu'il  avait  péri.  Il  se 
décida  bien  vite  à  se  faire  voir,  et ,  après  beaucoup  d'ef- 
forts pour  élever  sa  voix  au-dessus  de  celle  du  torrent, 
qui  n'était  guère  apaisée,  il  réussit  à  faire  savoir  aux  per- 
sonnes réfugiées  sur  le  toit  de  l'usine  qu'il  était  là ,  et  qu'il 
était  urgent  d'en  informer  M.  et  madame  Cardonnet. 
La  nouvelle  passa  de  bouche  en  bouche  par  les  divers 
points  de  refuge  aussi  vite  qu'il  put  ie  désirer,  et  bien- 
tôt il  vit  sa  mère  à  la  fenêtre ,  agitant  son  mouchoir,  et 
son  père  monté  en  personne  sur  un  radeau  avec  deux 
hommes  vigoureux  qui  se  hasardaient  vers  le  courant 
avec  résolution.  Emile  réussit  à  les  en  détourner,  leur 
criant,  non  sans  beaucoup  de  paroles  perdues  et  maintes 
fois  répétées,  qu'il  était  en  sûreté,  qu'il  fallait  attendre 
encore  pour  venir  à  lui,  et  que  le  plus  pressé  était  de  dé- 
livrer les  ouvriers  prisonniers  dans  l'usine.  Tout  se  fit 
comme  il  le  souhaitait,  et  quand  il  n'y  eut  plus  à  trembler 
pour  personne,  il  descendit  de  l'arbre,  se  mit  à  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture,  et  s'avança  à  la  rencontre  du  radeau, 
soulevant  dans  ses  bras  le  petit  Charasson  et  l'aidant  à 
ne  pas  perdre  pied.  Trois  heures  après  le  passage  de  la 
trombe,  Emile  et  son  guide  étaient  auprès  d'un  bon  feu, 
madame  Cardonnet  couvrait  son  fils  de  caresses  et  de 
larmes ,  et  le  page  de  Châteaubrun ,  choyé  comme  lui- 
même,  racontait  avec  emphase  le  péril  qu'ils  avaient  sur- 
monté. 

Emile  adorait  sa  mère.  C'était  encore  la  plus  ardente 
affection  de  sa  vie.  Il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  l'époque 
des  vacances,  qu'ils  avaient  passées  ensemble  à  Paris, 
loin  de  la  contrainte  assidue  et  sèchement  réprimandeuse 
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de  leur  commun  maître ,  M.  Cardonnet.  Tous  deux  souf- 
fraient du  joug  qui  pesait  sur  eux ,  et  s'entendaient  sur 
ce  point  sans  jamais  se  l'être  avoué.  Douce,  aimante  et 
faible,  madame  Cardonnet  sentait  que  son  fils  avait 
dans  l'esprit  une  bonne  partie  de  l'énergie  et  de  la  fer- 
meté de  son  époux ,  avec  un  cœur  généreux  et  sensible 
qui  lui  préparait  de  grands  chagrins,  lorsque  ces  deux 
caractères  fortement  trempés  viendraient  à  se  heurter 
sur  les  points  où  leurs  sentiments  différeraient.  Aussi, 
avait-elle  dévoré  tous  les  chagrins  do  sa  vie,  attentive  à 
n'en  jamais  rien  révéler  à  ce  fils ,  qui  était  son  unique 
bonheur  et  sa  plus  chère  consolation.  Sans  être  bien 
pénétrée  du  droit  que  son  mari  avait  de  la  froisser  et  de 
l'opprimer  sans  relâche,  elle  avait  toujours  paru  accepter 
sa  situation  comme  une  loi  de  la  nature  et  un  précepte 
religieux.  L'obéissance  passive,  prêchée  ainsi  d'exemple, 
était  donc  devenue  une  habitude  d'instinct  chez  le  jeune 
Emile,  et  s'il  en  eût  été  autremeut,  il  y  avait  déjà  long- 
temps que  le  raisonnement  l'eût  conduit  à  s'y  soustraire. 
Mais  en  voyant  tout  plier  au  moindre  signe  de  la  volonté 
paternelle,  et  sa  mère  la  première,  il  n'avait  pas  encore 
songé  que  cela  pût  et  dût  être  autrement.  Cependant  le 
poids  de  l'atmosphère  despotique  où  il  avait  vécu,  l'avait, 
dès  son  enfance ,  porté  à  une  sorte  de  mélancolie  et  de 
souffrance  sans  nom ,  dont  il  lui  arrivait  rarement  de  re- 
chercher la  cause.  Il  est  dans  la  loi  de  nature  que  les  en- 
fants prennent  le  contre-pied  des  leçons  qui  les  froissent; 
aussi  Emile  avait-il,  de  bonne  heure,  reçu  des  faits  exté- 
rieurs une  impulsion  tout  opposée  à  celle  que  son  père 
eût  voulu  lui  donner. 

Les  conséquences  de  cet  antagonisme  naturel  et  inévi- 
table seront  suffisamment  développées  par  les  faits  de  cette 
histoire,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  expliquer  ici. 
%  Après  avoir  donné  à  sa  mère  le  temps  de  se  remettre 
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un  peu  des  émotions  qu'elle  avait  éprouvées,  Emile  sui- 
vit son  père,  qui  l'appelait  pour  venir  constater  les  effets 
du  désastre.  M.  Cardonnet  montrait  un  calme  au-dessus 
de  tous  les  revers, -et  quelque  contrariété  qu'il  pût  éprou- 
ver, il  n'en  témoignait  rien.  Il  passa  en  silence  au  milieu 
d'une  haie  de  paysans  qui  étaient  venus  satisfaire  leur 
curiosité  et  se  donner  le  spectacle  de  son  malheur,  les 
uns  avec  indifférence,  quelques  autres  avec  un  intérêt 
sincère,  la  plupart  avec  cette  satisfaction  non  avouée 
mais  irrésistible  que  le  pauvre  refoule  prudemment,  mais 
qu'il  éprouve  à  coup  sûr,  lorsqu'il  voit  la  colère  des  élé- 
ments frapper  également  sur  le  riche  et  sur  lui.  Tous  ces 
villageois  avaient  perdu  quelque  chose  à  l'inondation , 
l'un  une  petite  récolte  de  foin,  l'autre  un  coin  de  potager, 
un  troisième  une  brebis,  quelques  poules  ou  un  tas  de 
fagots  ;  pertes  bien  minées  en  réalité ,  mais  aussi  graves 
peut-être  relativement  que  celles  du  riche  industriel.  Ce- 
pendant, lorsqu'ils  virent  le  désordre  de  cette  belle  pro- 
priété naguère  florissante,  ils  ne  purent  se  défendre  d'un 
mouvement  de  consternation ,  comme  si  la  richesse  avait 
quelque  chose  de  respectable  en  soi-même,  en  dépit  de  la 
jalousie  qu'elle  excite. 

M.  Cardonnet  n'attendit  pas  que  l'eau  fût  complète- 
ment retirée  pour  faire  reprendre  le  travail.  Il  envoya 
courir  dans  les  prairies  environnantes  à  la  recherche  des 
matériaux  emportés  par  le  courant.  Il  arma  ses  hommes 
de  pelles  et  de  pioches  pour  déblayer  la  vase  et  les  foins 
entraînés  qui  obstruaient  les  abords  de  l'usine ,  et  quand 
on  put  y  pénétrer,  il  y  entra  le  premier,  afin  de  n'avoir 
'point  à  s'émouvoir  en  puro  perte  des  exagérations  inspi- 
rées aux  témoins  par  la  première  surprise. 
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VI. 

JEAN   LE   CHARPENTIER. 

«  Prenez  un  crayon,  Emile,  dit  l'industriel  à  son  fils; 
qui  le  suivait  dans  la  crainte  de  quelque  danger  pour  sa 
personne  ;  ne  faites  pas  d'erreur  dans  les  chiffres  que  je 
vais  vous  dicter...  Une...  deux...  trois  roues  brisées  ici... 
La  cage  emportée...  le  grand  moteur  endommagé... 
trois  mille...  cinq...  sept  ou  huit...  Prenons  le  maximum: 
c'est  le  plus  sûr  en  affaires...  Écrivez  huit  mille  francs... 
La  digue  rompue?...  c'est  étrange!...  Écrivez  quinze 
mille...  Il  faudra  la  refaire  tout  entière  en  ciment  ro- 
main... Voilà  un  angle  qui  a  fléchi...  Écrivez,  Emile... 
Emile,  avez-vous  écrit?...?  » 

Pendant  une  heure ,  M.  Cardonnet  fit  ainsi  le  devis  de 
ses  pertes  et  de  ses  prochaines  dépenses  ;  et  quand  son 
fils  fut  sommé  d'en  dresser  le  total,  il  haussa  les  épaules 
d'impatience  en  voyant  que,  soit  distraction  soit  défaut 
d'habitude,  le  jeune  homme  ne  s'en  acquittait  pas  aussi 
rapidement  qu'il  l'eût  souhaité. 

«  As-tu  fait?  dit-il  au  bout  de  deux  ou  trois  minutes 
d'attente  contenue. 

—  Oui,   mon    père cela  monte    à    quatre-vingt 

mille  francs  environ. 

—  Environ?  reprit  M.  Cardonnet  en  fronçant  le  sour- 
cil. Qu'est-ce  que  ce  mot-là?  » 

Et  fixant  sur  lui  des  yeux  animés  par  une  pénétration 
railleuse  . 

«  Allons,  dit-il,  je  vois  que  tu  es  un  peu  engourdi  pour 
avoir  perché  sur  un  arbre.  Moi,  j'ai  fait  mon  calcul  de 
tète,  et  je  suis  fâché  d'avoir  à  te  dire  qu'il  était  prêt 
avant  que  tu  eusses  taillé  ton  crayon.  Il  y  a  là  pour 
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.  :  -vingt-un  mille  cinq  cents  francs  de  déboursés  à 
recommencer. 

—  C'est  beaucoup  !  dit  Emile  en  s'efforçant  de  dissi- 
muler son  impatience  sous  un  air  sérieux. 

—  C'est  plus  de  violence  que  je  n'en  aurais  supposé  à 
iit  cours  d'eau,  reprit  M.  Cardonnet  avec  autant  de 

calme  que  s'il  eût  fait  l'expertise  d'un  dommage  étranger 
à  sa  fortune...  mais  ça  ne  sera  pas  long  à  réparer.  Holà! 
du  monde  ici...  Voilà  un  soliveau  engagé  entre  deux 
grandes  roues,  et  qu'un  reste  d'eau  fait  ballotter...  Otez- 
moi  cela  bien  vite,  ou  mes  roues  seront  cassées.  » 

On  s'empressa  d'obéir,  mais  la  besogne  était  plus  dif- 
ficile qu'elle  ne  paraissait.  Toute  la  force  de  la  mécanique 
tendait  à  peser  sur  cet  obstacle,  qui  la  menaçait  de  ne 
pas  rompre  le  premier.  Plusieurs  hommes  s'écorchèrent 
les  mains  en  pure  perte. 

«  Prenez  donc  garde  de  vous  blesser!  »  s'écriait  invo- 
lontairement Emile,  mettant  lui-même  la  main  à  l'œuvre 
pour  alléger  leur  peine. 

Mais  M.  Cardonnet  criait  de  son  côté  : 

«  Tirez  !  poussez  !  allons  donc,  vous  avez  des  bras  de 
filasse!  » 

La  sueur  coulait  de  tous  les  fronts,  et  on  n'avançait 
guère. 

«  Otez-vous  tous  de  là ,  cria  tout  à  coup  une  voix 
qu'Emile  reconnut  aussitôt,  et  laissez-moi  faire...  je  veux 
en  venir  à  bout  tout  seul.  » 

Et  Jean,  armé  d'un  levier,  dégagea  lestement  une 
pierre  à  laquelle  personne  ne  faisait  attention.  Puis,  avec 
une  dextérité  merveilleuse,  il  donna  un  mouvement 
vigoureux  au  soliveau. 

«  Doucement ,  mille  diables  !  cria  M.  Cardonnet ,  vous 
allez  tout  briser. 

—  Si  je  casse  quelque  chose  je  le  payerai,  répondit  le 
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paysan  avec  une  brusquerie  enjouée.  Maintenant,  ici 
deux  bons  enfants.  Allons,  ferme!...  Courage,  mon  petit 
Pierre,  c'est  bien!...  Encore  un  peu,  mon  vieux  Guil- 
Iaume!...  Oh!  les  bons  compagnons!...  Bellement!  bel- 
lement !  que  je  retire  mon  pied,  ou  tu  me  l'écraseras,  fils 
du  diable!  Ça  y  est...  pousse...  n'aie  pas  peur...  je 
tiens!...  »  n 

Et  en  moins  de  deux  minutes,  Jean,  dont  la  présence 
et  la  voix  semblaient  électriser  les  autres  ouvriers,  déga- 
gea la  machine  du  corps  étranger  qui  la  compromettait. 

«  Suivez-moi,  Jean,  dit  alors  M.  Cardonnet. 

—  Pourquoi  faire,  Monsieur?  répliqua  le  paysan.  J'ai 
assez  travaillé  comme  cela  pour  aujourd'hui. 

—  C'est  pourquoi  je  veux  que  vous  veniez  boire  un 
verre  de  mon  meilleur  vin.  Venez,  vous  dis-je,  j'ai  à  vous 
parler...  Mon  fils,  allez  dire  à  votre  mère  qu'elle  fassô 
servir  du  malaga  sur  ma  table. 

—  Votre  fils?  dit  Jean  en  regardant  Emile  avec  un 
peu  d'émotion.  Si  c'est  là  votre  fils,  je  vous  suis,  car  il 
m'a  l'air  d'un  bon  garçon. 

—  Oui,  mon  fils  est  un  bon  garçon,  Jean,  dit  M.  Car- 
donnet au  paysan,  lorsqu'il  le  vit  accepter  un  verre 
plein  de  la  main  d'Emile.  Et  vous  aussi ,  vous  êtes  un 
bon  garçon ,  et  il  est  temps  que  vous  le  prouviez  un  peu 
mieux  que  vous  ne  faites  depuis  deux  mois. 

—  Monsieur,  faites  excuse,  répondit  Jean  en  regardant 
autour  de  lui  d'un  air  de  méfiance  ;  mais  je  suis  trop  vieux 
pour  aller  à  l'école,  et  je  ne  suis  pas  venu  ici  tcut  en  sueur 
pour  entendre  de  la  morale  froide  comme  du  verglas.  A 
votre  santé ,  monsieur  Cardonnet  ;  en  vous  remerciant , 
vous,  jeune  homme  ,  à  qui  j'ai  fait  de  la  peine  hier  soir. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  Attendez  un  instant,  dit  M.  Cardonnet:  avant  de 
retourner  à  vos  trous  de  renard ,  emportez  ce  pour-boire» 

6. 
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Et  il  lui  tendit  une  pièce  d'or. 

«  Gardez  ça ,  gardez  ça ,  dit  Jean  avec  humeur,  en  re- 
poussant la  gratification  par  un  mouvement  du  coude.  Je 
ne  suis  pas  intéressé,  vous  devez  le  savoir,  et  ce  n'est  pas 
pour  vous  faire  plaisir  que  je  viens  de  travailler  avec  vos 
charpentiers.  C'était  tout  bonnement  pour  les  empêcher 
de  s'échiner  en  pure  perte.  Et  puis,  on  connaît  le  métier, 
et  ça  impatiente  de  voir  les  gens  s'y  prendre  tout  de  tra- 
vers. J'ai  le  sang  un  peu  vif,  et,  malgré  moi ,  je  me  suis 
mêlé  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas. 

—  De  même  que  vous  vous  êtes  trouvé  où  vous  ne  de- 
viez pas  être,  répondit  M.  Cardonnet  d'un  ton  sévère,  et 
avec  l'intention  évidente  d'intimider  le  hardi  paysan.  Jean, 
voici  une  dernière  occasion  de  nous  entendre  et  de  nous 
connaître  ;  profitez-en ,  ou  vous  vous  en  repentirez.  Quand 
je  suis  arrivé  ici ,  l'année  dernière ,  j'ai  remarqué  votre 
activité,  votre  intelligence,  l'affection  que  vous  portaient 
tous  les  ouvriers  et  tous  les  habitants  de  ce  village.  J'ai 
eu  sur  votre  probité  les  meilleurs  renseignements,  et  j'ai 
résolu  de  vous  mettre  à  la  tète  de  mes  travaux  de  char- 
pente ;  j'ai  offert  de  doubler  pour  vous  seul  le  salaire,  soit 
à  la  journée,  soit  à  la  tâche.  Vous  m'avez  répondu  par  des 
billevesées,  et  comme  si  vous  ne  me  preniez  pas  pour  un 
homme  sérieux. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  Monsieur,  faites  excuse  ;  je  vous  ai 
dit  que  je  n'avais  pas  besoin  de  vos  travaux ,  et  que  j'en 
avais  dans  le  bourg  plus  que  je  n'en  pouvais  faire. 

—  Défaite  et  mensonge  !  Vous  étiez  très-mal  dans  vos 
affaires,  et  vous  y  voilà  pire  que  jamais.  Poursuivi  pour 
dettes,  vous  avez  été  forcé  de  quitter  votre  maison ,  d'a- 
bandonner votre  atelier,  et  de  vous  cacher  dans  les  mon- 
tagnes comme  un  gibier  traqué  par  les  chasseurs. 

—  Quand  on  se  mêle  de  raisonner,  reprit  Jean  avec 
hauteur,  il  faut  dire  la  vérité.  Je  ne  suis  pas  poursuivi 
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pour  dettes,  comme  vous  l'entendez,  Monsieur.  J'ai  tou- 
jours été  un  honnête  homme  et  rangé,  et  si  je  dois  un  sou 
dans  le  village  ou  dans  les  environs,  que  quelqu'un 
vienne  le  dire  et  lever  la  main  contre  moi.  Cherchez,  vous 
ne  trouverez  personne  ! 

—  Il  y  a  pourtant  trois  mandats  d'amener  contre  vous, 
et,  depuis  deux  mois,  les  gendarmes  sont  à  votre  pour- 
suite sans  pouvoir  vous  appréhender. 

—  Et  ils  y  seront  tant  que  je  voudrai.  Le  grand  mal , 
pas  vrai ,  que  ces  braves  gendarmes  promènent  leurs  che- 
vaux sur  une  rive  de  la  Creuse,  tandis  que  je  promène 
mes  jambes  sur  l'autre  !  Voilà  des  gens  qui  sont  bien  ma- 
lades ,  eux  qui  sont  payés  pour  prendre  l'air  et  rendre 
compte  de  ce  qu'ils  ne  font  pas  !  Ne  les  plaignez  pas  tant , 
monsieur  Cardonnet ,  c'est  le  gouvernement  qui  les  paye, 
et  le  gouvernement  est  assez  riche  pour  que  je  lui  fasse 
banqueroute  de  mille  francs...  car  c'est  la  vérité  que  je 
suis  condamné  à  payer  miMe  francs  ou  à  aller  en  prison  ! 
Ça  vous  étonne,  vous,  jeune  homme,  qu'un  pauvre  diable 
qui  a  toujours  obligé  son  prochain,  au  lieu  de  lui  nuire, 
soit  poursuivi  comme  un  forçat  évadé  ?  Vous  n'avez  pas 
encore  un  mauvais  cœur,  quoique  riche,  parce  que  vous 
êtes  jeune.  Eh  bien,  sachez  donc  mes  fautes. Pour  avoir 
envoyé  trois  bouteilles  de  vin  de  ma  vigne  à  un  camarade 
qui  était  malade,  j'ai  été  pris  par  les  gabelous  comme  ven- 
dant du  vin  sans  payer  les  droits,  et  comme  je  ne  pou- 
vais pas  mentir  et  m'humilier  pour  obtenir  une  transac- 
tion ,  comme  je  soutenais  la  vérité  qui  est  que  je  n'avais 
pas  vendu  une  goutte  de  vin,  et  que,  par  conséquent,  je 
ne  pouvais  pas  être  puni ,  j'ai  été  condamné  à  payer  ce 
qu'ils  appellent  le  minimum,  cinq  cents  francs  d'amende. 
Excusez  ,  le  minimum!  cinq  cents  francs,  le  prix  de  mon 
travail  de  l'année  pour  un  cadeau  do  trois  bouteilles  de  vin  ! 
Sans  compter  que  mon  pauvre  confrère ,  qui  les  avait  re- 
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çues,  a  été  condamné  aussi ,  et  c'est  ce  qui  m'a  mis  le  plus 
en  colère.  Et  comme  je  ne  pouvais  pas  payer  une  pareille 
somme,  on  a  tout  saisi,  tout  pillé,  tout  vendu  chez  moi, 
jusqu'à  mes  outils  de  charpentier.  Alors,  à  quoi  bon  payer 
patente  pour  un  métier  qui  ne  peut  plus  vous  nourrir? 
J'ai  cessé  de  le  faire,  et,  un  jour  que  je  travaillais  en 
journée  hors  de  chez  moi ,  autre  persécution ,  querelle 
avec  l'adjoint ,  où  j'ai  failli  m'oublier  et  le  frapper.  Que 
devenir?  Le  paki  manquait  dans  mon  bahut  ;  j'ai  pris  un 
fusil  et  j'ai  été  tuer  un  lièvre  dans  la  bruyère.  Autrefois, 
dans  ce  pays-ci,  le  braconnage  était  passé  à  l'état  de  cou- 
tume et  de  droit  :  les  anciens  seigneurs  n'y  regardaient 
pas  de  près,  depuis  la  révolution  ;  ils  braconnaient  même 
avec  nous,  quand  ça  leur  faisait  plaisir. 

—  Témoin  If.  Antoine  de  Chàteaubrun,  qui  le  fait  en- 
core, dit  M.  Cardonnet  d'un  ton  ironique. 

—  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  sur  vos  terres,  qu'est-ce  que 
cela  vous  fait?  reprit  le  paysan  irrité.  Tant  il  y  a  que,  pour 
avoir  tué  un  lièvre  au  fusil ,  et  pris  deux  lapins  au  collet, 
j'ai  été  encore  pincé  et  condamné  à  l'amende  et  à  la  pri- 
son. Mais  je  me  suis  échappé  des  pattes  des  gendarmes, 
comme  ils  me  conduisaient  à  Y  auberge  du  gouverne- 
ment ;  et ,  depuis  ce  temps-là,  je  vis  comme  je  l'entends, 
sans  vouloir  aller  tendre  mon  bras  à  la  chaîne. 

—  On  sait  fort  bien  comment  vous  vivez,  Jean,  dit 
M.  Cardonnet.  Vous  errez  nuit  et  jour,  braconnant  en 
tcus  lieux  et  en  toute  saison ,  ne  couchant  jamais  deux 
nuits  de  suite  au  même  endroit ,  et  le  plus  souvent  à  la 
belle  étoile  ;  recevant  parfois  l'hospitalité  à  Chàteaubrun, 
dont  le  châtelain  a  été  nourri  par  votre  mère ,  et  que  je 
ne  blâme  pas  de  vous  assister,  mais  qui  ferait  plus  sage- 
ment ,  dans  vos  intérêts,  de  vous  prêcher  le  travail  et  une 
vie  régulière.  Allons,  Jean ,  c'est  assez  de  paroles  inutiles, 
et  vous  allez  m'écouter.  Je  prends  pitié  de  votre  sort,  et 
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je  vais  vous  rendre  la  liberté  et  ia  sécurité,  en  me  por- 
tant caution  pour  vous.  Vous  en  serez  quitte  pour 
ques  jours  de  prison ,  seulement  pour  la  forme ,  je  paierai 
toutes  vos  amendes,  et  vous  pourrez  alors  marcher  tête 
levée,  est-ce  clair? 

—  Oh!  vous  avez  raison,  mon  père,  s'écria  Emile; 
vous  êtes  bon ,  vous  êtes  juste.  Eh  bien ,  Jean ,  vous  ai-je 
trompé  ? 

—  Il  paraît  que  vous  vous  connaissiez  déjà,  dit  M.  Car- 
donnet. 

—  Oui ,  mon  père ,  répondit  Emile  avec  feu ,  Jean  m'a 
rendu  personnellement  service  hier  soir;  et  ce  qui  m'at- 
tache à  lui  encore  plus,  c'est  que  je  l'ai  vu  ce  matin 
exposer  sa  vie  bien  sérieusement  pour  retirer  de  l'eau  un 
enfant  qu'il  a  sauvé.  Jean ,  acceptez  les  services  de  mon 
père  ,  et  que  sa  générosité  triomphe  d'un  orgueil  mal 
entendu.  " 

—  C'est  bien  ,  monsieur  Emile,  répondit  le  charpentier, 
vous  aimez  votre  père,  c'est  bien.  Moi  aussi ,  je  respectais 
le  mien  !  Mais  voyons,  monsieur  Cardonnet,  à  quelles  con- 
ditions ferez-vous  tout  ça  pour  moi? 

—  Tu  travailleras  à  mes  charpentes,  répondit  l'indus- 
triel. Tu  en  auras  la  direction. 

—  Travailler  pour  votre  établissement ,  qui  sera  la  ruine 
de  tant  de  gens  ! 

—  Non ,  mais  qui  fera  la  fortune  de  tous  mes  ouvriers 
et  la  tienne. 

—  Allons,  dit  Jean  ébranlé  :  si  ce  n'est  pas  moi  qui  fais 
vos  charpentes,  d'autres  les  feront ,  et  je  ne  pourrai  rien 
empêcher.  Je  travaillerai  donc  pour  vous,  jusqu'à  con- 
currence de  mille  francs.  Mais  qui  me  nourrira  pendant 
que  je  vous  paierai  ma  dette  au  jour  le  jour? 

—  Moi ,  puisque  j'augmenterai  d'un  tiers  le  produit  de 
ta  journée. 
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—  Un  tiers,  c'est  peu  ,  car  il  faudra  que  je  m'habille.  Je 
suis  tout  nu. 

—  Eh  bien  !  je  double  ;  ta  journée  est  de  trente  sous  au 
prix  courant  du  pays ,  je  te  la  paie  trois  francs  ;  tous  les 
jours  tu  en  recevras  la  moitié ,  l'autre  moitié  étant  con- 
sacrée à  t'acquitter  envers  moi. 

—  Soit  ;  ca  sera  long,  j'en  aurai  au  moins  pour  quatre 
ans. 

—  Tu  te  trompes,  pour  deux  ans  juste.  J'espère  bien 
que  dans  deux  ans  je  n'aurai  plus  rien  à  bâtir. 

—  Comment,  Monsieur,  je  travaillerai  donc  chez  vous 
tous  les  jours,  tous  les  jours  de  l'année  sans  désemparer? 

—  Excepté  le  dimanche. 

—  Oh  !  le  dimanche  ,  je  le  crois  bien!  Mais  je  n'aurai 
pas  un  ou  deux  jours  par  semaine  que  je  pourrai  passer  à 
ma  fantaisie? 

—  Jean ,  tu  es  devenu  paresseux ,  je  le  vois.  Voilà  déjà 
les  fruits  du  vagabondage. 

—  Taisez-vous  !  dit  fièrement  le  charpentier;  paresseux 
vous-même  !  Jamais  le  Jean  n'a  été  lâche,  et  ce  n'est  pas 
à  soixante  ans  qu'il  le  deviendra.  Mais,  voyez-vous ,  j'ai 
une  idée  pour  me  décider  à  prendre  votre  ouvrage.  C'est 
celle  de  me  bâtir  une  petite  maison.  Puisqu'on  m'a  vendu 
la  mienne,  j'aime  autant  en  avoir  une  neuve,  faite  par 
moi  tout  seul ,  et  à  mon  goût ,  à  mon  idée.  Voilà  pourquoi 
je  veux  au  moins  un  jour  par  semaine. 

—  C'est  ce  que  je  ne  souffrirai  pas,  répondit  l'industriel 
avec  roideur.  Tu  n'auras  pas  de  maison ,  tu  n'auras  pas 
d'outils  à  toi ,  tu  coucheras  chez  moi ,  tu  mangeras  chez 
moi ,  tu  ne  te  serviras  que  de  mes  outils,  tu... 

—  En  voiià  bien  assez  pour  me  faire  voir  que  je  serai 
votre  propriété  et  votre  esclave.  Merci ,  Monsieur,  il  n'y  a 
rien  de  fait.  » 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 
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Emile  trouvait  les  conditions  de  son  père  bien  dures  ; 
mais  le  sort  de  Jean  allait  le  devenir  bien  davantage,  s'il 
les  refusait.  Il  essaya  de  les  faire  transiger. 

«  Brave  Jean ,  dit-il  en  le  retenant ,  réfléchissez ,  je  vous 
en  conjure.  Deux  ans  sont  bientôt  passés,  et  grâce  aux 
petites  économies  que  vous  pourrez  faire  pendant  ce 
temps,  d'autant  plus,  ajouta-t-il  en  regardant  M.  Cardonnet 
d'un  air  à  la  fois  suppliant  et  ferme ,  que  mon  père  vous 
nourrira  en  sus  du  salaire  convenu... 

—  Vrai?  dit  Jean  ému. 

—  Accordé,  répondit  M.  Cardonnet. 

—  Eh  bien  !  Jean ,  vos  vêtements  sont  peu  de  chose, 
et  ma  mère  et  moi  nous  nous  ferons  un  plaisir  de  remonter 
votre  garde-robe.  Vous  aurez  donc,  au  bout  de  deux  ans, 
mille  francs  nets;  c'est  assez  pour  bâtir  une  maison  de 
garçon  à  votre  usage,  puisque  vous  êtes  garçon. 

—  Veuf,  Monsieur,  dit  Jean  avec  un  soupir,  et  un  fils 
mort  au  service  ! 

—  Au  lieu  que  si  tu  manges  ton  salaire  chaque  semaine, 
reprit  Cardonnet  père  sans  s'émouvoir,  tu  le  gaspilleras, 
et  au  bout  de  l'année ,  tu  n'auras  rien  bâti  et  rien  con- 
servé. 

—  Vous  prenez  trop  d'intérêt  à  moi  :  qu'est-ce  que  ça 
vous  fait? 

—  Cela  me  fait  que  mes  travaux ,  interrompus  sans 
cesse,  iront  lentement,  que  je  ne  t'aurai  jamais  sous  la 
main ,  et  que  dans  deux  ans,  lorsque  tu  viendras  m'offrir 
la  prolongation  de  tes  services,  je  n'aurai  plus  besoin  de 
toi.  J'aurai  été  forcé  de  confier  ton  poste  à  un  autre. 

—  Vous  aurez  toujours  des  travaux  d'entretien  !  Croyez- 
vous  que  je  veuille  vous  faire  banqueroute? 

—  Non,  mais i'aimerais  mieux  ta  banaueroute  que  des 
retards.  ^ 

—  Ah!  que  vous  êtes  donc  pressé  de  jouir!  Eh  bien! 
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voyons,  vous  me  donnerez  un  seul  jour  par  semaine ,  et 
j'aurai  des  outils  à  moi.  9 

—  Il  paraît  qu'il  tient  beaucoup  à  ce  jour  de  liberté,  dit 
Emile  ;  accordez-le-lui ,  mon  père. 

—  Je  lui  accorde  le  dimanche. 

—  Et  moi  je  ne  l'accepte  que  pour  me  reposer,  dit  Jean 
avec  indignation  ;  me  prenez-vous  pour  un  païen?  Je  ne 
travaille  pas  le  dimanche  ,  Monsieur  ;  ça  me  porterait 
malheur,  et  je  ferais  de  la  mauvaise  ouvrage  pour  vous  et 
pour  moi. 

—  Eh  bien ,  mon  père  vous  donnera  le  lundi... 

—  Taisez-vous,  Emile,  point  de  lundi!  Je  n'entends  pas 
cela.  Vous  ne  connaissez  pas  cet  homme.  Intelligent  et 
rempli  d'inventions  parfois  heureuses ,  souvent  puériles, 
il  ne  s'amuse  que  quand  il  peut  travailler  à  des  niaiseries 
à  son  usage  ;  il  tranche  du  menuisier,  de  l'ébéniste ,  que 
sais-je?  il  est  adroit  de  ses  mains;  mais  quand  il  s'aban- 
donne à  ses  fantaisies,  il  devient  flâneur,  distrait  et  inca- 
pable d'un  travail  sérieux. 

—  Il  est  artiste,  mon  père!  dit  Emile  en  souriant  avec 
des  larmes  dans  les  yeux ,  ayez  un  peu  de  pitié  pour  îe 
génie!  » 

If.  Cardonnet  regarda  son  fils  d'un  air  de  mépris;  mais 
Jean  .  prenant  la  main  du  jeune  homme  :  »  Mon  enfant , 
dit-il  avec  sa  familiarité  étrange  et  noble,  je  ne  sais  pas 
si  tu  me  rends  justice,  ou  si  tu  te  moques  de  moi ,  mais  tu 
as  dit  la  vérité!  j'ai 'trop  d'esprit  d'invention  pour  le  mé- 
tier qu'on  veut  que  je  fasse  ici.  Quand  je  travaille  chez 
mes  amis  du  village,  chez  M.  Antoine,  chez  le  curé,  chez 
le  maire ,  ou  chez  de  pauvres  gueux  comme  moi ,  ils  me 
disent  :  «  Fais  comme  tu  voudras,  invente  ça  toi-même, 
mon  vieux!  suis  ton  idée,  ça  sera  un  peu  plus  long,  mais 
ça  sera  bien  !  »  Et  c'est  alors  que  je  travaille  avec  plaisir, 
aril  avec  tant  de  plaisir,  que  je  ne  compte  pas  les  heures. 
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et  que  j'y  mets  une  partie  des  nuits.  Ça  me  fatigue,  ça  me 
donne  la  fièvre,  ça  me  tue  quelquefois  !  mais  j'aime  cela, 
vois-tu,  mon  garçon  ,  comme  d'autres  aiment  le  vin.  C'est 
mon  amusement ,  à  moi...  Ah  !  riez  et  moquez-vous,  mon» 
sieur  Gardonnet  ;  eh  bien,  votre  ricanement  m'offense,  et 
vous  ne  m'aurez  pas,  non ,  vous  ne  m'aurez  pas,  quand 
même  les  gendarmes  seraient  là,  et  qu'il  irait  de  la  guil- 
lotine. Me  vendre  à  vous  corps  et  âme  pendant  deux  ans! 
Ne  faire  que  ce  qui  vous  plaira,  vous  voir  inventer,  et 
n'avoir  pas  mon  avis  !  car  si  vous  me  connaissez ,  je  vous 
connais  aussi  :  je  sais  comment  vous  êtes ,  et  qu'il  ne  se 
remue-  pas  une  cheville  chez  vous  sans  que  vous  l'ayez 
mesurée.  Je  serais  donc  un  manœuvre,  travaillant  à  la 
corvée  comme  défunt  mon  père  travaillait  pour  les  abbés 
de  Gargilesse?  Non ,  Dieu  me  punisse!  je  ne  vendrai  pas 
mon  âme  à  un  travail  aussi  ennuyeux  et  aussi  bête.  En- 
core si  vous  donniez  mon  jour  de  récréation  et  de  dédom- 
magement, pour  contenter  mes  anciennes  pratiques  et 
moi-même  !  mais  rien  ! 

—  Non,  rien,  dit  M.  Cardonnet  irrité;  car  l'amour- 
propre  d'artiste  commençait  à  être  en  jeu  de  part  et 
d'autre.  Va-t'en  ,  je  ne  veux  pas  de  toi;  prends  ce  napo- 
léon ,  et  va  te  faire  pendre  ailleurs. 

—  On  ne  pend  plus,  Monsieur,  répondit  Jean,  en  jetant 
la  pièce  d'or  par  terre,  et  quand  même  ça  se  ferait  encore, 
je  ne  serais  pas  le  premier  honnête  homme  qui  aurait 
passé  par  les  mains  du  bourreau. 

—Emile,  dit  M.  Cardonnet  dès  qu'il  fut  sorti,  faites 
monter  ici  le  garde  champêtre,  cet  homme  qui  est  là  sur 
le  perron  avec  une  petite  fourche  de  fer  à  la  main. 

—  Mon  Dieu  !  que  voulez-vous  faire?  dit  Emile  effrayé. 

—  Ramener  cet  homme  à  la  raison,  à  la  bonne  con- 
duite, au  travail ,  à  la  sécurité,  au  bonheur.  Quand  il  aura 
passé  une  nuit  en  prison ,  il  sera  plus  trai table,  et  il  me 
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béniia  un  jour  de  l'avoir  délivré  de  son  démon  intérieur. 

—  Mais,  mon  père,  attenter  à  la  liberté  individuelle... 
Vous  ne  le  pouvez  pas... 

—  Je  suis  maire  depuis  ce  matin ,  et  mon  devoir  est  de 
faire  saisir  les  vagabonds.  Obéissez,  Emile,  ou  j'y  vais  moi- 
même.  » 

Emile  hésitait  encore.  M.  Cardonnet ,  incapable  de  sup- 
porter l'ombre  de  la  résistance,  le  poussa  brusquement  de 
devant  la  porte  et  alla,  en  sa  qualité  de  premier  magistrat 
du  lieu ,  donner  ordre  au  garde  champêtre  d'arrêter  Jean 
Jappeloup,  natif  de  Gargilesse,  charpentier  de  profession, 
et  actuellement  sans  domicile  avoué. 

Cette  mission  répugnait  beaucoup  au  fonctionnaire  rus- 
tique ,  et  M.  Cardonnet  lut  son  hésitation  sur  sa  figure. 
«  Caillaud ,  dit  l'industriel  d'un  ton  absolu ,  ta  destitution 
avant  huit  jours,  ou  vingt  francs  de  récompense  S  — Suffit. 
Monsieur,  répondit  Caillaud.  »  Et ,  brandissant  sa  pique, 
il  partit  d'un  pas  dégagé. 

Il  rejoignit  le  fugitif  à  deux  portées  de  fusil  du  village, 
ce  qui  ne  fut  pas  difficile,  car  ce  dernier  s'en  allait  lente- 
ment ,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  et  absorbé  dans 
une  méditation  douloureuse.  «  Sans  ma  mauvaise  tète,  se 
disait-il ,  je  serais  à  présent  sur  le  chemin  du  repos  et  du 
bien-être,  au  lieu  qu'il  me  faut  reprendre  le  collier  de  mi- 
sère, errer  comme  un  loup  à  travers  les  ronces  et  les  ro- 
chers, être  souvent  à  charge  à  ce  pauvre  Antoine,  qui  est 
bon ,  qui  m'accueille  toujours  bien ,  mais  qui  est  pauvre 
et  qui  me  donne  plus  de  pain  et  de  vin  que  je  ne  peux 
prendre  dans  mes  lacets  de  perdrix  et  de  lièvres  pour  sa 
table...  Et  puis ,  ce  qui  me  fend  le  cœur,  c'est  de  quitter 
pour  toujours  ce  pauvre  cher  village  où  je  suis  né,  où  j'ai 
passé  toute  ma  vie,  où  j'ai  tous  mes  amis  et  où  je  ne  peux 
plus  entrer  que  comme  un  chien  affamé  qui  brave  un  coup 
de  fusil  pour  avoir  un  morceau  de  pain.  Ils  sont  tous  bons 
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pour  moi ,  pourtant ,  les  gens  d'ici  ;  et ,  sans  la  crainte  des 
gendarmes,  ils  me  donneraient  asile  !  » 

En  rêvant  ainsi,  Jean  entendit  la  cloche  qui  sonnait 
Y  angélus  du  soir,  et  des  larmes  involontaires  coulèrent 
sur  ses  joues  basanées.  «  Non,  pensa-t-il,  il  n'y  a  pas  à 
dix  lieues  à  la  ronde  une  seule  cloche  qui  ait  une  aussi 
jolie  sonnerie  que  celle  de  Gargilesse  !  »  Un  merle  chanta 
auprès  de  lui  dans  l'aubépine  du  buisson.  «  Tu  es  bien 
heureux ,  toi ,  lui  dit-il ,  parlant  tout  haut  dans  sa  rêverie, 
tu  peux  nicher  là,  voler  dans  tons  ces  jardins  que  je  con- 
nais si  bien ,  et  te  nourrir  des  fruits  de  tout  le  monde, 
sans  qu'on  te  dresse  procès-verbal. 

—  Procès-verbal ,  c'est  ça,  dit  une  voix  derrière  lui  ;  je 
vous  arrête  au  nom  de  la  loi  !  » 

Et  Caillaud  lui  mit  la  main  au  collet. 

VII. 

L'ARRESTATION. 

«  Toi?  toi  !  Caillaud  !  dit  le  charpentier  stupéfait,  avec 
le  même  accent  que  dut  avoir  César  en  se  sentant  frappé 
par  Brutus. 

—  Oui ,  moi-même  ,  garde  champêtre.  Au  nom  de  la 
loi  !  cria  Caillaud  de  toutes  ses  forces  pour  être  entendu 
aux  environs ,  s'il  se  trouvait  là  quelque  témoin  ;  et  il 
ajouta  tout  bas  :  — Échappez-vous,  père  Jean.  Allons, 
repoussez-moi,  et  jouez  des  jambes. 

—  Que  je  fasse  de  la  résistance  pour  mieux  embrouillei 
mes  affaires?  Non  ,  Caillaud,  ça  serait  pire  pour  moi. 
Mais  comment  as-tu  pu  te  décider  à  faire  l'office  de  gen- 
darme, pour  arrêter  l'ami  de  ta  famille,  ton  parrain,  mal- 
heureux?  ; 

-—  Aussi ,  je  ne  vous  arrête  pas ,  mon  ^«rrain  ,  dit 


« 


76  LE  PÉCHÉ 

Caillaud  à  voix  basse  ...  Allons,  suivez-moi,  ou  j'appelle 
main-forte  !  cria-t-il  de  tous  ses  poumons....  Allons  donc! 
reprit-il  à  la  sourdine,  filez ,  père  Jean  ;  faites  mine  de 
me  donner  un  renfoncement ,  je  vas  me  laisser  tomber 
par  terre. 

—  Non,  mon  pauvre  Caillaud,  ça  te  ferait  perdre  ton 
emploi,  ou  tout  au  moins  tu  passerais  pour  un  capon  et 
une  poule  mouillée.  Puisque  tu  as  eu  le  cœur  d'accepter 
ta  commission,  il  faut  aller  jusqu'au  bout.  Je  vois  bien 
qu'on  t'a  menacé,  qu'on  t'a  forcé  la  main  ;  ça  m'étonne 
bien  que  M.  Jarige  ait  pu  se  décider  à  me  faire  ce  tort-là. 

—  Mais  ça  n'est  plus  M.  Jarige  qui  est  maire  ;  c'est 
M.  Cardonnet 

—  Alors,  j'entends,  et  ça  me  donne  envie  de  te  battre 
pour  t'apprendre  à  n'avoir  pas  donné  ta  démission  tout 
de  suite. 

—  Vous  avez  raison ,  père  Jean ,  dit  Caillaud  navré, 
je  m'en  vais  la  donner  ;  c'est  le  mieux.  Allez  vous-en  ! 

—  Qu'il  s'en  aille  !  et  toi....  gardé  ta  place,  dit  Emile 
Cardonnet  sortant  de  derrière  un  buisson.  Tiens,  mon 
camarade,  tombe,  puisque  tu  veux  tomber,  ajouta-t-il  en 
lui  passant  adroitement  la  jambe  à.  la  manière  des  éco- 
liers ,  et  si  l'on  te  demande  qui  est  l'auteur  de  ce  guet- 
apens,  tu  diras  à  mon  père  que  c'est  son  fils. 

—  Ah  !  la  farce  est  bonne,  dit  Caillaud  en  se  frottant  le 
genou ,  et  si  votre  papa  vous  fait  mettre  en  prison,  ça  ne 
me  regarde  pas.  Vous  m'avez  fait  tomber  un  peu  dure- 
ment, pas  moins,  et  j'aurais  autant  aimé  que  ça  se  fût 
trouvé  sur  l'herbe.  Eh  bien  !  est-il  parti  ce  vieux  fou  de 
Jean  ? 

—  Pas  encore,  dit  Jean  qui  avait  gravi  une  éminence,  et 
qui  se  tenait  à  portée  de  prendre  les  devants.  Merci,  mon- 
sieur Emile,  je  n'oublierai  pas,  car  je  me  serais  soumis  à 
mon  sort,  si  la  loi  seule  s'en  était  mêlée;  mais,  depuis 
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que  je  sais  que  c'est  une  trahison  de  votre  père  ,  j'aime- 
rais mieux  me  jeter  dans  la  rivière  la  tète  en  avant ,  que 
ée  céder  à  un  homme  si  méchant  et  si  faux.  Quant  à  vous, 
vous  méritiez  de  sortir  d'une  meilleure  souche  ;  vous  avez 
du  cœur,  et  aussi  longtemps  que  je  vivrai....  *§ 

—  Va-t'en,  répondit  Emile  en  s'approchant  de  lui ,  et 
garde-toi  bien  de  me  parler  mal  de  mon  père.  J'ai  bien 
des  choses  à  te  dire,  moi,  mais  ce  n'est  pas  le  moment. 
Veux-tu  être  à  Châteaubrun  demain  soir  ? 

—  Oui,  Monsieur.  Prenez  des  précautions  pour  ne  pas 
vous  faire  suivre,  et  ne  me  demandez  pas  trop  haut  à  la 
porte.  Allons,  grâce  à  vous,  j'ai  encore  les  étoiles  sur  la 
tête ,  et  je  n'en  suis  pas  mécontent.  » 

Il  partit  comme  un  trait;  et  Emile,  en  se  retournant, 
vit  Caillaud  couché  tout  de  son  long  par  terre,  comme  s'ii 
se  fût  évanoui. 

«  Eh  bien?  qu'y  a-t -il ?  lui  demanda  le  jeune  homme 
effrayé  ;  vous  aurais-je  blessé  réellement?  souffrez-vous9 

—  Ça  ne  va  pas  mal,  Monsieur,  répondit  le  rusé  villa- 
geois ;  mais  vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  quelqu'un 
vienne  me  relever,  pour  que  j'aie  l'air  d'avoir  été  battu. 

—  C'est  inutile,  je  me  charge  de  tout,  dit  Emile.  Lève- 
toi,  et  va-t'en  dire  à  mon  père  que  je  me  suis  opposé  de 
force  ouverte  à  l'arrestation  de  Jean.  Je  te  suis  de  près, 
et  le  reste  est  mon  affaire. 

—  Au  contraire  ,  Monsieur,  passez  le  premier.  Il  faut 
que  je  m'en  aille  en  dopant  ;  car  si  je  me  mets  à  courir 
pour  raconter  que  vous  m'avez  cassé  les  deux  jambes,  et 
que  j'ai  supporté  ça  patiemment,  votre  papa  ne  me  croira 
pas,  et  je  serai  destitué. 

—  Donne-moi  le  bras,  appuie-toi  sur  moi,  et  nous  ar- 
riverons ensemble,  dit  Emile. 

—  C'est  ça,  Monsieur.  Aidez-moi  un  peu.  Pas  si  vite  • 
Diable  !  j'ai  le  corps  tout  brisé. 

7. 
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—  Tout  de  bon?  mais  j'en  serais  désespéré,  mon  ca- 
marade, e 

—  Eh  non,  Monsieur,  ça  n'est  rien  du  tout  :  mais  c'est 
comme  ça  qu'il  faut  dire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  sévèrement  M.  Car- 
donnet  en  voyant  arriver  le  garde  champêtre  appuyé  sur 
Emile.  Jean  a  fait  de  la  résistance  ;  tu  t'es  laissé  assom- 
mer comme  un  imbécile ,  et  le  délinquant  s'est  échappé. 

—  Faites  excuse,  Monsieur,  le  délinquant  n'a  rien  fait, 
le  pauvre  homme  ;  c'est  monsieur  votre  garçon  que  voilà, 
qui,  en  passant  près  de  moi,  m'a  poussé  sans  la  faire 
exprès,  et  au  moment  où  je  mettais  la  main  sur  mon 
homme .  baoun  !  voilà  que  j'ai  roulé  plus  de  cinquante 
pieds ,  la  tète  en  bas,  sur  les  rochers.  Ce  pauvre  cher 
monsieur  en  a  eu  bien  du  chagrin ,  et  il  a  couru  pour 
m'empècher  de  tomber  dans  la  rivière  ,  sans  quoi  j'allais 
boire  un  coup ,  bien  sûr  !  Mais  qui  a  été  bien  content  ? 
c'est  le  père  Jappeloup ,  qui  s'est  ensauvé  pendant  que 
je  restais  là,  tout  essoti  et  ne  pouvant  remuer  ni  pieds  ni 
pattes  pour  courir  après  lui.  Si  c'était  un  effet  de  votre 
bonté  de  me  faire  donner  un  doigt  de  vin,  ça  me  serait 
rudement  bon  ;  car  je  crois  bien  que  j'ai  l'estomac  dé- 
croché. » 

ile,  en  reconnaissant  que  ce  paysan  à  l'air  simple 
et  patelin  avait  beaucoup  plus  d'esprit  que  lui  pour  men- 
tir et  arranger  toutes  choses  pour  la  meilleure  fin,  hésita 
s'il  n'accepterait  pas  l'issue  qu'il  donnait  à  son  aventure. 
Mais  il  lut  bien  vite  dans  les  yeux  perçants  de  son  père 
que  ce  dernier  ne  se  paierait  pas  d'une  assertion  tacite, 
et  que,  pour  le  persuader,  il  faudrait  avoir  la  même  dose 
d'effronterie  nue  maître  Caillaud. 
•«  Quelle  est  cette  sotte  et  incroyable  histoire!  dit 
M.  Cardonnet  en  fronçant  le  sourcil.  Depuis  quand  mon 
fils  est-il  si  fort,  si  brutal,  et  si  pressé  de  suivre  le  même 
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cnomïn  que  toi?  m  tu  te  tiens  si  mal  sur  les  jambes ,  qu'un 
coup  de  coude  te  fasse  trébucher  et  rouler  comme  un  sac, 
c'est  que  tu  es  ivre  apparemment  !  Dites  la  vérité,  Emile , 
Jean  Jappeloup  a  battu  cet  homme,  peut-être  l'a-t-il  poussé 
dans  le  ravin,  et  vous,  qui  souriez  comme  un  enfant  que 
vous  êtes,  vous  avez  trouvé  cela  plaisant,  et  tout  en  cou- 
rant à  l'aide  du  niais  que  voici ,  vous  avez  consenti  à 
prendre  sur  votre  compte  une  prétendue  inadvertance  ! 
C'est  cela?  n'est-ce  pas? 

—  Non,  mon  père,  ce  n'est  pas  cela,  dit  Emile  avec  ré- 
solution. Je  suis  un  enfant .  il  est  vrai  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  peut  entrer  un  peu  de  malice  dans  ma  légèreté.  Que 
Caillaud  pense  ce  qu'il  voudra  de  ma  manière  de  renver- 
ser les  gens  en  passant  trop  près  d'eux  ;  si  je  l'ai  blessé, 
je  suis  prêt  à  lui  en  demander  excuse  et  à  l'indemni- 
ser  En  attendant ,  permettez-moi  de  l'envoyer  à  votre 

femme  de  charge ,  pour  qu'elle  lui  administre  le  cordial 
qu'il  réclame  ;  et  quand  nous  serons  seuls,  je  vous  di- 
rai franchement  comment  il  m'est  arrivé  de  faire  cette 
sottise. 

—  Allez,  conduisez-le  à  l'ofnce,  dit  M.  Cardonnet  .  et 
revenez  tout  de  suite. 

—  Ah  !  monsieur  Emile,  dit  Caillaud  au  jeune  homme 
en  descendant  à  l'office,  je  ne  vous  ai  pas  vendu,  n'allez 
pas  me  trahir,  au  moins  ! 

—  Sois  tranquille ,  bois  sans  perdre  l'esprit ,  répondit 
le  jeune  homme  ,  et  sois  sûr  qu'il  n'y  aura  que  moi  de 
compromis. 

—  Et  pourquoi ,  diable,  voulez-vous  donc  vous  accu- 
ser? ça  serait,  pardonnez-moi,  une  grande  bêtise.  Vous 
ne  pensez  donc  pas  qu'il  y  va  de  la  prison,  pour  avoir 
contrarié  et  maltraité  un  fonctionnaire  public  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions?  •*■* 

—  Cela  me  regarde;  soutiens  ton  dire,  puisque  tu  as 
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su  très-bien  arranger  les  choses  ;  moi ,  j'expliquerai  m^s 
Intentions  comme  il  me  conviendra.  « 

-;?  —  Tenez,  vous,  vous  avez  trop  bon  cœur,  dit  vJaiiiau  1 
stupéfait  ;  vous  n'aurez  jamais  la  tète  de  votre  père  ! 

—  Eh  bien,  Emile,  dit  M.  Cardonnet,  que  son  fils 
trouva  marchant  avec  agitation  dans  son  cabinet,  m'ex- 
pliquerez-vous  cette  inconcevable  aventure? 

—  Mon  père,  je  suis  le  seul  coupable,  répondit  le  jeune 
homme  avec  fermeté.  Que  tout  votre  mécontentement  et 
tous  les  résultats  de  ma  faute  retombent  sur  moi.  Je  vous 
atteste  sur  mon  honneur  que  Jean  Jappeloup  se  laissait 
arrêter  sans  la  moindre  résistance ,  lorsque  j'ai  poussé 
rudement  le  garde  pour  le  faire  tomber,  et  cela  je  l'ai 
fait  exprès. 

—  Fort  bien,  dit  froidement  M.  Cardonnet  qui  voulait 
savoir  toute  la  vérité  ;  et  le  balourd  s'est  laissé  choir.  Tl  a 
lâché  sa  prise ,  et  pourtant,  quoiqu'il  mente  à  présent,  il 
s'est  fort  bien  aperçu  que  ce  n'était  pas  une  maladresse , 
mais  un  parti  pris  de  votre  part  ? 

—  Cet  homme  n'a  rien  compris  à  mon  action  ,  reprit 
Érnile  ;  il  a  été  désarmé  et  renversé  par  surprise  ;  je  crois 
même  qu'il  a  été  un  peu  meurtri  en  tombant. 

—  Et  vous  lui  avez  laissé  croire  que  c'était  une  distrac- 
tion de  votre  part,  j'espère  ! 

—  Qu'importe  ce  que  cet  homme  pense  de  mes  inten- 
tions ,  et  ce  qui  se  passe  au  fond  de  sa  pensée  !  Votre 
magistrature  s'arrête  au  seuil  de  la  conscience,  mon  père, 
et  vous  ne  pouvez  juger  que  les  faits, 

—  Est-ce  mon  fils  qui  me  parle  de  la  sorte? 

—  Non ,  mon  père  ,  c'est  votre  administré  ,  le  délin- 
quant que  vous  avez  à  juger  et  à  punir.  Quand  vous 
m'interrogerez  sur  mon  propre  compte,  je  vous  répondrai 
comme  je  le  dois.  Mais  il  s'agit  ici  du  pauvre  diable  qui 
vit  de  son  modeste  emploi.  Il  vous  est  soumis,  il  vous 

9 


DE   If.   ANTOINE.  81 

craint,  et  si  vous  lui  ordonnez  de  me  conduire  en  prison, 
il  est  prêt  à  le  faire.  © 

%* —  Emile,  vous  me  faites  pitié.  Laissons  là  ce  garde 
champêtre  et  ses  contusions.  Je  lui  pardonne,  et  je  vous 
autorise  à  lui  faire  un  bon  présent  pour  qu'il  se  taise,  car 
je  ne  suis  pas  d'avis  de  vous  faire  débuter  dans  ce  pays-ci 
par  un  scandale  ridicule.  Maisvoudrez-vôus  bienm'expli- 
quer  pourquoi  vous  semblez  provoquer  un  drame  bur- 
lesque en  police  correctionnelle  ?  Quelle  est  cette  aventure 
où  vous  jouez  le  rôle  de  don  Quichotte,  en  prenant  Cail- 
laud  pour  votre  Sancho-Pança  ?  Où  alliez-vous  si  vite, 
lorsque  vous  vous  êtes  trouvé  présent  à  l'arrestation  du 
charpentier?  Quelle  fantaisie  vous  a  prise  de  soustraire 
cet  homme  à  la  main  de  la  justice  et  aux  intentions  bien- 
veillantes que  j'avais  à  son  égard?  Etes-vous  devenu  fou 
depuis  six  mois  que  nous  ne  nous  sommes  vus  ?  Avez- 
yous  fait  vœu  de  chevalerie,  ou  avez-vous  l'intention  de 
contrarier  mes  desseins  et  de  me  braver?  Répondez  sé« 
rieusement  si  vous  le  pouvez,  car  c'est  très-sérieusement 
que  votre  père  vous  interroge. 

—  Mon  père,  j'aurais  beaucoup  de  choses  à  vous  ré- 
pondre, si  vous  m'interrogiez  sur  mes  sentiments  et  mes 
idées.  Mais  il  s'agit  ici  d'un  petit  fait  particulier,  et  je 
vous  dirai  en  peu  de  mots  comment  les  choses  se  sont 
passées.  Je  courais  après  le  fugitif,  afin  de  lui  faire  éviter 
la  honte  et  la  douleur  d'être  arrêté  ;  j'espérais  devancer 
Caillaud ,  et  persuader  à  Jean  de  revenir  de  lui-même 
écouter  vos  offres  et  faire  ses  soumissions  à  la  loi.  Arrivé 
trop  tard,  et  ne  pouvant  dissuader  loyalement  le  garde  de 
faire  son  devoir,  je  l'en  ai  empêché  en  m'exposant  seul  à 
la  peine  du  délit.  J'ai  agi  spontanément,  sans  prémédita- 
tion, sans  réflexion ,  et  entraîné  par  un  mouvement  irré- 
sistible de  compassion  et  de  douleur.  Si  j'ai  mal  fait,  blâ- 
mez-moi ;  mais  si ,  par  des  moyens  de  douceur  et  de 
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persuasion,  je  vous  ramène  Jean  de  bon  gré  et  avant  qu'il 
soit  deux  jours,  pardonnez-moi,  et  avouez  que  les  mau- 
vaises têtes  ont  parfois  d'heureuses  inspirations. 

—  Emile ,  dit  M.  Cardonnet  après  s'être  promené  en 
silence  pendant  quelques  instants,  j'aurais  de  graves  re- 
proches à  vous  faire  pour  être  entré  en  révolte  ouverte , 
je  ne  dis  pas  contre  la  loi  municipale,  à  propos  de  laquelle 
je  ne  ferai  point  le  pédant,  mais  contre  ma  volonté.  Il  y 
a  là  de  votre  part  un  immense  orgueil  et  un  manque  de 
respect  très-grave  envers  l'autorité  paternelle.  Je  ne  suis 
pas  disposé  à  tolérer  souvent  de  pareils  coups  de  tète, 
vous  devez  me  connaître  assez  pour  le  savoir ,  ou  vous 
m'avez  étrangement  oublié  depuis  que  nous  sommes 
éloignés  l'un  de  l'autre  ;  mais  je  vous  épargnerai,  pour 
aujourd'hui,  les  longues  remontrances,  vous  ne  me  pa- 
raissez pas  disposé  à  en  profiter.  D'ailleurs ,  ce  que  je 
vois  de  votre  conduite  et  ce  que  je  sais  de  la  situation  de 
votre  esprit  me  prouvent  que  nous  avons  besoin  de  met- 
tre de  l'ordre  dans  une  discussion  sérieuse  sur  le  fond 
même  de  vos  idées  et  de  la  nature  de  vos  projets  pour 
l'avenir.  Le  désastre  qui  m'a  frappé  aujourd'hui  ne  me 
laisse  pas  le  temps  de  causer  avec  vous  davantage  ce 
soir.  Vous  avez  eu  des  émotions  dans  le  cours  ce  cette 
journée ,  et  vous  devez  avoir  besoin  de  repos  :  allez  voir 
votre  mère,  et  couchez-vous  de  bonne  heure.  Dès  que 
l'ordre  et  le  calme  seront  rétablis  dans  mon  établisse- 
ment ,  je  vous  dirai  pourquoi  je  vous  ai  rappelé  de  ce 
que  vous  appeliez  votre  exil,  et  ce  que  j'attends  de  vous 
désormais. 

—  Et  jusqu'au  moment  de  cette  explication  ,  que  je 
désire  vivement,  répondit  Emile,  car  ce  sera  la  première 
fois  de  ma  vie,  que  vous  ne  m'aurez  pas  traité  comme  un 
enfant,  puis-je  espérer,  mon  père,  que  vous  ne  serez  pas 
irrité  conliv  ra  ïi  ".' 
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—  Quand  je  te  revois  après  une  longue  séparation ,  il 
me  serait  difficile  de  n'être  pas  indulgent ,  dit  M.  Car- 
clonnet  en  lui  serrant  la  main. 

—  Le  pauvre  Caillaud  ne  sera  pas  destitué?  reprit 
Emile  en  embrassant  son  père. 

—  Non,  à  condition  que  tu  ne  te  mêleras  jamais  des 
affaires  de  la  municipalité. 

—  Et  vous  ne  ferez  pas  arrêter  le  pauvre  Jean? 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  une  telle  question  ;  j'ai  eu 
trop  de  confiance  en  vous,  Emile,  je  vois  que  nous  ne 
pensons  pas  de  mrme  sur  certains  points,  et,  jusqu'à  ce 
que  nous  soyons  d'accord ,  je  ne  m'exposerai  pas  à  des 
contestations  qui  ne  conviennent  point  à  mon  rôle  de 
chef  de  famille.  C'est  assez;  bonsoir,  mon  enfant  !  J'ai 
à  travailler. 

—  Ne  puis-je  donc  vous  aider?  vous  ne  m'avez  jamais 
cru  propre  à  vous  éviter  quelque  fatigue  ! 

—  J'espère  que  tu  le  deviendras.  Mais  tu  ne  sais  pas 
encore  faire  une  addition. 

—  Des  chiffres;  toujours  des  chiffres  ! 

—  Va  donc  dormir,  c'est  moi  qui  veillerai  pour  que  tu 
sois  riche  un  jour. 

—  Eh  !  ne  suis-je  pas  déjà  assez  riche?  pensait  Emile 
en  se  retirant.  Si,  comme  mon  père  me  l'a  dit  souvent  et 
avec  raison ,  la  richesse  impose  des  devoirs  immenses , 
pourquoi  donc  user  sa  vie  à  se  créer  ces  devoirs,  qui  dé- 
passent peut-être  nos  forces  !  » 

La  journée  du  lendemain  fut  consacrée  à  réparer  un 
peu  le  désordre  apporté  par  l'inondation.  M.  Cardonnet, 
malgré  la  force  de  son  caractère,  éprouvait  une  profonde 
contrariété,  en  constatant  à  chaque  pas  une  perte  impré- 
vue dans  les  mille  détails  de  son  entreprise  ;  ses  ouvriers 
étaient  démoralisés.  L'eau,  qui  faisait  marcher  l'usine,  et 
dont  il  était  encore  impossible  de  régler  la  force,  impri- 
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mait  aux  machines  un  mouvement  de  rotation  désor- 
donné, augmentant  à  mesure  qu'elle  tendait  à  s'écouler 
par  dessus  les  écluses.  L'industriel  était  grave  et  pensif; 
il  s'irritait  secrètement  contre  le  peu  de  présence  d'esprit 
des  hommes  qu'il  gouvernait,  et  qui  lui  semblaient  plus 
machines  que  ses  machines.  Il  les  avait  habitués  à  une 
obéissance  passive ,  aveugle ,  et  il  sentait  que  dans  les 
moments  de  crise,  où  la  volonté  d'un  seul  homme  de- 
vient insuffisante,  les  esclaves  sont  les  plus  mauvais  ser- 
viteurs qui  se  puissent  trouver.  Il  n'appela  pourtant  pas 
Emile  à  son  aide ,  et ,  au  contraire ,  chaque  fois  que  le 
j^une  homme  vint  lui  offrir  ses  services,  il  l'écarta  sous 
divers  prétextes  5  comme  s'il  se  fût  méfié  de  lui  en  effet. 
Cette  manière  de  le  châtier  était  la  plus  mortifiante  pour 
un  cœur  ardent  et  généreux. 

Emile  essaya  de  se  consoler  auprès  de  sa  mère  ;  mais 
la  bonne  madame  Cardonnet  manquait  totalement  de 
ressort,  et  l'ennui  qu'inspirait  à  tout  le  monde  l'accable- 
ment de  son  esprit  et  l'espèce  de  stupeur  dont  son  âme 
était  à  jamais  frappée  se  traduisait  chez  son  fils  par  une 
invincible  mélancolie,  lorsqu'elle  essayait  de  le  distraire 
et  de  l'amuser.  Elle  aussi  le  traitait  comme  un  enfant,  et 
c'était  à  force  de  tendresse  qu'elle  arrivait  au  même  ré- 
sultat blessant  que  son  mari.  N'ayant  pas  assez  de  vi- 
gueur pour  sonder  l'abîme  qui  séparait  ces  deux  hommes, 
et  possédant  pourtant  assez  d'intelligence  pour  le  pres- 
sentir, elle  en  détournait  sa  pensée  avec  effroi  et  s'effor- 
çait de  jouer  au  bord  avec  son  fils,  comme  s'il  eût  été 
possible  de  l'abuser  lui-même. 

Elle  le  promenait  dans  sa  maison  et  ses  jardins,  lui 
faisant  mille  remarques  puériles,  et  tâchant  de  lui  pr<  *•» 
ver  qu'elle  n'était  malheureuse  que  parce  que  la  i : 
avait  débordé. 

«  Si  tu  étais  venu  un  jour  plus  tôt,  lui  disait-elle,  tu 
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aurais  vu  comme  tout  cela  était  beau,  propre  et  bien  tenu  ! 
Je  me  faisais  une  fête  de  te  servir  le  café  dans  un  joli 
bosquet  de  jasmins  qui  était  là  ,  au  bord  de  la  terrasse  ; 
hélas  !  il  nV  en  a  plus  trace  maintenant  :  la  terre  même 
a  été  emportée ,  et  l'eau  nous  a  donné  en  échange  cette 
vilaine  vase  noire  et  des  cailloux. 

—  Consolez-vous,  chère  mère  ,  répondait  Emile,  nous 
vous  aurons  bientôt  rendu  tout  cela  ;  si  les  ouvriers  de 
mon  père  n'ont  pas  le  temps,  je  me  ferai  votre  jardinier. 
Vous  me  direz  comment  c'était  arrangé  ;  d'ailleurs,  je  l'ai 
vu  :  c'a  été  comme  un  beau  rêve.  Du  haut  de  la  colline , 
en  face  d'ici ,  j'ai  pu  admirer  vos  jardins  enchantés,  vos 
belles  fleurs  qu'un  instant  a  ravagées  et  détruite?  sous 
mes  yeux  ;  mais  ces  pertes  sont  réparables  :  ne  vous  affli- 
gez pas,  d'autres  sont  plus  à  plaindre  ! 

—  Et  quand  je  pense  que  tu  as  failli  être  emporté  toi- 
même  par  cette  odieuse  rivière  que  je  déteste  à  présent  ! 
0  mon  enfant  !  je  déplore  le  jour  où  ton  père  a  eu  la 
fantaisie  de  se  fixer  ici.  Déjà,  dans  le  courant  de  l'hiver, 
nous  avions  été  inondés  plus  d'une  fois,  et  il  avait  été 
forcé  de  recommencer  tous  ses  travaux.  Cela  l'affecte  et 
le  mine  plus  qu'il  ne  veut  l'avouer.  Son  caractère  s'aigrit, 
et  sa  santé  finira  par  en  souffrir.  Et  tout  cela  à  cause  de 
cette  rivière  ! 

—  Mais  vous ,  ma  mère ,  croyez-vous  que  cette  habita- 
tion toute  neuve,  cet  air  humide,  ne  soient  pas  pernicieux 
pour  votre  santé  ? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  mon  enfant.  Je  me  consolais  de 
tout  avec  mes  fleurs,  dans  l'espérance  de  te  revoir.  Mais 
te  voilà ,  et  tu  arrives  dans  un  cloaque,  dans  une  gre- 
nouillère, lorsque  je  me  flattais  de  te  voir  fumer  ton 
cigare  et  lire  en  marchant  sur  des  tapis  de  fleurs  et  de 
gazon  !  Oh  !  la  maudite  rivière  !  » 

Quand  le  soir  vint,  Emile  s'aperçut  que  la  journée  lui 
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paru  démer- uiérnent  longue,  à  entendre  maudire  la 
rivière  par  tout  le  monde  et  sur  tous  les  tons.  Son  père 
seul  continuait  de  dire  que  ce  n'était  rien  et  qu'une  toise 
de  glacis  de  plus  mettrait  ce  ruisseau  à  la  raison  une  fois 
pour  toutes  ;  mais  son  visage  blême  et  ses  dents  serrées 
en  parlant  annonçaient  une  rage  intérieure,  plus  pénible 
à  voir  que  toutes  les  exclamations  des  autres  à  entendre. 

Le  dîner  fut  morne  et  glacial.  Vingt  fois  interrompu , 
M.  Cardonnet  se  leva  vingt  fois  de  table  pour  aller  don- 
ner des  ordres  ;  et  comme  madame  Cardonnet  le  traitait 
avec  un  respect  sans  bornes,  on  remportait  les  plats  pour 
les  tenir  chauds,  on  les  rapportait  trop  cuits  :  il  les  trou- 
vait détestables  ;  sa  femme  pâlissait  et  rougissait  tour  à 
tour,  allait  elle-même  à  l'office ,  se  donnait  mille  soins, 
partagée  entre  le  désir  d'attendre  son  mari  et  de  ne  pas 
faire  attendre  son  fils,  qui  trouvait  qu'on  dînait  bien  mal 
et  bien  longtemps  dans  ce  riche  ménage. 

On  Sortit  de  table  si  tard ,  et  les  gués  de  rivière  étaient 
encore  si  peu  praticables  dans  l'obscurité,  qu'Emile  dut 
renoncer  à  se  rendre  à  Chàteaubrun,  comme  il  en  avait 
eu  le  projet.  Il  avait  raconté  comment  il  y  avait  été  ac- 
cueilli. 

a  Oh,  j'irai  leur  faire  une  visite  de  remerciements! 
s'était  écrié  madame  Cardonnet.  Mais  son  mari  avait 
ajouté  :  — Vous  pouvez  bien  vous  en  dispenser.  Je  ne  me 
soucie  pas  que  vous  m'attiriez  la  société  de  ce  vieil 
ivrogne .  qui  vit  de  pair  à  compagnon  avec  les  paysans, 
et  qui  se  priserait  dans  ma  cuisine  avec  mes  ouvriers. 

—  Sa  fifl  est  charmante,  dit  timidement  madame  Car- 
donnet. 

—  Sa  fiile!  reprit  le  maître  avec  hauteur.  Quelle  fille? 
celle  qu'il  a  eue  de  sa  servante? 

—  Il  l'a  reconnue. 

—  ïl  a  bien  lait,  car  ia  vieille  Janille  serait  fort  embar- 
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rassée  de  reconnaître  le  père  de  cet  enfant-là.  Qu'elle 
soit  charmante  ou  non ,  j'espère  qu'Emile  n'ira  pas,  ce 
soir,  faire  une  pareille  course.  Le  temps  est  sombre  et 
les  chemins  sont  mauvais. 

—  Oh!  non,  s'écria  madame  Cardonnet,  il  n'ira  pas 
ce  soir  :  mon  cher  enfant  ne  voudra  pas  me  faire  un 
pareil  chagrin.  Demain ,  au  jour,  si  la  rivière  est  tout  à 
fait  rentrée  clans  son  lit,  à  la  bonne  heure  ! 

—  Eh  bien,  demain,  répondit  Emile,  très-contrarié, 
mais  soumis  à  sa  mère;  car  il  est  bien  certain  que  je  dois 
une  visite  de  remerciement  pour  l'affectueuse  hospitalité 
que  j'ai  reçue. 

—  Vous  la  devez  certainement,  dit  M.  Cardonnet; 
mais  là  se  borneront ,  j'espère ,  vos  relations  avec  cette 
famille,  qu'il  ne  me  convient  pas  de  fréquenter.  Ne  faites 
pas  votre  visite  trop  longue  :  c'est  demain  soir  que  j'ai 
l'intention  de  causer  avec  vous,  Emile.  » 

Dès  la  pointe  du  jour  suivant,  Emile  fit  seller  son  che- 
val avant  que  ses  parents  fussent  levés,  et  franchissant 
la  rivière  encore  troublée  et  courroucée,  il  prit  au  galop 
la  route  de  Chàteaubrun. 

VIII. 

GILBERTE. 

4 

La  matinée  était  superbe  et  le  soleil  se  levait  lorsque 
Emile  se  trouva  en  face  de  Chàteaubrun.  Cette  ruine,  qui 
lui  était  apparue  si  formidable  à  la  lueur  des  éclairs , 
avait  maintenant  un  aspect  d'élégance  et  de  splendeur 
qui  triomphait  du  temps  et  de  la  dévastation.  Les  rayons 
du  matin  lui  envoyaient  un  reflet  blanc  rosé,  et  la  végé- 
tation dont  elle  était  couverte  s'épanouissait  coquettemenv 
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comme  une  parure  digne  d'être  le  linceul  virginal  d'un  si 
beau  monument.  9  ® 

De  fait  il  est  peu  d'entrées  de  châteaux  aussi  seigneu- 
r salement  disposées  et  aussi  fièrement  situées  que  celle 
de  Châteaubrun.  L'édifice  carré  qui  contient  la  porte  et  le 
péristyle  en  ogive  est  d'une  belle  coupe;  la  pierre  de 
taille  employée  pour  cette  voûte  et  pour  les  encadrements 
de  la  herse  est  d'une  blancheur  inaltérable.  La  façade  se 
déploie  sur  un  tertre  gazonné  et  planté ,  mais  bien  assis 
sur  le  roc  et  tombant  en  précipice  sur  un  ruisseau  tor- 
rentueux. Les  arbres,  les  rochers  et  les  pelouses  qui  s'en 
vont  en  désordre  sur  ces  plans  brusquement  inclinés  ont 
une  grâce  naturelle  que  les  créations  de  i'art  n'eussent 
jamais  pu  surpasser.  Sur  l'autre  face  la  vue  est  plus  éten- 
due et  plus  grandiose  :  la  Creuse ,  traversée  par  deux 
écluses  en  biais,  forme,  au  milieu  des  saules  et  des  prai- 
ries, deux  cascades  molles  et  doucement  mélodieuses  sur 
cette  belle  rivière,  tantôt  si  calme,  tantôt  si  furieuse  dans 
son  cours,  partout  limpide  comme  le  cristal ,  et  partout 
bordée  de  ravissants  paysages  et  de  ruines  pittoresques. 
Du  haut  de  la  grande  tour  du  château  on  la  voit  s'enfon- 
cer en  mille  détours  dans  des  profondeurs  escarpées,  et 
fuir  comme  une  traînée  de  vif-argent  sur  la  verdure  som- 
bre et  parmi  les  roches  couvertes  de  bruyère  rose. 

Lorsque  Emile  eut  franchi  le  pont  qui  traverse  de  vastes 
fossés,  comblés  en  partie,  et  dont  les  revers  étaient  rem- 
plis d'herbe  touffue  et  de  ronces  en  fleurs,  il  admira  la 
propreté  que  l'écoulement  des  pluies  d'orage  avait  na- 
guère redonnée  à  celte  vaste  terrasse  naturelle  et  à  tous 
les  abords  de  la  ruine.  Tous  les  plâtras  avaient  été  entrai- 
nés  ainsi  que  tous  les  fragments  de  bois  épars,  et  l'on 
eût  dit  que  quelque  fée  géante  avait  lavé  avec  soin  les 
sentiers  et  les  vieux  murs,  épuré  les  sables  et  débar  • 
le  passade  de  tout  le  déchet  de  démoiissement   r 

9  " 


DE   M.   A.HTOINE.  89 

châtelain  n'aurait  jamais  eu  le  moyen  de  faire  enlever. 
L'inondation,  qui  avait  gâté ,  souillé  et  détruit  toute  la 
beauté  de  la  nouvelle  maison  Cardonnet,  avait  donc  servi 
à  nettoyer  et  à  rajeunir  le  monument  dévasté  de  Chà- 
teaubrun.  Ses  vieilles  murailles  inébranlables  bi  avaient 
les  siècles  et  les  orages,  et  le  poste  élevé  qu'elles  occu- 
paient semblait  destiné  à  dominer  tous  les  éphémères 
travaux  des  nouvelles  générations. 

Quoiqu'il  fût  fier  comme  doivent  et  peuvent  l'être  les 
descendants  de  l'antique  bourgeoisie  ,  cette  race  intelli- 
gente, vindicative  et  têtue,  qui  a  eu  de  si  grands  jours 
dans  l'histoire,  et  qui  serait  encore  si  noble  si  elle  avait 
tendu  la  main  au  peuple,  au  lieu  de  le  repousser  du  pied, 
Emile  fut  frappé  de  la  majesté  que  cette  demeure  féodale 
conservait  sous  ses  débris,  et  il  éprouva  un  sentiment  de 
pitié  respectueuse  en  entrant ,  lui  riche  et  puissant  rotu- 
rier, dans  ce  domaine  où  l'orgueil  d'un  nom  pouvait  seul 
lutter  encore  contre  la  supériorité  réelle  de  sa  position. 
Cette  noble  compassion  lui  était  d'autant  plus  facile  que 
rien,  dans  les  sentiments  et  les  habitudes  du  châtelain, 
ne  cherchait  à  la  provoquer  ni  à  la  repousser.  Calme, 
insouciant  et  affectueux ,  le  bon  Antoine,  occupé  à  tailler 
des  arbres  fruitiers  à  l'entrée  de  son  jardin ,  l'accueillit 
d'un  air  paternel,  accourut  à  sa  rencontre,  et  lui  dit  en 
souriant  : 

«  Soyez  encore  une  fois  le  bienvenu  ,  mon  cher  mon- 
sieur Emile;  car  je  sais  qui  vous  êtes  maintenant,  et  je 
suis  content  de  vous  connaître.  Vrai!  votre  figure  m'a  pL 
dès  le  premier  coup  d'œil,  et  depuis  que  vous  avez  dé- 
truit les  préventions  que  l'on  tâchait  de  me  suggérer 
contre  votre  père,  je  sens  qu'il  me  sera  doux  de  vous  voir 
souvent  dans  mes  ruines.  Allons,  suivez-moi  d'abord  à 
l'écurie,  je  vous  aiderai  à  attacher  votre  cheval,  car 
mons  Charasson  est  occupé  à  faire  des  greffes  de  rosier 

8.       ' 
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avec  ma  filie,  et  il  ne  faut  pas  déranger  la  petite  d'une 
si  importante  occupation.  Vous  allez,  cette  fois,  déjeuner 
avec  nous  ;  car  nous  sommes  vos  créanciers  pour  un  re- 
pas que  nous  vous  avons  volé  l'autre  jour. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  vous  causer  de  nouveaux  em- 
barras, mon  généreux  hôte,  dit  Emile  en  serrant  avec 
ure  sympathie  irrésistible  la  large  main  calleuse  du 
gentilhomme  campagnard.  Je  voulais  d'abord  vous  re- 
mercier de  vos  bontés  pour  moi ,  et  puis  rencontrer  ici 
un  homme  qui  est  votre  ami  et  le  mien,  et  auquel 
j'avais  donné  rendez-vous  pour  hier  soir. 

—  Je  sais,  je  sais  cela,  dit  M.Antoine  en  posant  un 
doigt  sur  ses  lèvres  :  il  m'a  tout  dit.  Seulement  il  m'a 
exagéré,  comme  de  coutume,  ses  griefs  contre  votre  père. 
Mais  nous  parlerons  de  cela,  et  j'ai  à  vous  remercier, 
pour  mon  propre  compte,  de  l'intérêt  que  vous  lui  portez. 
Il  est  parti  à  la  petite  pointe  du  jour,  et  je  ne  sais  s'il  pourra 
revenir  aujourd'hui ,  car  il  est  plus  traqué  que  jamais  ; 
mais  je  suis  sur  que,  grâce  à  vous,  ses  affaires  prendront 
bientôt  une  meilleure  tournure.  Vous  me  direz  ce  que 
vous  avez  définitivement  obtenu  de  monsieur  votre  père 
pour  le  salut  et  la  satisfaction  de  mon  pauvre  camarade. 
Je  suis  chargé  de  vous  entendre  et  de  vous  répondre , 
car  j'ai  ses  pleins  pouvoirs  pour  traiter  avec  vous  de  la 
pa  iiieation;  je  suis  sûr  que  les  conditions  seront  hono- 
rables en  passant  par  votre  bouche  !  Mais  rien  ne  presse 
au  point  que  vous  n'acceptiez  pas  notre  déjeuner  de 
famille,  et  je  vous  déclare  que  je  n'entrerai  pas  en  pour- 
parlers à  jeun.  Commençons  par  satisfaire  votre  cheval , 
car  les  animaux  ne  savent  point  demander  ce  qu'ils  dési- 
rent, et  il  faut  que  les  gens  s'occupent  d'eux  avant  de 

aper  d'eux-mêmes,  de  peur  de  les  oublier.  Ici,  Ja- 
apportez  votre  tablier  plein  d'avoine ,  car  cette  no- 
ête  a  l'habitude  d'en  manger  tous  les  jours,  j'en  suis 
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certain ,  et  je  veux  qu'elle  hennisse  en  signe  d'amitié 
toutes  les  fois  qu'elle  passera  devant  ma  porte  ;  je  veux 
même  qu'elle  y  entre  malgré  son  maître,  s'il  m'ou- 
blie. »  • 

Janille,  malgré  l'économie  parcimonieuse  qui  présidait 
à  toutes  ses  actions,  apporta  sans  hésiter  un  peu  d'avoine 
qu'elle  tenait  en  réserve  pour  les  grandes  occasions.  Elle 
trouvait  bien  que  c'était  une  superfluité;  mais,  pour 
l'honneur  de  la  maison  de  son  maître,  elle  eût  vendu  son 
dernier  casaquin,  et  cette  fois  elle  se  disait  avec  une  ma- 
lice généreuse  que  le  présent  qu'Emile  lui  avait  fait  à 
leur  dernière  entrevue,  et  celui  qu'il  ne  manquerait  pas 
de  lui  faire  encore,  seraient  plus  que  suffisants  pour 
nourrir  splendidement  son  cheval ,  chaque  fois  qu'il  lui 
plairait  de  revenir. 

«  Mange,  mon  garçon, mange,  «dit-elle  en  caressant  le 
cheval  d'un  air  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  mâle  et  dé- 
luré ;  puis ,  faisant  un  bouchon  de  paille ,  elle  se  mit  en 
devoir  de  lui  frotter  les  flancs. 

«  Laissez ,  dame  Janille ,  s'écria  Emile  en  lui  ôtant  la 
paille  des  mains.  Je  ferai  moi-même  cet  office. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  ne  m'en  acquitterai  pas 
aussi  bien  qu'un  homme?  dit  la  petite  bonne  femme 
omni-compétente.  Soyez  tranquille,  Monsieur,  je  suis 
aussi  bonne  à  l'écurie  qu'au  garde-manger  et  à  la  linge- 
rie ;  et  si  je  ne  faisais  pas  ma  visite  au  râtelier  et  à  la 
sellerie  tous  les  jours,  ce  n'est  pas  ce  petit  évaporé  de 
jockey  qui  tiendrait  convenablement  la  jument  de  mon- 
sieur le  comte.  Voyez  comme  elle  est  propre  et  grasse , 
cette  pauvre  Lanterne!  Elle  n'est  pas  belle,  Monsieur, 
mais  elle  est  bonne;  c'est  comme  tout  ce  qu'il  y  a  ici, 
excepté  ma  fille  qui  est  l'une  et  l'autre. 

—  Votre  fille  !  dit  Emile  frappé  d'un  souvenir  qui  était 
quelque  poésie  à  l'image  de  mademoiselle  de  Château- 
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brun.  Vous  avez  donc  une  fille  ici?  Je  ne  l'ai  p°*s  en- 
core vue. 

—  Fi  donc!  Monsieur!  que  dites-vous  là?  s'écria  Ja- 
niîle,  dont  les  joues  pâles  et  luisantes  se  couvrirent  d'une 
rougeur  de  prude ,  tandis  que  M.  Antoine  souriait  avec 
quelque  embarras.  Vous  ignorez  apparemment  que  je 
suis  demoiselle. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Emile,  je  suis  si  nouveau 
dans  le  pays,  que  je  peux  faire  beaucoup  de  méprises  ri- 
dicules. Je  vous  croyais  mariée  ou  veuve. 

—  Il  est  vrai  qu'à  mon  âge  je  pourrais  avoir  enterré 
plusieurs  maris,  dit  Janille;  car  les  occasions  ne  m'ont 
pas  manqué.  Mais  j'ai  toujours  eu  de  l'aversion  pour  le 
mariage,  parce  que  j'aime  à  faire  à  ma  volonté.  Quand  je 
dis  notre  fille,  c'est  par  amitié  pour  une  enfant  que  j'ai 
quasi  vue  naître,  puisque  je  l'ai  eue  chez  moi  en  sevrage, 
et  monsieur  le  comte  me  permet  de  traiter  sa  fille  comme 
si  elle  m'appartenait,  ce  qui  n'ôte  rien  au  respect  que  je 
lui  dois.  Mais  si  vous  aviez  vu  mademoiselle,  vous  auriez 
remarqué  qu'elle  ne  me  ressemble  pas  plus  que  vous,  et 
qu'elle  n'a  que  du  sang  noble  dans  les  veines.  Jour  de 
Dieu  !  si  j'avais  une  pareille  fille,  où  donc  l'aurais-je  prise? 
j'en  serais  si  fière,  que  je  le  dirais  à  tout  le  monde,  quand 
même  cela  ferait  mal  parler  de  moi.  Hé  !  hé!  vous  riez! 
monsieur  Antoine?  riez  tant  que  vous  voudrez  :  j'ai 
quinze  ans  de  plus  que  vous ,  et  les  mauvaises  langues 
n'ont  rien  à  dire  sur  mon  compte. 

—  Comment  donc,  Janille  !  personne,  que  je  sache,  ne 
songe  à  cela ,  dit  M.  de  Chàteaubrun  en  affectant  un  air 
de  gaieté.  Ce  serait  me  faire  beaucoup  trop  d'honneur,  et 
je  ne  suis  pas  assez  fat  pour  m'en  vanter.  Quant  à  ma 
fille,  tu  as  bien  le  droit  de  l'appeler  comme  tu  voudras  : 
car  tu  as  été  pour  elle  plus  qu'une  mère  s'il  est  pos- 
sible I  » 
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Et,  en  disant  ces  derniers  mots  d  un  ton  sérieux  et  pé- 
nétré, le  châtelain  eut  tout  à  coup  dans  les  yeux  et  dans 
la  voix  comme  un  nuage  et  un  accent  de  tristesse  pro- 
fonde. Mais  la  durée  d'un  sentiment  chagrin  était  incom- 
patible avec  son  caractère,  et  il  reprit  aussitôt  sa  sérénité 
habituelle. 

«  Allez  apprêter  le  déjeuner,  jeune  folle ,  dit-il  avec 
enjouement  à  son  petit  majordome  femelle  ;  moi  j'ai  en- 
core deux  arbres  à  tailler,  et  M.  Emile  va  venir  me  tenir 
compagnie.  » 

Le  jardin  de  Chàteaubrun  avait  été  vaste  et  magnifique 
comme  le  reste  ;  mais ,  vendu  en  grande  partie  avec  le 
parc  qui  avait  été  converti  en  champ  de  blé,  il  n'occupait 
plus  que  l'espace  de  quelques  arpents.  La  partie  la  plus 
voisine  du  château  était  belle  de  désordre  et  de  végéta- 
tion ;  l'herbe  et  les  arbres  d'agrément,  livrés  à  leur  crois- 
sance vagabonde,  laissaient  apercevoir  çà  et  là  quelques 
marches  d'escalier  et  quelques  débris  de  murs,  qui  avaient 
été  des  kiosques  et  des  labyrinthes  au  temps  de  Louis  XV, 
Là,  sans  doute,  des"  statues  mythologiques,  des  vases,  des 
jets  d'eau,  des  pavillons  soi-disant  rustiques,  avaient  rap- 
pelé jadis  en  petit  l'ornementation  coquette  et  maniérée  des 
maisons  royales.  Mais  tout  cela  n'était  plus  que  débris  in- 
formes ,  couverts  de  pampre  et  de  lierre ,  plus  beaux  peut- 
être  pour  les  yeux  d'un  poète  et  d'un  artiste  qu'ils  ne  l'a- 
vaient été  au  temps  de  leur  splendeur. 

Sur  un  plan  plus  élevé  et  bordé  d'une  haie  d'épines, 
pour  enfermer  les  deux  chèvres  qui  paissaient  en  liberté 
dans  l'ancien  jardin,  s'étendait  le  verger,  couvert  d'arbres 
vénérables,  dont  les  branches  noueuses  et  tortues,  échap- 
pant à  la  contrainte  de  la  taille  en  quenouille  et  en  espa- 
lier, affectaient  des  formes  bizarres  et  fantastiques.  C'était 
un  entrecroisement  d'hydres  et  de  dragons  monstrueux 
qui  se  tordaient  sous  les  pieds  et  sur  la  tète,  si  bien  qu'il 
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était  difficile  d'y  pénétrer  sans  se  heurter  contre  d'énor- 
sbks  racines  ou  sans  laisser  son  chapeau  dans  les  branches. 
«  Voilà  de  vieux  serviteurs ,  dit  M.  Antoine  en  frayant 
im  passage  à  Emile  parmi  ces  ancêtres  du  verger  ;  ils  ne 
produisent  plus  guère  que  tous  les  cinq  ou  six  ans;  mais 
alors ,  quels  fruits  magnifiques  et  succulents  sortent  de 
cette  vieille  sève  lente  et  généreuse  !  Quand  j'ai  racheté 
ma  terre,  tout  le  monde  me  conseillait  d'abattre  ces  sou- 
ches antiques  ;  ma  fille  a  demandé  grâce  pour  elles  à  cause 
de  leur  beauté,  et  bien  m'en  a  pris  de  suivre  son  conseil, 
car  cela  fait  un  bel  ombrage,  et  pour  peu  que  quelques- 
unes  produisent  dans  l'année  sur  la  quantité,  nous  nous 
trouvons  suffisamment  approvisionnés  de  fruits.  Voyez 
quel  gros  pommier  !  Il  a  dû  voir  naître  mon  père,  et  je 
gage  bien  qu'il  verra  naître  mes  petits-enfants.  Ne  serait- 
ce  pas  un  meurtre  d'abattre  un  tel  patriarche?  Voilà  un 
coignassier  qui  ne  rapporte  qu'une  douzaine  de  coings 
chaque  année.  C'est  peu  pour  sa  taille;  mais  les  fruits 
sont  gros  comme  ma  tète  et  jaunes  comme  de  l'or  pur  : 
et  quel  parfum,  Monsieur  !  Vous  les  verrez  à  l'automne  \ 
Tenez ,  voilà  un  cerisier  qui  n'est  pas  mal  garni.  Oui-dà, 
les  vieux  sont  encore  bons  à  quelque  chose,  que  vous  en 
semble  ?  Il  ne  s'agit  que  de  savoir  tailler  les  arbres  comme 
il  convient.  Un  horticulteur  systématique  vous  dirait  qu'il 
faut  arrêter  tout  ce  développement  des  branches,  élaguer, 
rogner,  afin  de  contraindre  la  sève  à  se  convertir  en  bour- 
geons. Mais  quand  on  est  vieux  soi-même,  on  a  l'expé- 
rience qui  vous  conseille  autrement.  Quand  l'arbre  à  fruit 
a  vécu  cinquante  ans  sacrifié  au  rapport ,  il  faut  lui  don- 
ner de  la  liberté,  et  le  remettre  pour  quelques  années  aux 
soins  de  la  nature.  Alors  il  se  fait  pour  lui  une  seconde 
jeunesse  :  il  pousse  en  rameaux  et  en  feuillage;  cela  le 
repose.  Et  quand,  au  lieu  d'un  squelette  ramassé  ,  il  est 
redevenu  par  la  cime  un  arbre  véritable,  il  vous  remer- 
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cie  et  vous  récompense  en  fructifiant  à  souhait.  Par  ei 
pie,  voici  une  grosse  branche  qui  paraît  de  trop ,  aj 
t-il  en  ouvrant  sa  serpette.  Eh  bien,  elle  sera  resp  • 
une  amputation   aussi  considérable  épuiserait  l'arbre. 
Dans  les  vieux  corps  le  sang  ne  se  renouvelle  pli; s  i 
vite  pour  supporter  les  opérations  que  peut  subir  la  jeu- 
nesse. Il  en  est  de  même  pour  les  végétaux.  Je  vais  seu- 
lement ôter  le  bois  mort,  gratter  la  mousse  et  rafraîchir 
les  extrémités.  Voyez,  c'est  bien  simple   » 

Le  sérieux  naïf  avec  lequel  M.  de  Chàteaubrun  se 
plongeait  tout  entier  dans  ces  innocentes  occupations  tou- 
chait Emile,  et  lui  offrait  à  chaque  instant  un  contraste 
avec  ce  qui  se  passait  chez  lui,  à  propos  des  mêmes  choses. 
Tandis  qu'un  jardinier  largement  rétribué  et  deux  aides . 
occupés  du  matin  à  la  nuit ,  ne  suffisaient  pas  à  rendre 
assez  propre  et  assez  brillant  le  jardin  de  sa  mère,  tandis 
qu'elle  se  tourmentait  pour  un  bouton  de  rose  avorté  eu 
pour  une  greffe  de  contrebande,  M.  Antoine  était  heureux 
de  la  fière  sauvagerie  de  ses  élèves,  et  rien  ne  lui  parais- 
sait plus  fécond  et  plus  généreux  que  le  vœu  de  la  na- 
ture. Cet  antique  verger,  avec  son  gazon  fin  et  doux, 
taillé  par  la  dent  laborieuse  de  quelques  patientes  brebis 
abandonnées  là  sans  chien  et  sans  berger ,  avec  ses  ro- 
bustes caprices  de  végétation,  et  les  molles  ondulations 
de  ses  pentes,  était  un  lieu  splendide  où  aucun  souci  de 
surveillance  jalouse  ne  venait  interrompre  la  rêverie. 

«  Maintenant  que  j'ai  fini  avec  mes  arbres,  dit  M.  An- 
toine en  remettant  sa  veste  qu'il  avait  accrochée  à  une 
branche  ,  allons  chercher  ma  fille  pour  déjeuner.  Vous 
n'avez  pas  encore  vu  ma  fille ,  je  crois?  Mais  ei!e 
connaît  déjà  ,  car  elle  est  initiée  à  tous  les  petits  secrets 
de  notre  pauvre  Jean;  et  même,  il  a  tant  d'affection  pour 
elle ,  qu'il  prend  plus  souvent  conseil  d'elle  que  de  moi. 
Marchez  devant,  Monsieur,  dit-il  à  son  chien  allez  dira 
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a  votre  jeune  maîtresse  que  l'heure  de  se  mettre  à  table 
est  venue.  Ah  !  cela  vous  rend  tout  guilleret,  vous  !  Votre 
appétit  vous  dit  l'heure  aussi  bien  qu'une  montre.  » 

Le  chien  de  M.  Antoine  répondait  également  au  nom 
de  Monsieur  qu'on  lui  donnait  quand  on  était  content  de 
lui ,  et  à  celui  de  Sacripant ,  qui  était  son  nom  véritable, 
mais  qui  ne  plaisait  pas  à  mademoiselle  de  Châteaubrun, 
et  dont  son  maître  ne  se  servait  plus  guère  avec  lui  qu'à 
la  chasse ,  ou  pour  le  réprimander  gravement ,  quand  il 
toi  arrivait,  chose  bien  rare,  de  commettre  quelque  in- 
convenance ,  comme  de  manger  avec  gloutonnerie ,  de 
ronfler  en  dormant ,  ou  d'aboyer  lorsqu'au  milieu  de  la 
nuit  Jean  arrivait  par-dessus  les  murs.  Le  fidèle  animal 
sembla  comprendre  le  discours  de  son  maître ,  car  il  se 
mit  à  rire,  expression  de  gaieté  très-marquée  chez  quel- 
ques chiens,  et  qui  donne  à  leur  physionomie  un  carac- 
tère presque  humain  d'intelligence  et  d'urbanité.  Puis  il 
courut  en  avant  et  disparut  en  descendant  la  pente  du 
côté  de  la  rivière. 

En  le  suivant ,  M.  Antoine  fit  remarquer  à  Emile  la 
beauté  du  site  qui  se  déployait  sous  leurs  yeux.  «  Notre 
Creuse  aussi  s'est  mêlée  de  déborder  l'autre  jour ,  dit-il  : 
mais  tous  les  foins  du  rivage  étaient  rentrés,  et  cela  grâce 
au  conseil  de  Jean ,  qui  nous  avait  avertis  de  ne  pas  les 
laisser  trop  mûrir.  On  le  croit  ici  comme  un  oracle ,  et  il 
est  de  fait  qu'il  a  un  grand  esprit  d'observation  et  une 
mémoire  prodigieuse.  A  certains  signes  que  nul  autre  ne 
remarque ,  à  la  couleur  de  l'eau ,  à  celle  des  nuages ,  et 
surtout  à  l'influence  de  la  lune  dans  la  première  quinzaine 
du  printemps,  il  peut  prédire  à  coup  sur  le  temps  qu'il 
faut  espérer  ou  craindre  tout  le  long  de  l'année.  Ce  serait 
un  homme  très-précieux  pour  votre  père,  s'il  voulait  l'é- 
couter. Il  est  bon  à  tout,  et  si  j'étais  dans  la  position  de 
II.  Cardonnet,  rien  ne  me  coûterait  pour  essayer  de  m'en 
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faire  un  ami  :  car  d'en  faire  un  serviteur  assidu  et  disci- 
pliné, il  n'y  faut  pas  songer.  C'est  la  nature  du  sauvage, 
qui  meurt  quand  il  s'est  soumis.  Jean  Jappeloup  ne  fera 
jamais  rien  de  bon  que  de  son  plein  gré  ;  mais  qu'on 
s'empare  de  son  cœur,  qui  est  le  plus  grand  cœur  qui 
Dieu  ait  formé,  et  vous  verrez  comme,  dans  les  occasions 
importantes,  cet  homme-là  s'élève  au-dessus  de  ce  qu'il 
parait!  Que  la  dérive,  l'incendie,  un  sinistre  imprévu 
vienne  frapper  l'établissement  de  M.  Cardonnet,  et  alors 
il  nous  dira  si  la  tête  et  le  bras  de  Jean  Jappeloup  peuvent 
être  trop  payés  et  trop  protégés  1  » 

Emile  n'écouta  pas  ia  fin  de  cet  éloge  avec  l'intérêt 
qu'il  y  aurait  donné  en  toute  autre  circonstance  ,  car  ses 
oreilles  et  sa  pensée  venaient  de  prendre  une  autre  di- 
rection :  une  voix  fraîche  chantait  ou  plutôt  murmurait  à 
quelque  distance  un  de  ces  petits  airs  charmants  de  mé- 
lancolie et  de  naïveté  qui  sont  propres  au  pays.  Et  la  fille 
du  châtelain,  cet  enfant  du  célibat,  dont  le  nom  maternel 
était  resté  un  problème  pour  tout  le  voisinage,  parut  au 
détour  d'un  massif  d'églantiers,  belle  comme  la  plus  belle 
fleur  inculte  de  ces  gracieuses  solitudes. 

Blanche  et  blonde ,  âgée  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans, 
Gilberte  de  Châteaubrun  avait ,  dans  la  physionomie 
comme  dans  le  caractère  ,  un  mélange  de  raison  au-des- 
sus de  son  âge  et  de  gaieté  enfantine,  que  peu  de  jeunes 
filles  eussent  conservé  dans  une  position  comme  la  sienne  ; 
car  il  lui  était  impossible  d'ignorer  sa  pauvreté,  et  l'ave- 
nir d'isolement  et  de  privations  qui  lui  était  réservé  dans 
ce  siècle  de  calculs  et  d'égoïsme.  Elle  ne  paraissait  pour- 
tant, pas  s'en  affecter  plus  que  son  père,  auquel  elle  res- 
semblait trait  pour  trait  au  moral  comme  au  physique,  et 
la  plus  touchante  sérénité  régnait  dans  son  regard  ferme 
et  bienveillant.  Elle  rougit  beaucoup  en  apercevant  Emile, 
mais  ce  fut  plutôt  l'effet  de  la  surprise  que  du  trouble  ; 
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car  elle  s'avança  et  le  salua  sans  gaucherie ,  sans  cet  air 
contraint  et  sournoisement  pudique  qu'on  a  trop  vanté 
chez  les  jeunes  filles,  faute  de  savoir  ce  qu'il  signifie.  Il 
ne  vint  pas  à  la  pensée  de  Gilberte  que  le  jeune  hôte  drt 
son  père  allait  la  dévorer  du  regard,  et  qu'elle  dut  prendre- 
un  air  digne  pour  mettre  un  frein  à  l'audace  de  ses  se- 
crets désirs.  Elle  le  regarda  elle-même,  au  contraire,  pour 
voir  si  sa  figure  lui  était  sympathique  autant  qu'à  son 
père,  et  avec  une  perspicacité  très-prompte,  elle  remar- 
qua qu'il  était  très-beau  sans  en  être  vain  le  moins  du 
monde,  qu'il  suivait  les  modes  avec  modération,  qu'il  n'é- 
tait ni  guindé,  ni  arrogant,  ni  prétentieux  ;  enfin  que  sa 
physionomie  expressive  était  pleine  de  candeur,  de  cou- 
rage et  de  sensibilité.  Satisfaite  de  cet  examen  ,  elle  se 
sentit  tout  à  coup  aussi  a  l'aise  que  si  un  étranger  ne  s'é- 
tait pas  trouvé  entre  elle  et  son  père. 

«  C'est  vrai,  dit-elle  en  achevant  la  phrase  d'introduc- 
tion de  M.  de  Châteaubrun  ,  mon  père  vous  en  a  voulu , 
Monsieur,  de  vous  être  enfui  l'autre  jour  sans  avoir  voulu 
déjeuner.  Mais  moi,  j'ai  bien  compris  que  vous  étiez  im- 
patient de  revoir  madame  votre  mère,  surtout  au  milieu 
de  cette  inondation  où  chacun  pouvait  avoir  peur  pour  les 
siens.  Heureusement  madame  Cardonnet  n'a  pas  été  trop 
effrayée,  à  ce  qu'on  nous  a  dit,  et  vous  n'avez  perdu  au- 
cun de  vos  ouvriers  ? 

—  Grâce  à  Dieu ,  personne  chez  nous ,  ni  dans  le  vil- 
lage, n'a  péri,  répondit  Emile. 

—  Mais  il  y  a  eu  beaucoup  de  dommage  chez  vous  V 

—  C'est  le  point  le  moins  intéressant,  Mademoiselle  ; 
les  pauvres  gens  ont  bien  plus  souffert  à  proportion.  Heu- 
reusement mon  père  a  le  pouvoir  et  la  volonté  de  réparer 
beaucoup  de  malheurs. 

—  On  dit  surtout on  dit  aussi,  reprit  la  jeune  fiHe 

en  rougissant  un  peu  du  mot  qui  lui  était  échappé  malgré 
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elle,  qup  madame  votre  mère  est  extrêmement  bonne  et 
charitable.  Je  parlais  d'elle  précisément  tout  à  l'heure 
avec  le  petit  Sylvain,  qu'elle  a  comblé.  g 

—  Ma  mère  est  parfaite,  dit  Emile  ;  mais,  en  cette  oc- 
casion, il  était  bien  simple  qu'elle  témoignât  de  l'amitié  à 
ce  pauvre  enfant,  sans  lequel  j'aurais  peut-être  péri  par 
imprudence.  Je  suis  impatient  de  le  voir  pour  le  remer- 
cier. 

—  Le  voilà ,  reprit  mademoiselle  de  Châteaubrun  en 
montrant  Charasson  qui  venait  derrière  elle ,  portant  un 
panier  et  un  petit  pot  de  résine.  Nous  avons  fait  plus  de 
cinquante  écussons  de  greffe,  et  il  y  a  même  là  des  échan- 
gions que  Sylvain  a  ramassés  dans  le  haut  de  votre  jar- 
din. C'était  le  rebut  que  le  jardinier  avait  jeté  après  la 
taille  de  ses  rosiers,  et  cela  nous  donnera  encore  de  belles 
fleurs,  si  nos  greffes  ne  sont  pas  trop  mal  faites  ;  vous  y 
regarderez ,  n'est  ce  pas ,  mon  père  ?  car  je  n'ai  pas  en- 
core beaucoup  de  science. 

—  Bah  !  tu  greffes  mieux  que  moi ,  avec  tes  petites 
mains ,  dit  M.  Antoine  en  portant  à  ses  lèvres  les  jolis 
doigts  de  sa  fille.  C'est  un  ouvrage  de  femme  qui  demande 
plus  d'adresse  que  nous  n'en  pouvons  avoir.  Mais  tu  de- 
vrais mettre  tes  gants ,  ma  petite  !  Ces  vilaines  épines  ne 
te  respecteront  pas. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  fait,  mon  père?  dit  la  jeune 
rîlle  en  souriant.  Je  ne  suis  pas  une  princesse ,  moi ,  et 
j'en  suis  bien  aise.  J'en  suis  plus  libre  et  plus  heureuse.» 

Emile  ne  perdit  pas  un  mot  de  cette  dernière  réflexion, 
quoiqu'elle  l'eût  faite  à  demi-voix  pour  son  pèro;  et  que, 
Je  son  côté ,  il  eût  fait  quelques  pas  au-devant  du  petit 
Sylvain  pour  lui  dire  bonjour  avec  amitié. 

«  Oh  !  moi ,  ça  va  très-bien ,  répondit  le  page  de  Châ- 
teaubrun ;  je  n'avais  qu'une  crainte ,  c'est  que  la  jument 
ne  s'ervrhumttj  après  avoir  été  si  bien  baignée.  Mais,  par 
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bonheur .  elle  ne  s'en  porte  que  mieux ,  et  moi  j'ai  été 
bien  content  d'entrer  dans  votre  joli  château,  de  voir  vos 
belles  chambres ,  les  domestiques  à  votre  papa ,  qui  ont 
des  gilets  rouges  et  de  l'or  à  leurs  chapeaux  ! 

—  Ah  !  voilà  surtout  ce  qui  lui  a  tourné  la  tête,  dit  Gil- 
berte  en  riant  de  tout  son  cœur,  et  en  découvrant  deux 
rangs  de  petites  dents  blanches  et  serrées  comme  un  col- 
lier de  perles.  M.  Sylvain,  tel  que  vous  le  voyez,  est  rem- 
pli d'ambition  :  il  méprise  profondément  sa  blouse  neuve 
et  son  chapeau  gris  depuis  qu'il  a  vu  des  laquais  galon- 
nés. S'il  voit  jamais  un  chasseur  avec  un  plumet  de  coq  et 
des  épaulettes,  il  en  deviendra  fou. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Emile ,  s'il  savait  combien  son 
sort  est  plus  libre ,  plus  honorable  et  plus  heureux  que 
celui  des  laquais  bariolés  des  grandes  villes  ! 

—  Il  ne  se  doute  pas  que  la  livrée  soit  avilissante ,  re- 
prit la  jeune  fille  ,  et  il  ignore  qu'il  est  le  plus  heureux 
serviteur  qui  ait  jamais  existé. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  répondit  Sylvain  ;  tout  le  monde 
est  bon  pour  moi,  ici ,  même  mademoiselle  Janille,  quoi- 
qu'elle soit  un  peu  regardante ,  et  je  ne  voudrais  pas 
quitter  le  pays,  puisque  j'ai  mon  père  et  ma  mère  à  Cu- 
zion,  tout  auprès  de  la  maison  !  Mais  un  petit  bout  de  toi- 
lette, ça  vous  refait  un  homme  ! 

—  Tu  voudrais  donc  être  mieux  mis  que  ton  maître  t 
dit  mademoiselle  de  Châteaubrun.  Regarde  mon  père , 
comme  il  est  simple.  Il  serait  bien  malheureux  s'il  lui  fallait 
mettre  tous  les  jours  un  habit  noir  et  des  gants  blancs. 

—  Il  est  vrai  que  j'aurais  de  la  peine  à  en  reprendre 
l'habi'ude,  dit  M.  Antoine.  Mais  entendez-vous  Janille, 
mes  enfants  ?  la  voilà  qui  s'égosille  après  nous  pour  quo 
nous  allions  déjeuner.  » 

Mes  enfants  était  une  locution  générale  que,  dans  son 
humeur  bienveillante,  M.  Antoine  adressait  souvent,  soi! 
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à  Janille  et  à  Sylvain  lorsqu'ils  étaient  ensemble,  soit  aux 
paysans  de  son  endroit.  Gilberte  rencontra  donc  avec 
é'onnement  le  regard  rapide  et  involontaire  que  le  jeune 
Cardonnet  jeta  sur  elle.  Il  avait  tressailli,  et  un  sentiment 
confus  de  sympathie ,  de  crainte  et  de  plaisir  avait  fait 
battre  son  cœur,  en  s'entendant  confondre  avec  la  belle 
Gilberte  dans  cette  paternelle  appellation  du  châtelain. 

IX. 

M.    ANTOINE. 

Cette  fois  le  déjeuner  fut  un  peu  plus  confortable  que 
de  coutume  à  Châteaubrun.  Janille  avait  eu  le  temps  de 
faire  quelques  préparatifs.  Elle  s'était  procuré  du  laitage, 
du  miel ,  des  œufs,  et  elle  avait  bravement  sacrifié  deux 
poulets  qui  chantaient  encore  lorsque  Emile  avait  paru  sur 
le  sentier,  mais  qui ,  mis  tout  chauds  sur  le  gril ,  furent 
assez  tendres. 

Le  jeune  homme  avait  gagné  de  l'appétit  dans  le  verger, 
et  il  trouva  ce  repas  excellent.  Les  éloges  qu'il  y  donna 
flattèrent  beaucoup  Janille,  qui  s'assit  comme  de  coutume 
en  face  de  son  maître  et  fit  les  honneurs  de  la  table  avec 
une  certaine  distinction. 

Elle  fut  surtout  fort  touchée  de  l'approbation  que  son 
hôte  donna  à  des  confitures  de  mûres  sauvages  confection- 
nées par  elle. 

«  Petite  mère,  lui  dit  Gilberte,  il  faudra  envoyer  un 
échantillon  de  ton  savoir-faire  et  ta  recette  à  madame  Car- 
donnet, pour  qu'elle  nous  accorde  en  échange  du  plant  de 
fraises  ananas. 

—  Ça  ne  vaut  pas  le  diable,  vos  grosses  fraises  de  jar- 
din ,  répondit  Janille  ;  ça  ne  sent  que  l'eau.  J'aime  bien 
mieux  nos  petites  fraises  de  montagne ,  si  rouges  et  si 
»  9. 
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parfumées.  Cela  ne  m'empêchera  pas  do  donner  à  M.  Emile 
un  grand  pot  de  mes  confitures  pour  sa  maman ,  si  elle 
veut  Lien  les  accepter. 

—  Ma  mère  ne  voudrait  pas  vous  en  priver,  ma  chère 
demoiselle  Janille ,  répondit  Emile ,  touché  surtout  de  la 
naïve  générosité  de  Gilberte ,  et  comparant  dans  son 
cœur  les  bonnes  intentions  candides  de  cette  pauvre 
famille  avec  les  dédains  de  la  sienne. 

—  Oh  !  reprit  Gilberte  en  souriant ,  cela  ne  nous  pri- 
vera pas.  Nous  avons  et  nous  pouvons  recommencer  une 
ample  provision  de  ces  fruits.  Ils  ne  sont  pas  rares  chez 
nous,  et  si  nous  n'y  prenions  garde,  les  ronces  qui  les 
produisent  perceraient  nos  murs  et  pousseraient  jusque 
dans  nos  chambres. 

—  Et  à  qui  la  faute  ,  dit  Janille ,  si  les  ronces  nous  en- 
vahissent? N'ai-je  pas  voulu  les  couper  toutes?  Certaine- 
ment j'en  serais  venue  à  bout  sans  l'aide  de  personne,  si 
on  m'eût  laissée  faire. 

—  Mais  moi ,  j'ai  protégé  ces  pauvres  ronces  contre  toi , 
chère  petite  mère  !  Elles  forment  de  si  belles  guirlandes 
autour  de  nos  ruines ,  que  ce  serait  grand  dommage  de 
les  détruire. 

—  Je  conviens  que  cela  fait  un  joli  effet,  reprit  Ja- 
nille, et  qu'à  dix  lieues  à  la  ronde  on  ne  trouverait  pas 
d'aussi  belles  ronces,  et  produisant  des  fruits  aussi  gros! 

—  Vous  l'entendez ,  monsieur  Émiie  !  dit  à  son  tour 
II.  Antoine.  Voilà  Janille  tout  entière.  Il  n'y  a  rien  de 
beau  ,  de  bon  ,  d'utile  et  de  salutaire  qui  ne  se  trouve  à 
Chàteaubrun.  C'est  une  grâce  d'état. 

—  Parcine,  Monsieur,  plaignez-vous,  dit  Janille;  oui, 
je  vous  le  conseille,  plaignez-vous  de  quelque  chose  ! 

—  Je  ne  me  plains  de  rien,  répondit  le  bon  gentil- 
homme :  à  Dieu  ne  plaise  !  entre  ma  fille  et  toi,  que  pour- 
rais-je  désirer  pour  mon  bonheur?  e> 
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—  Oh  !  oui  ;  vous  dites  comme  cela  quand  on  vous 
écoute,  mais  si  on  a  le  dos  tourné,  et  qu'une  petite  mouche 
vous  pique,  vous  prenez  des  airs  de  résignation  tout  à  fait 
déplacés  dans  votre  position. 

—  Ma  position  est  ce  que  Dieu  l'a  faite!  répondit  M.An- 
toine ayec  une  douceur  un  peu  mélancolique.  Si  ma  fille 
l'accepte  sans  regret ,  ce  n'est  ni  toi ,  ni  moi ,  qui  accuse- 
rons la  Providence. 

—  Moi  !  s'écria  GilLerte;  quel  regret  pourrais-je  donc 
avoir?  Di<  es-le-moi ,  cher  père  ;  car,  pour  moi,  je  cher- 
cherais en  vain  ce  qui  me  manque  et  ce  que  je  puis  dé- 
sirer de  mieux  sur  la  terre. 

—  Et  moi  je  suis  de  l'avis  de  mademoiselle,  dit  Emile, 
attendri  de  l'expression  sincère  et  noblement  affectueuse 
de  ce  beau  visage.  Je  suis  certain  qu'elle  est  heureuse, 
parce  que... 

—  Parce  que?...  Dites,  monsieur  Cardonnet!  reprit  Gil- 
berte  avec  enjouement ,  vous  alliez  dire  pourquoi ,  et  vous 
vous  êtes  arrêté? 

—  Je  serais  au  désespoir  d'avoir  l'air  de  vouloir  dire 
une  fadeur,  répondit  Emile  en  rougissant  presque  autant 
que  la  jeune  fille;  mais  je  pensais  que  quand  on  avait  ces 
trois  richesses,  la  beauté,  la  jeunesse  et  la  bonté,  on  de- 
vait être  heureux ,  parce  qu'on  pouvait  être  sûr  d'être 
aimé. 

—  Je  suis  donc  encore  plus  heureuse  que  vous  ne  pen- 
sez, répondit  Gilberte  en  mettant  une  de  ses  mains  dans 
celle  de  son  père  et  l'autre  dans  celle  de  Janille  ;  car  je  suis 
aimée  sans  qu'il  soit  question  de  tout  cela.  Si  je  suis  belle 
et  bonne,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  suis  sûre  que,  laide  et 
maussade,  mon  père  et  ma  mère  m'aimeraient  encore 
quand  même.  Mon  bonheur  vient  donc  de  leur  bonté,  de 
leur  tendresse,  et  non  de  mon  mérite. 

—  On  vous  permettra  pourtant  de  croire ,  dit  M.  An- 
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toine  à  Emile,  tout  en  pressant  sa  fille  sur  son  cœur,  qu'il 
y  a  un  peu  de  l'un  et  un  peu  de  l'autre.  fr 

* —  Ah  !  monsieur  Antoine  !  qu'avez-vous  fait  là?  s'écria 

Janille;  voilà  encore  une  de  vos  distractions! Vous 

avez  fait  une  tache  avec  votre  œuf  sur  la  marche  de  Gil- 
berte. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  M.  Antoine  ;  je  vais  la  laver  moi- 
même. 

—  Non  pas  !  non  pas  !  ce  serait  pire  ;  vous  répandriez 
sur  elle  toute  la  carafe,  et  vous  noieriez  ma  fille.  Viens 
ici ,  mon  enfant,  que  j'enlève  cette  tache.  J'ai  horreur  des 
taches ,  moi  !  Ne  serait-ce  pas  dommage  de  gâter  cette 
jolie  robe  toute  neuve?  » 

Emile  regarda  pour  la  première  fois  la  toilette  de  Gil- 
berte. Il  n'avait  encore  fait  attention  qu'à  sa  taille  élégante 
et  à  la  beauté  de  sa  personne.  Elle  était  vêtue  d'un  coutil 
gris  très-frais ,  mais  assez  grossier,  avec  un  petit  fichu 
blanc  comme  neige ,  rabattu  autour  du  cou.  Gilberte  re- 
marqua cette  investigation ,  et ,  loin  d'en  être  humiliée, 
elle  mit  un  peu  d'orgueil  à  dire  que  sa  robe  lui  plaisait , 
qu'elle  était  de  bonne  qualité,  qu'elle  pouvait  braver  les 
épines  et  les  ronces,  et  que ,  Janille  l'ayant  choisie  elle- 
même  ,  aucune  étoffe  ne  pouvait  lui  être  plus  agréable  à 
porter. 

«  Cette  robe  est  charmante,  en  effet,  dit  Emile;  ma 
mère  en  a  une  toute  pareille.  » 

Ce  n'était  pas  vrai  ;  Emile,  quoique  sincère,  fit  ce  petit 
mensonge  sans  s'en  apercevoir.  Gilberte  n'en  fut  pas 
dupe,  mais  elle  lui  sut  gré  d'une  intention  délicate. 

Quant  à  Janille ,  elle  fut  visiblement  flattée  d'avoir  eu 
bon  goût ,  car  elle  tenait  presque  autant  à  ce  mérite  qu'à 
la  beauté  de  Gilberte.  © 

«  Ma  fille  n'est  pas  coquette,  dit-elle,  mais  moi ,  je  le 
suis  pour  elle.  Et  que  diriez- vous,  monsieur  Antoine,  si 
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votre  fille  n'était  pas  gentille  et  propette  comme  cela  con- 
vient à  son  rang  dans  le  monde? 

—  Nous  n'avons  rien  à  démêler  avec  le  monde ,  ma 
chère  Janille,  répondit  M.  Antoine,  et  je  ne  m'en  plains 
pas.  Ne  te  fais  donc  pas  d'illusions  inutiles. 

—  Vous  avez  F  air  chagrin  en  disant  cela,  monsieur  An- 
toine ?  Moi ,  je  vous  dis  que  le  rang  ne  se  perd  pas  ;  mais 
voilà  comme  vous  êtes  :  vous  jetez  toujours  le  manche 
après  la  cognée  ! 

—  Je  ne  jette  rien  du  tout ,  reprit  le  châtelain  ;  j'ac- 
cepte tout ,  au  contraire. 

—  Ah  !  vous  acceptez  !  dit  Janille  qui  avait  toujours  be- 
soin de  chercher  querelle  à  quelqu'un ,  pour  entretenir 
l'activité  de  sa  langue  et  de  sa  pantomime  animée.  Vous 
êtes  bien  bon ,  ma  foi ,  d'accepter  un  sort  comme  le  vôtre  ! 
Ne  dirait-on  pas,  à  vous  entendre,  qu'il  vous  faut  beaucoup 
de  raison  et  de  philosophie  pour  en  venir  là?  Allons,  vous 
n'êtes  qu'un  ingrat. 

— A  qui  en  as-tu,  mauvaise  tète?  reprit  M.  Antoine.  Je 
te  répète  que  tout  est  bien  et  que  je  suis  consolé  de  tout. 

—  Consolé!  voyez  un  peu;  consolé  de  quoi,  s'il  vous 
plaît?  N'avez-vous  pas  toujours  été  le  plus  heureux  des 
hommes? 

—  Non ,  pas  toujours  !  Ma  vie  a  été  mêlée  d'amertume 
comme  celle  de  tous  les  hommes  ;  mais  pourquoi  au- 
rais-je  été  mieux  traité  que  tant  d'autres  qui  me  valaient 
bien? 

—  Non,  les  autres  ne  vous  valaient  pas,  je  soutiens 
cela  ,  moi ,  comme  je  soutiens  aussi  que  vous  avez  été  en 
tout  temps  mieux  traité  que  personne.  Oui ,  Monsieur,  je 
vous  prouverai ,  quand  vous  voudrez ,  que  vous  êtes  né 
coiffé. 

—  Ah  !  tu  me  ferais  plaisir  si  tu  pouvais  le  prouver  en 
effet,  reprit  M.  Antoine  en  souriant. 
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—  Eh  bien ,  je  vous  prends  au  mot,  et  je  cortmence. 
M.  Cardonnet  sera  juge  et  témoin. 

—  Laissons-la  dire,  monsieur  Emile,  reprit  II.  Antoine. 
Nous  sommes  au  dessert,  et  rien  ne  pourrait  empêcher 
Janiïle  de  babiller  à  ce  moment-là.  Elle  va  dire  mille  fo- 
lies, je  vous  en  préviens  !  Mais  elle  a  de  l'entrain  et  de 
l'esprit.  On  ne  s'ennuie  pas  à  l'écouter. 

—  D'abord ,  dit  Janille  en  se  rengorgeant ,  jalouse 
qu'elle  était  de  justifier  cet  éloge,  Monsieur  naît  comte  de 
Chàteaubrun ,  ce  qui  n'est  pas  un  vilain  nom  ni  un  mince 
honneur  ! 

—  Cet  honneur-là  ne  signifie  pas  grand' chose  aujour- 
d'hui, dit  M.  de  Chàteaubrun  ;  et  quant  au  nom  que  m'ont 
transmis  mes  ancêtres,  n'ayant  pu  rien  faire  pour  en 
augmenter  l'éclat ,  je  n'ai  pas  grand  mérite  à  le  porter. 

—  Laissez,  Monsieur,  laissez,  repartit  Janille.  Je  sais 
où  vous  voulez  en  venir,  et  j'y  viendrai  de  moi-même. 
Laissez-moi  dire!  Monsieur  vient  au  monde  ici  (dans  le 
plus  beau  pays  du  monde),  et  il  est  nourri  par  la  plus 
belle  et  la  plus  fraîche  villageoise  des  environs ,  mon  an- 
cienne amie,  à  moi ,  quoique  je  fusse  plus  jeune  qu'elle  de 
quelques  années,  là  mère  de  ce  brave  Jean  Jappeloup  ; 
celui-là  est  toujours  resté  dévoué  à  monsieur  comme  le 
pied  l'est  à  la  jambe.  Il  a  des  peines,  maintenant,  mais 
des  peines  qui  vont  sans  doute  finir!... 

—  Grâce  à  vous  !  dit  Gilberte  en  regardant  Emile  ;  et , 
dans  ce  regard  ingénu  et  bienveillant,  elle  le  paya  du 
compliment  qu'il  avait  fait  à  sa  beauté  et  à  sa  robe. 

—  Si  tu  t'embarques  dans  tes  parenthèses  accoutu- 
mées, dit  M.  Antoine  à  Janille,  nous  n'en  finirons  jamais. 

—  Si  fait ,  Monsieur,  reprit  Janille.  Je  vais  me  résumer, 
comme  dit  M.  le  curé  de  Cuzion  au  commencement  de 
tous  ses  sermons.  Monsieur  fut  doué  d'une  excellente 
constitution,  et,  par-dessus  le  marché,  il  èiaU-ii  plus  bel 
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enfant  qu'on  ait  jamais  vu.  A  preuve  que  lorsqu'il  fut  de- 
venu un  des  plus  beaux  cavaliers  de  la  province .  les 
dames  de  toute  condition  s'en  aperçurent  très-bien. 

—  Passons,  passons,  Janille,  interrompit  le  châtelain 
avec  un  mélange  de  tristesse  dans  sa  gaieté  ;  il  n'y  a  pas 
granu'chose  à  dire  là-dessus. 

—  Soyez  tranquille,  reprit  la  petite  femme,  je  ne  dirai 
rien  qui  ne  soit  très-bon  à  dire.  Monsieur  fut  élevé  à  la 
campagne  dans  ce  vieux  château ,  qui  était  grand  et  riche 
alors...  et  qui  est  encore  très -habitable  aujourd'hui: 
Jouant  avec  les  marmots  de  son  âge  et  avec  son  frère  de 
lait  le  petit  Jean  Jappeloup ,  cela  lui  fit  une  santé  excel- 
lente. Voyons,  plaignez-vous  de  votre  santé,  Monsieur,  et 
dites-nous  si  vous  connaissez  un  homme  de  cinquante  ans 
plus  alerte  et  mieux  conservé  que  vous? 

—  C'est  fort  bien  ;  mais  tu  ne  dis  pas  qu'étant  né  dans 
un  temps  de  trouble  et  de  révolution ,  mon  éducation  pre- 
mière fut  fort  négligée. 

—  Pardine,  Monsieur,  voudriez-vous  pas  être  né  vingt 
ans  plus  tôt,  et  avoir  aujourd'hui  soixante-dix  ans?  Voilà 
une  drôle  d'idée  !  Vous  êtes  né  fort  à  point ,  puisque  vcu.- 
avez  encore,  Dieu  merci ,  longtemps  à  vivre.  Quant  à  l'é- 
ducation ,  rien  n'y  manqua  :  vous  fûtes  mis  au  collège  à 
Bourges,  et  monsieur  y  travailla  fort  bien. 

—  Fort  mal,  au  contraire.  Je  n'avais  pas  été  habiUo 
au  travail  de  l'esprit;  je  m'endormais  durant  les  leçons. 
Je  n'avais  pas  la  mémoire  exercée  ;  j'eus  plus  de  peine  à 
apprendre  les  éléments  des  choses  qu'un  autre  à  com- 
pléter de  bonnes  études. 

—  Eh  bien  donc,  vous  eûtes  plus  de  mérite  qu'un 
autre,  puisque  vous  eûtes  plus  de  souci.  Et  d'ailleurs 
vous  en  saviez  bien  assez  pour  être  un  gentilhomme.  Voua 
n'étiez  pas  destiné  à  être  curé  ou  maître  d'école.  Avicz- 
vous  besoin  de  tant  de  grec  et  de  latin?  Quand  vous  ve- 
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niez  ici  en  vacances,  vous  étiez  un  jeune  homme  accom- 
pli; nul  n'était  plus  adroit  que  vous  aux  exercices  du 
corps  :  vous  faisiez  sauter  votre  balle  jusque  par-dessus 
la  grande  tour,  et  lorsque  vous  appeliez  vos  chiens,  vous 
aviez  la  voix  si  forte  qu'on  vous  entendait  de  Cuzion. 

—  Tout  cela  ne  constitue  pas  de  fort  bonnes  études,  dit 
M.  Antoine,  riant  de  ce  panégyrique. 

—  Quand  vous  fûtes  en  âge  de  quitter  les  écoles,  c'était 
le  temps  de  la  guerre  avec  les  Autrichiens,  les  Prussiens 
et  les  Russiens.  Vous  vous  battîtes  fort  bien ,  à  preuve 
que  vous  reçûtes  plusieurs  blessures. 

—  Peu  graves,  dit  M.  Antoine. 

—  Dieu  merci!  reprit  Janille.  Voudriez-vous  pas  être 
écloppé  et  marcher  sur  des  béquilles?  Vous  avez  cuei'ii 
le  laurier,  et  vous  êtes  revenu  couvert  de  gloire,  sans  trop 
de  contusions. 

—  Non,  non  ,  Janille,  fort  peu  de  gloire,  je  t'assure.  Je 
fis  de  mon  mieux;  mais  quoi  que  tu  en  dises,  j'étais  né 
quelques  années  trop  tard  ;  mes  parents  avaient  trop  long- 
temps combattu  mon  désir  de  servir  mon  pays  sous  l'usur- 
pateur, comme  ils  l'appelaient.  J'étais  à  peine  lancé  dans 
ia  carrière,  qu'il  me  fallut  revenir  au  logis,  traînant  Vaile 
et  tirant  le  pied ,  tout  consterné  et  désespéré  du  désastre 
de  Waterloo. 

—  Monsieur,  je  conviens  que  la  chute  de  l'Empereur 
ne  vous  fut  pas  avantageuse,  et  que  vous  eûtes  la  bonté 
de  vous  en  chagriner,  bien  que  cet  homme-là  ne  se  fût 
pas  fort  bien  conduit  avec  vous.  Avec  le  nom  que  vous 
portiez ,  il  aurait  dû  vous  faire  général  tout  de  suite,  au 
iieu  qu'il  ne  fit  aucune  attention  à  votre  personne. 

—  Je  présume,  dit  M.  de  Chàteaubrun  en  riant,  qu'il 
était  distrait  de  ce  devoir  par  des  affaires  plus  sérieuses 
et  plus  nécessaires.  Enfin,  tu  conviens,  Janille,  que  ma 
carrière  militaire  fut  brisée,  et  que,  p,râce  à  ma  beiie 
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éducation ,  je  n'étais  pas  très-propre  à  m'en  créer  une 
autre  ? 

—  Voi^  iuriez  fort  bien  pu  servir  les  Bourbons,  mais 
vous  ne  le  voulûtes  point. 

—  J'avais  les  idées  de  mon  temps.  Peut-être  les  au- 
rais-je  encore,  si  c'était  à  refaire. 

—  Eh  bien ,  Monsieur,  qui  pourrait  vous  en  blâmer? 
Ce  fut  très-honorable,  à  ce  qu'on  disait  alors  dans  le  pays, 
et  vos  parents  ont  été  les  seuls  à  vous  condamner. 

—  Mes  parents  furent  orgueilleux  et  durs  dans  leurs 
opinions  légitimistes.  Tu  ne  saurais  nier  qu'ils  m'aban- 
donnèrent au  désastre  qui  me  menaçait ,  et  qu'ils  se  sou- 
cièrent fort  peu  de  la  perte  de  ma  fortune. 

—  Vous  fûtes  encore  plus  fier  qu'eux ,  vous  ne  vou- 
lûtes jamais  les  implorer. 

—  Non ,  insouciance  ou  dignité ,  je  ne  leur  demandai 
aucun  appui. 

—  Et  vous  perdîtes  votre  fortune  dans  un  grand  procès 
contre  la  succession  de  votre  père,  on  sait  cela.  Mais  si 
vous  l'avez  perdu  ce  procès ,  c'est  que  vous  l'avez  bien 
touIu. 

—  Et  c'est  ce  que  mon  père  a  fait  de  plus  noble  et  de 
plus  honorable  dans  sa  vie,  reprit  Gilberte  avec  feu. 

—  Mes  enfants,  reprit  M.  Antoine,  il  ne  faut  pas  dire 
que  j'ai  perdu  ce  procès,  je  ne  l'ai  pas  laissé  juger. 

—  Sans  doute ,  sans  doute ,  dit  Janille  ;  car  s'il  eût  été 
jugé ,  vous  l'eussiez  gagné.  Il  n'y  avait  qu'une  voix  là- 
dessus. 

—  Mais  mon  père ,  reconnaissant  que  le  fait  n'est  pas 
le  droit,  dit  Gilberte  en  s'adressant  à  Emile  avec  vivacité, 
ne  voulut  pas  tirer  avantage  de  sa  position.  Il  faut  que 
vous  sachiez  cette  histoire ,  monsieur  Cardonnet,  car  co 
n'est  pas  mon  père  qui  songerait  à  vous  la  raconter,  et 
vous  êtes  assez  nouveau  dans  le  pays  pour  ne  pos  ï  avoir 
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apprise  encore.  Mon  grand-père  avait  contracté  des  dettes 
d'honneur  pendant  la  minorité  de  mon  père;  il  était 
mort  aans  que  les  circonstances  lui  permissent  ou  lui 
fi-sent  un  devoir  pressant  de  s'acquitter.  Les  titres  des 
créanciers  n'avaient  pas  de  valeur  suffisante  devant  la 
loi  ;  mais  mon  père,  en  se  mettant  au  courant  de  ses 
affaires,  en  trouva  un  dans  les  papiers  de  mon  aïeul.  Il 
eût  pu  l'anéantir,  personne  n'en  connaissait  l'existence. 
Il  le  produisit,  au  contraire,  et  vendit  tous  les  biens  de  la 
famille  pour  payer  une  dette  sacrée.  Mon  père  m'a  éle- 
vée dans  les  principes  qui  ne  me  permettent  pas  de  pen- 
ser qu'il  ait  fait  autre  chose  que  son  devoir  ;  mais  beau- 
coup de  gens  riches  en  ont  jugé  autrement.  Quelques-uns 
l'ont  traité  de  niais  et  de  tête  folle.  Je  suis  bien  aise  que, 
quand  vous  entendrez  dire  à  certains  parvenus  que 
M.  Antoine  de  Ghàteauburn  s'est  ruiné  par  sa  faute,  ce 
qui,  à  leurs  yeux,  est  peut-être  le  plus  grand  déshonneur 
possible ,  vous  sachiez  à  quoi  vous  en  tenir  sur  le  dés- 
ordre et  la  mauvaise  tète  de  mon  père. 

—  Ah  !  Mademoiselle ,  s'écria  É  mile  dominé  par  son 
émotion,  que  vous  êtes  heureuse  d'être  sa  fille,  et  com- 
bien je  vous  envie  cette  noble  pauvreté  ! 

—  Ne  faites  pas  de  moi  un  héros,  mon  cher  enfant, 
dit  M.  Antoine  en  pressant  la  main  d'Emile.  Il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  de  vrai  au  fond  des  jugements  portés 
par  les  hommes,  même  quand  ils  sont  rigoureux  et  in- 
justes en  grande  partie.  11  est  bien  certain  que  j'ai  tou- 
jours été  un  peu  prodigue,  que  je  n'entends  rien  à  l'écono- 
mie domestique,  aux  affaires,  et  que  j'eus  moins  de  mérite 
qu'un  autre  à  sacrifier  ma  fortune,  puisque  j'y  eus  moins 
de  regrets.  » 

Cette  modeste  apologie  pénétra  Emile  d'une  si  vive 
*8ection  pour  M.  Antoine,  qu'il  se  pencha  sur  la  main 
qui  tenait  la  sienne,  et  qu'il  y  porta  ses  lèvres  avec  un 
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sentiment  de  vénération  où  Gilberte  entrait  bien  pour 
quelque  chose.  Gilberte  fut  plus  émue  qu'elle  ne  s'y 
attendait  de  cette  soudaine  effusion  du  jeune  homme. 
Elle  sentit  unr<  larme  au  bord  de  sa  paupière,  baissa  les 
yeux  pour  la  cacher,  essaya  de  prendre  un  maintien 
grave,  et,  tout  à  coup  emportée  par  un  irrésistible  mou- 
vement de  cœur,  elle  faillit  tendre  aussi  la  main  à  soa 
hôte  ;  mais  elle  ne  céda  point  à  cet  élan  et  elle  y  donna 
naïvement  le  change  en  se  levant  pour  prendre  l'assiette 
d'Emile  et  lui  en  présenter  une  autre,  avec  toute  la  grâce 
et  la  simplicité  d'une  fille  de  patriarche  offrant  la  cruche 
eux  lèvres  du  voyageur. 

Emile  fut  d'abord  surpris  de  cet  acte  d'humole  sym- 
pathie, si  peu  conforme  aux  convenances  du  monde  où 
il  avait  vécu.  Puis  il  le  comprit,  et  son  sein  fut  tellement 
agité ,  qu'il  ne  put  remercier  la  châtelaine  de  Château- 
brun,  sa  gracieuse  servante. 

«  D'après  tout  cela,  reprit  M.  Antoine,  qui  ne  vit  rien 
que  de  très-simple  dans  l'action  de  sa  fille,  il  faudra  bien 
que  Janille  convienne  qu'il  y  a  un  peu  de  malheur  dans 
ma  vie;  car  il  y  avait  quelque  temps  que  ce  procès  durait 
'quand  je  découvris,  au  fond  d'un  vieux  meuble  aban- 
donné, la  déclaration  que  mon  père  avait  laissée  de  sa 
dette.  Jusque-là,  je  n'avais  pas  cru  à  la  bonne  foi  des 
créanciers.  Le  malheur  qu'ils  avaient  eu  de  perdre  leurs 
titres  était  invraisemblable,  je  dormais  donc  sur  les  deux 
oreilles.  Ma  Gilberte  était  née,  et  je  ne  me  doutais  guère 
qu'elle  était  réservée  à  partager  avec  moi  un  sort  tout  à 
fait  précaire.  L'existence  de  cette  chère  enfant  me  rendit 
le  coup  un  peu  plus  sensible  qu'il  ne  l'eût  été  à  mon  im- 
prévoyance naturelle.  Me  voyant  dénué  de  toutes  res- 
sources, je  me  résolus  à  travailler  pour  vivre,  et  c'est  là 
que  j'eus  d'abord  quelques  moments  assez  rudes. 
—  Oui,  Monsieur,  c'est  vrai,  dit  Janille,  mais  vous 
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vîntes  à  bout  de  vous  astreindre  au  travail,  et  vous  eûtes 
bientôt  repris  votre  bonne  humeur  et  votre  franche 
gaieté,  avouez-le  ! 

—  Grâce  à  toi,  brave  Janille,  car  toi,  tu  ne  m'aban- 
donnas peint.  Nous  allâmes  habiter  Gargilesse,  avec  Jean 
Jappeloup,  et  le  digne  homme  me  trouva  de  l'ouvrage. 

—  Quoi ,  dit  Emile,  vous  avez  été  ouvrier,  monsieur  le 
comte? 

—  Certainement,  mon  jeune  ami.  J'ai  été  apprenti 
charpentier,  garçon  charpentier,  aide-charpentier  au  bout 
de  quelques  années,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  ans  que 
vous  m'eussiez  vu  une  blouse  au  dos,  une  hache  sur 
l'épaule,  allant  en  journée  avec  Jappeloup. 

—  C'est  donc  pour  cela ,  dit  Emile  tout  troublé ,  que... 
il  s'arrêta,  n'osant  achever. 

—  C'est  pour  cela,  oui ,  je  vous  comprends,  répliqua 
monsieur  Antoine,  que  vous  avez  entendu  dire  :  «  Le 
vieux  Antoine  s'est  déconsidéré  grandement  pendant  sa 
misère  ;  il  a  vécu  avec  les  ouvriers,  on  l'a  vu  rire  et  boire 
avec  eux  dans  les  cabarets.  »  Eh  bien ,  cela  mérite  un 
peu  d'explications  et  je  ne  me  ferai  pas  plus  fort  et  plus, 
pur  que  je  ne  suis.  Dans  les  idées  des  nobles  et  des  gros 
bourgeois  de  la  province,  j'aurais  mieux  fait  sans  doute 
de  demeurer  triste  et  grave,  fièrement  accablé  sous  ma 
disgrâce,  travaillant  en  silence,  soupirant  à  la  dérobée, 
rougissant  de  toucher  un  salaire ,  moi  qui  avais  eu  des 
salariés  sous  mes  ordres,  et  ne  me  mêlant  point  le  di- 
manche à  la  gaieté  des  ouvriers  qui  me  permettaient  de 
joindre  mon  travail  au  leur  durant  la  semaine.  Eii  bien, 
j'ignore  si  c'eût  été  mieux  ainsi,  mais  je  confesse  que 
cela  n'était  pas  du  tout  dans  mon  caractère.  Je  suis  fait 
de  telle  sorte,  qu'il  m'est  impossible  de  m'aiï'ecler  et  de 
m'effrayer  longtemps  de  quoi  que  ce  soit.  J'avais  été 
eievé  avec  Jappeloup  et  avec  d'autres  petits  paysans  da 


DE   M.   ANTOINE.  113 

mon  âge.  J'avais  traité  de  pair  à  compagnon  avec  eux 
dans  les  jeux  de  noire  enfance.  Je  n'avais  jamais  fait, 
depuis,  le  maître  ni  le  seigneur  avec  eux.  Ils  me  reçu- 
rent à  bras  ouverts  dans  ma  détresse,  et  m'offrirent  leurs 
maisons,  leur  pain,  leurs  conseils,  leurs  outils  et  leurs 
pratiques.  Comment  ne  les  aurais-je  pas  aimés?  Comment 
leur  société  eut-elle  pu  me  paraître  indigne  de  moi? 
Comment  n'aurais-je  pas  partagé  avec  eux ,  le  dimanche, 
le  salaire  de  la  semaine?  Bah  !  loin  de  là,  j'y  trouvai  tout 
à  coup  le  plaisir  et  la  joie  comme  une  récompense  de 
mon  travail.  Leurs  chants ,  leurs  réunions  sous  la  treille 
où  se  balançait  la  branche  de  houx  du  cabaret,  leur  hou- 
nête  familiarité  avec  moi,  et  l'amitié  indissoluble  de  ce 
cher  Jean ,  mon  frère  de  lait ,  mon  maître  en  charpente- 
rie,  mon  consolateur,  me  firent  une  nouvelle  vie  que  je  ne 
pus  pas  m'empêcher  de  trouver  fort  douce,  surtout  quand 
j'eus  réussi  à  être  assez  habile  dans  la  partie  pour  ne 
point  rester  à  leur  charge. 

—  Il  est  certain  que  vous  étiez  laborieux  ,  dit  Janille , 
et  que,  bientôt,  vous  fûtes  très-utile  au  pauvre  Jean. 
Ah!  je  me  souviens  de  ses  colères  avec  vous  dans  les 
commencements,  car  il  n'a  jamais  été  patient,  le  cher 
homme,  et  vous,  vous  étiez  si  maladroit!  Vrai,  mon- 
sieur Emile,  vous  auriez  ri  d'entendre  Jean  jurer  et  crier 
après  monsieur  le  comte,  comme  après  un  petit  apprenti. 
Et  puis,  après  cela,  on  se  réconciliait  et  on  s'embrassait, 
que  ça  donnait  envie  de  pleurer.  Mais  puisque  au  lieu  de 
nous  quereller  entre  nous,  comme  j'en  avais  l'intention 
tout  à  l'heure,  voilà  que  nous  nous  sommes  mis  à  vous 
raconter  tout  bonnement  notre  histoire,  je  vas,  moi,  vous 
dire  le  reste  ;  car  si  on  laisse  faire  M.  Antoine,  il  ne  me 
laissera  pas  placer  une  parole. 

—  Parle,  Janille,  parle!  s'écria  M.  Antoine;  je  te  de- 
mande pardon  de  t'en  avoir  privée  si  longtemps  !  » 

40. 
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X. 

UNE  BONNE  ÀCT  Olf. 

«  A  en  croire  M.  Antoine ,  dit  Janille ,  nous  aurions  été 
absolument  privés  de  ressources;  mais,  s'il  en  fut  ainsi, 
cela  ne  dura  pas  trop  longtemps.  Au  bout  de  quelques 
années,  quand  la  terre  de  Ghâteaubrun  eut  été  vendue  en 
détail,  les  dettes  soldées,  et  toute  cette  débâcle  bien 
liquidée ,  on  s'aperçut  qu'il  restait  encore  à  monsieur  un 
petit  capital,  qui,  bien  placé,  pouvait  lui  assurer  douze 
cents  francs  de  rente.  Hé  !  hé  !  cela  n'était  point  à  dédai- 
gner. Mais  avec  la  bonté  et  la  générosité  de  monsieur, 
cela  eût  pu  aller  un  vite  ;  c'est  alors  que  ma  mie  Janille, 
qui  vous  parle,  reconnut  qu'il  fallait  prendre  les  rênes  du 
gouvernement.  Ce  fut  elle  qui  se  chargea  du  placement 
des  fonds,  et  elle  ne  s'en  acquitta  pas  trop  mal.  Puis,  que 
dit-elle  à  monsieur?  Vous  souvenez-vous,  Monsieur,  de 
ce  que  je  vous  dis  à  cette  époque-là? 

— Je  m'en  souviens  fort  bien,  Janille,  car  tu  me  parlas 
sagement.  Redis-le  toi-même. 

—  Je  vous  dis  :  «  Hé!  hé  1  monsieur  Antoine,  voilà  de 
quoi  vivre  en  vous  croisant  les  bras.  Mais  cela  vous  en- 
nuierait, vous  avez  pris  goût  au  travail,  vous  êtes  encore 
jeune  et  bien  portant  :  donc,  vous  pouvez  travailler  en- 
core quelques  années.  Vous  avez  une  fille,  un  vrai  tré- 
sor, qui  annonce  autant  d'esprit  que  de  beauté  ;  il  faut 
songer  à  lui  faire  donner  de  l'éducation.  Nous  allons  la 
conduire  à  Paris,  la  mettre  en  pension,  et  pendant  quel- 
ques années  vous  serez  encore  charpentier.  »  M.  An- 
toine ne  demandait  pas  mieux;  oh  1  pour  cela  il  faut  lui 
rendre  justice,  il  ne  plaignait  point  sa  peine  ;  mais  il  avait 
pris  avec  ces  bons  paysans  des  idées  un  peu  trop  rusti* 
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ques  à  mon  gré.  Il  disait  que  puisqu'il  était  destiné  à 
vivre  en  ouvrier  de  campagne,  il  serait  plus  sage  d'élever 
sa  fille  en  vue  de  sa  condition ,  d'en  faire  une  brave  vil- 
lageoise, de  lui  apprendre  à  lire,  à  coudre,  à  ûler,  à  tenir 
un  ménage  ;  mais  du  ôiantre  si  j'entendis  de  cette  oreille- 
là  !  Pouvais-je  souffrir  que  mademoiselle  de  Chàteaubrun 
dérogeât  à  son  rang  et  ne  fût  pas  élevée  comme  une  no- 
ble demoiselle  qu'elle  est?  Monsieur  céda,  et  notre  Gil- 
feerte  fut  élevée  à  Paris,  sans  que  rien  fût  épargné  pour 
lui  donner  de  l'esprit  et  des  talents  ;  aussi  elle  en  a  pro- 
fité comme  un  petit  ange,  et  quand  elle  eut  environ  dix- 
sept  ans,  je  dis  de  rechef  à  monsieur  : 

*  k—  Hé  !  hé  !  monsieur  Antoine  ;  voulez-vous  venir  faire 
avec  moi  un  petit  tour  de  promenade  du  côté  de  Château- 
brun?  »  Monsieur  se  laissa  conduire  :  mais  quand  nous 
fûmes  au  milieu  des  ruines,  monsieur  fut  pris  de  tris- 
tesse. 

«  —  Pourquoi  m'as-tu  amené  ici,  Janille?  fit-il  avec  un 
gros  soupir.  Je  savais  bien  qu'on  avait  détruit  mon  pau- 
vre vieux  nid  de  famille  ;  j'avais  vu  cela  de  loin ,  mais  je 
n'avais  jamais  voulu  entrer  dans  l'intérieur  et  regarder 
de  près  ces  dégâts.  Je  ne  tenais  pas  à  ce  château  par  or- 
gueil, mais  je  l'aimais  pour  y  avoir  passé  mes  jeunes 
années,  pour  y  avoir  été  heureux,  pour  y  avoir  vu  mourir 
mes  parents.  Si  quelqu'un  l'eût  acheté  pour  l'habiter,  si 
je  le  voyais  debout  et  en  bon  entretien,  je  serais  à  demi 
consolé,  car  on  aime  les  choses  comme  on  doit  aimer  les 
personnes,  un  peu  plus  pour  elles-mêmes  que  pour  soi. 
Quel  plaisir  peux-tu  trouver  à  me  montrer  ce  que  la  bande 
noire  a  fait  de  la  maison  de  mes  pères?  • 

«—  Monsieur,  répondis-je,  il  fallait  pourtant  bien  venir 
constater  le  dommage,  pour  savoir  combien  nous  avons  à 
dépenser,  et  comment  nous  allons  nous  y  prendre  pour 
io  réparer.  Figurez-vous  que,  par  une  mauvaise  nuit, 
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l'orage  a  détruit  votre  domaine;  avec  le  caractère  que  je 
vous  connais,  au  lieu  de  vous  lamenter,  vous  vous  met- 
triez de  suite  à  l'œuvre  doui  le  itriever. 

«  — Mais  ta  comparaison  ne  rime  à  rien,  fit  M.  An- 
toine. Je  n'ai  pas  de  quoi  réparer  ce  château,  et  quand  je 
l'aurais,  je  n'en  serais  pas  plus  avancé ,  puisque  cette 

«  —  Un  petit  moment,  fis-je,  combien  vous  en  a-t-on 
demandé  lorsque  vous  avez  offert  de  racheter  seulement 
la  maison  et  le  petit  lot  de  terre  qui  y  reste  annexé,  le 
verger,  le  jardin ,  la  colline  et  le  petit  pré  au  bord  de 
l'eau?  — Je  ne  demandais  pas  cela  sérieusement,  Janille, 
mais  seulement  pour  voir  à  quel  bas  prix  était  tombée 
une  si  riche  demeure.  On  me  fit  dix  mille  francs  ce  qui  en 
restait,  et  je  me  retirai,  sachant  que  dix  mille  francs  et 
moi  ne  passerions  jamais  par  la  même  porte. 

«  —  Eh  bien ,  Monsieur ,  repris-je  ,  il  ne  s'agit  plus 
de  dix  mille  francs,  mais  de  quatre  mille  seulement 
à  l'heure  qu'il  est.  On  pensait  que  vous  ne  pourriez 
pas  y  tenir,  et  que  vous  dépenseriez  le  capital  qui 
vous  reste  à  vous  réintégrer  dans  les  débris  de  votre  sei- 
gneurie. Voilà  pourquoi  on  portait  à  dix  mille  francs  un 
bien  qui  n'en  vaut  pas  la  moitié  et  qui  ne  peut  convenir 
qu'à  vous  seul  ;  mais  depuis  qu'on  vous  y  a  vu  renoncer, 
on  a  été  plus  modeste.  J'ai  fait  agir  en  dessous  main,  à 
votre  insu  et  sous  un  nom  étranger.  Dites-moi  oui,  et  de- 
main vous  serez  seigneur  de  Chàteaubrun. 

■'  —  Et  à  quoi  cela  me  servirait-il ,  ma  bonne  Janille? 
oit  monsieur  :  que  ferais-je  de  ce  tas  de  pierres  et  de  ces 
trois  ou  quatre  pans  de  mur  sans  portes  ni  fenêtres? 

«  Je  fis  alors  observer  à  monsieur  que  le  pavillon  carré 
était  encore  fort  sain,  que  les  voûtes  étaient  bien  conser- 
vées, l'intérieur  des  chambres  parfaitement  sec,  et  qu'il 
bc  s'agissait  que  de  le  couvrir  en  tuiles,  d'en  refaire  ia 
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menuiserie  et  fie  le -meubler  simplement,  dépensé  qu'on 
pouvait  porter  à  cinq  cents  francs  tout  au  plus.  Là-des- 
sus monsieur  se  récria  :  —  Ne  me  donne  pas  de  ces  idées- 
là,  Janille,  dit-il  :  c'est  vouloir  me  dégoûter  de  ma  condi- 
tion présente  et  me  jeter  dans  les  illusions.  Je  n'ai  ni  dix, 
ni  cinq ,  ni  quatre  mille  francs,  et  pour  les  économiser  il 
me  faudrait  encore  dix  ans  de  privations.  Mieux  vaut  res- 
ter comme  nous  sommes. 

« — Et  qui  vous  dit,  Monsieur,  repris-je  alcï-s,  que  vous 
n'ayez  pas  six  mille  francs  et  même  six  mille  cinq 
cents  francs  !  Savez-vous  ce  que  vous  avez?  Je  gage  que 
vous  n'en  savez  rien?» 

Ici ,  M.  Antoine  interrompit  Janille.  a  II  est  vrai,  dit-il, 
que  je  n'en  savais  rien,  que  je  n'en  sais  rien  encore ,  et 
que  je  ne  pourrai  jamais  savoir  comment,  avec  une  rente 
de  douze  cents  livres,  payant  depuis  six  ans  l'éducation 
de  ma  fille  à  Paris,  et  vivant  à  Gargilesse,  en  ouvrier,  il 
est  vrai ,  mais  fort  proprement ,  dans  une  petite  maison 
que  Janille  dirigeait  elle-même...  Ajoutons  encore  que, 
tout  en  tenant  les  cordons  de  la  bourse,  elle  me  permet- 
tait de  dépenser  deux  ou  trois  francs  le  dimanche  avec 
mes  amis...  Non,  non,  je  ne  comprendrai  jamais  com- 
ment j'aurais  pu  avoir  six  mille  francs  d'économies  ! 
Comme  c'est  tout  à  fait  impossible,  je  suis  forcé  d'expli- 
quer ce  miracle  à  M.  Emile  Cardonnet ,  à  moins  qu'il 
ne  l'ait  déjà  deviné. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  je  le  devine,  répondit 
Emile  ;  mademoiselle  Janille  avait  fait  des  économies  à 
votre  service,  lorsque  vous  étiez  riche,  ou  bien  elle  avait 
quelque  argent  par  devers  elle,  et  c'est  elle... 

—  Non,  Monsieur,  répondit  Janille  vivement,  cela  n'est 
point;  vous  oubliez  que,  comme  ouvrier  charpentier, 
monsieur  gagnait  de  quoi  vivre ,  et  vous  devez  bien  pen- 
ser que  la  pension  de  mademoiselle  n'était  pas  des  plus 
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obères  de  Paris,  quoique  ce  fût  une  bonne  pension  ,  je 
m'en  flatte. 

—  Allons,  dit  Gilberte  en  l'embrassant,  tu  mens  avec 
aplomb,  mère  Janille  ;  mais  tu  n'empêcheras  jamais  mon 
père  et  moi  de  croire  que  Châteaubrun  a  été  racheté  de 
tes  deniers,  qu'il  t'appartient  en  réalité,  et  que,  bien 
que  tu  aies  acquis  cela  sous  notre  nom ,  nous  ne  soyons 
ici  chez  toi. 

—  Du  tout,  du  tout .  Mademoiselle,  répondit  la  noble 
Janille,  cette  singulière  petite  femme  qui  aimait  à  se 
vanter  à  tout  propos  et  à  faire  l'entendue  sur  toutes 
choses,  mais  qui,  pour  conserver  à  ses  maîtres  la  dignité 
de  leur  position ,  dont  elle  était  plus  jalouse  qu'eux- 
mêmes,  niait  énergiquementlaplus  belle  action  de  sa  vie  ; 
—  du  tout,  vous  dis-je,  je  n'y  suis  pour  rien.  Est-ce  ma 
faute  si  votre  papa  ne  sait  pas  compter  jusqu'à  cinq ,  et 
si  vous  avez  la  même  insouciance  que  lui?  Oui-da!  vous 
connaissez  bien  le  compte  de  vos  recettes  et  de  vos  dé- 
penses, tous  les  deux!  Qu'on  vous  laisse  faire,  et  nous 
verrons  comment  vous  vous  en  tirerez!  Je  vous  dis  que 
vous  êtes  ici  chez  vous,  et  que  si  je  puis  me  vanter  d'une 
chose,  c'est  d'avoir  mis  assez  d'ordre  et  d'économie  dans 
vos  affaires,  pour  que  monsieur  se  soit  trouvé  un  beau 
matin  plus  riche  qu'il  ne  pensait. 

aLà-dessus,  ajouta  Janille,  je  reprends  et  j'achève 
notre  histoire  pour  M.  Emile.  Nous  rachetâmes  le  châ- 
teau. Jean  Jappeloup  et  M.  Antoine  refirent  eux-mêmes 
toute  la  charpente  et  toute  la  menuiserie  de  ce  pavil- 
lon,  et  pendant  qu'ils  achevaient  leur  ouvrage,  qui  ne 
dura  guère  que  six  mois,  j'allai  à  Paris  chercher  notre  fille, 
heureuse  et  fière  de  l'amener  dans  le  château  de  ses  an- 
cêtres, qu'elle  se  souvenait  à  peine  d'avoir  habité  dans  ses 
premières  années,  la  pauvre  enfant  1  Depuis  ce  temps-là, 
nous  vivons  fort  heureux ,  et  quand  j'entends  M.  An- 
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(oine  se  plaindre  de  quelque  chose,  je  ne  puis  me  défendra 
de  le  blâmer,  car  enfin  quel  homme  a  jamais  été  plus  favo- 
risé que  lui? 

— Mais  je  ne  me  plains  jamais  de  rien ,  répondit  M.  An- 
toine, et  ton  reproche  est  injuste. 

—  Oh  !  vous  avez  quelquefois  l'air  de  vouloir  dire  que 
vous  ne  faites  pas  aussi  bonne  figure  ici  que  par  le  passé, 
et  en  cela  vous  avez  tort.  Voyons ,  étiez-vous  plus  riche 
quand  vous  aviez  trente  mille  livres  de  rente?  On  vous  vo- 
lait, on  vous  pillait,  et  vous  n'en  saviez  rien.  Aujourd'hui 
vous  avez  le  nécessaire  et  vous  ne  pouvez  pas  craindre  les 
filous  ;  on  sait  que  vous  ne  cachez  pas  des  rouleaux  de 
louis  dans  votre  paillasse.  Vous  aviez  dix  domestiques, 
tous  plus  gourmands,  plus  ivrognes  et  plus  paresseux  les 
uns  que  les  autres  ;  des  domestiques  de  Paris ,  c'est  tout 
dire.  Aujourd'hui ,  vous  avez  M.  Sylvain  Charasson ,  un 
paresseux  et  un  gourmand  aussi,  j'en  conviens  (et  en  di- 
sant ces  mots,  Janille  éleva  la  voix,  afin  que  Sylvain  les 
entendit  de  la  cuisine)  ;  puis  elle  ajouta  plus  bas  : 

«  Mais  ses  bêtises  vous  font  rire,  et  quand  il  casse  quel- 
que chose ,  vous  n'êtes  pas  fâché  de  n'être  pas  le  plus 
maladroit  de  la  maison.  Vous  aviez  dix  chevaux,  toujours 
mal  tenus ,  et  hors  de  service  par  le  manque  de  soins  ; 
vous  avez  aujourd'hui  votre  vieille  Lanterne,  la  meilleure 
bête  qu'il  y  ait  au  monde,  toujours  propre»  courageuse, 
et  sobre,  il  faut  la  voir  S  elle  mange  des  feuilles  sèches  et 
des  ajoncs  comme  une  vraie  chèvre.  Parlerons-nous  des 
chèvres?  où  en  trouverons-nous  de  plus  jolies?  Deux 
vraies  biches,  excellentes  en  lait,  et  qui  vous  réjouissent 
par  leurs  jolies  cabrioles,  en  grimpant  sur  les  ruines  pour 
votre  comédie  du  soir!....  Parlerons-nous  de  la  cave? 
Vous  en  aviez  une  bien  garnie,  mais  où  vos  coquins  de  la- 
quais baptisaient  le  vin  à  plaisir,  et  vous  ne  buviez  que 
leurs  restai,  A  présent,  vous  buvez  votre  petit  clairet  du 


ÎS0  LE  PtfCÏÏÉ 

pays,  que  vous  avez  toujours  aimé,  et  qui  est  sain  et  ra- 
fraîchissant. Quand  Je  m'en  mêle  surtout,  il  est  clair 
comme  de  l'eau  de  roche  et  ne  vous  échauffe  point  l'es- 
tomac. Et  les  habits ,  n'en  ètes-vous  pas  content?  Autre- 
fois vous  aviez  une  garde-robe  qui  se  mangeait  aux  vers, 
et  vos  gilets  passaient  de  mode  avant  que  vous  les  eus- 
siez portés  ;  car  vous  n'avez  jamais  aimé  la  toilette.  Au- 
jourd'hui vous  n'avez  que  ce  qu'il  vous  faut  pour  avoir 
frais  en  été ,  chaud  en  hiver  ;  le  tailleur  du  village  vous 
prend  la  taille  à  ravir,  et  ne  vous  gêne  point  dans  les  en- 
tournures. Allons,  Monsieur,  convenez  que  tout  est  pour 
le  mieux ,  que  jamais  vous  n'avez  eu  moins  de  souci ,  et 
que  vous  êtes  le  plus  heureux  des  hommes  ;  car  je  n'ai 
point  parlé  de  l'avantage  d'avoir  une  fille  charmante,  qui 
se  trouve  heureuse  avec  vous... 

—  Et  une  Janille  incomparable  qui  n'est  occupée  que 
du  bonheur  des  autres!  s'écria  M.  Antoine  avec  un  at- 
tendrissement mêlé  de  gaieté.  Eh  bien  !  tu  as  raison ,  Ja- 
nille, et  j'en  étais  persuadé  d'avance.  Vive  Dieu  !  tu  me 
fais  injure  d'en  douter,  car  je  sens  que  je  suis  en  effet 
l'enfant  gâté  de  la  Providence ,  et ,  sauf  un  secret  ennui 
que  tu  sais  bien,  et  dont  tu  as  bien  fait  de  ne  pas  me  par- 
ler, il  ne  me  manque  absolument  rien  !  Tiens,  je  bois  à 
ta  santé ,  Janille  !  tu  as  parlé  comme  un  livre  !  A  votre 
santé  aussi ,  monsieur  Emile  !  Vous  êtes  riche  et  jeune , 
vous  êtes  instruit  et  bien  pensant,  vous  n'avez  donc  rien 
à  envier  aux  autres;  mais  je  vous  souhaite  une  aussi  douce 
vieillesse  que  la  mienne  et  d'aussi  tendres  affections  dans 
le  cœur  !  —  Mais  c'est  assez  parler  de  nous,  ajouta  M.  An- 
toine, en  posant  son  verre  sur  la  table,  et  il  ne  faut  pas 
oublier  nos  autres  amis.  Parlons  du  meilleur  de  tous  après 
Janille  ;  parlons  de  mon  vieux  Jean  Jappeloup  et  de  ses 
affaires. 

—  Oui,  pprlons-en  !  s'écria  une  voix  forte  qui  fit  trea- 
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saillir  tout  le  monde  ;  et,  en  se  retournant,  M.  Antoine 
vit  Jean  Jappeloup  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Quoi  !  Jean  en  plein  jour  !  s'écria  le  châtelain  stu- 
péfait. 

—  Oui,  j'arrive  en  plein  jour,  et  par  la  grande  porte  en- 
core !  répondit  le  charpentier  en  s'essuyant  le  front.  Oh  ! 
ai-je  couru  !  Donnez-moi  vite  un  verre  de  vin,  mère  Ja- 
nille,  car  je  suis  étranglé  de  chaleur. 

—  Pauvre  Jean  !  s'écria  Gilberte  en  courant  vers  la 
porte  pour  la  fermer;  tu  as  donc  été  encore  poursuivi? 
Il  faut  songer  à  te  cacher.  Peut-être  qu'on  va  venir  te  re- 
lancer ici  ? 

—  Non,  non,  dit  Jean  ;  non,  ma  bonne  fille,  laissez  les 
portes  ouvertes,  on  ne  me  suit  pas.  Je  vous  apporte  une 
bonne  nouvelle ,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  tant 
hâté.  Je  suis  libre,  je  suis  heureux,  je  suis  sauvé! 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Gilberte  en  prenant  dans  ses 
belles  mains  la  tète  poudreuse  du  vieux  paysan,  ma 
prière  a  donc  été  exaucée  !  J'ai  tant  prié  pour  toi  cette 
nuit! 

—  Chère  âme  du  ciel,  tu  m'as  porté  bonheur,  répondit 
Jean  qui  ne  pouvait  suffire  aux  caresses  et  aux  questions 
d'Antoine  et  de  Janille. 

—  Mais  dis-nous  donc  qui  t'a  rendu  la  liberté  et  le  re- 
pos? reprit  Gilberte  lorsque  le  charpentier  eut  avalé  un 
grand  verre  de  piquette. 

—  Oh  !  c'est  quelqu'un  dont  vous  ne  vous  doutez  guère, 
qui  me  sert  de  caution  tout  de  suite ,  et  qui  va  me  payer 
mes  amendes.  Voyons,  je  vous  le  donne  en  cent! 

—  C'est  peut-être  le  curé  de  Cuzion  ?  dit  Janille  ;  c'est 
un  si  brave  homme,  quoique  ses  sermons  soient  un  peu 
embrouillés  !  mais  il  n'est  pas  assez  riche  ! 

—  Et  vous,  Gilberte,  reprit  Jean,  qui  pensez-vous  que 
ce  soit? 
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—  ,1e  nommerais  la  sœur  de  ce  bon  curé,  madame 
Rose,  qui  a  un  si  grand  cœur...  mais  elle  n'est  pas  plus 
riche  que  son  frère. 

—  Oui-da  1  ce  ne  serait  pas  possible  1  Et  vous,  mon- 
sieur Antoine? 

—  Je  m'y  perds ,  répliqua  le  châtelain.  Dis  donc  vite, 
tu  nous  fais  languir. 

—  Et  moi ,  dit  Emile ,  je  gage  avoir  deviné  ;  je  parie 
pour  mon  père  l  car  j'ai  causé  avec  lui,  et  je  sais  qu'il 
voulait... 

—  Pardon,  jeune  homme,  dit  le  charpentier  en  l'inter- 
rompant ;  je  ne  sais  pas  ce  que  votre  père  voulait  ;  mais 
je  sais  bien  ce  que  je  n'aurais  jamais  voulu,  moi  !  C'eût 
été  de  lui  devoir  quelque  chose ,  de  recevoir  un  service  de 
celui  qui  commençait  par  me  faire  fourrer  en  prison  pour 
me  forcer  à  accepter  ses  prétendus  bienfaits  et  ses  dures 

conditions.  Merci!  je  vous  estime,  vous mais  votre 

père...  n'en  parlons  plus,  n'en  parlons  jamais  ensemble. 
Allons ,  vous  autres ,  vous  n'avez  donc  pas  deviné  ?  Eh 
bien  ,  que  diriez-vous  si  l'on  vous  parlait  de  M.  de  Bois- 
guilbault?» 

Ce  nom,  qu'Emile  n'entendait  pas  pour  la  première 
fois,  car  on  l'avait  prononcé  déjà  à  Gargilesse  devant  lui, 
comme  celui  d'un  des  plus  riches  propriétaires  des  envi- 
rons, fit  sur  les  habitants  de  Châteaubrun  l'effet  d'un  choc 
électrique  :  Gilberte  tressaillit;  Antoine  et  Janille  se  re- 
gardèrent et  ne  purent  dire  un  mot. 

«  Ça  vous  étonne  un  peu  ?  reprit  le  charpentier. 

—  Ça  me  parait  impossible,  répondit  Janille.  Vous  mo- 
quez-vous ?  M.  de  Boisguilbaut.  notre  ennemi  à  tous? 

—  Pourquoi  parler  ainsi?  dit  M.  Antoine.  Ce  gentil- 
homme n'est  l'ennemi  volontaire  de  personne  ;  il  a  tou- 
jours fait  le  bien,  jamais  le  mal. 

—  Moi,  j'étais  bien  sûre,  dit  Gilberte,  qu'il  était  ca- 


DE   M.    ANTOINE.  193 

pable  d'une  bonne  action  !  Quand  je  te  le  disais,  chère 
petite  mère  :  c'est  un  homme  malheureux  ;  cela  se  voit 
sur  sa  figure;  mais... 

—  Mais  vous  ne  le  connaissez  pas,  dit  Janille,  et  vous 
n'en  pouvez  rien  dire.  Voyons,  Jean,  expliquez-nous  par 
quel  miracle  vous  avez  pu  approcher  de  cet  homme  si 
froid,  si  fier  et  si  sec? 

—  Le  hasard  ou  plutôt  le  bon  Dieu  a  tout  fait,  répondit 
le  charpentier.  Je  traversais  le  petit  bois  qui  longe  son 
parc,  et  qui,  dans  cet  endroit-là,  n'en  est  séparé  que  par 
une  haie  et  un  petit  fossé.  Je  jetais  un  coup  d'oeil  par 
dessus  le  buisson  pour  voir  comme  c'était  beau  et  propre, 
bien  venu  et  bien  tenu  là-dedans.  Je  pensais  un  peu  tris- 
tement que  j'avais  été  dans  ce  parc  et  dans  ce  château 
comme  chez  moi  ;  que  j'y  avais  travaillé  pendant  vingt 
ans,  et  que  j'avais  même  eu  de  l'amitié  pour  M.  le  mar- 
quis, quoiqu'il  n'ait  jamais  été  bien  aimable...  Mais  enfin 
il  avait  ses  jours  de  bonté  dans  ce  temps-là  ;  et  pourtant, 
depuis  une  autre  vingtaine  d'années,  je  n'avais  pas  mis 
le  pied  chez  lui ,  et  je  n'aurais  pas  osé  lui  demander  un 
asile,  après  ce  qui  s'est  passé  entre  lui  et  moi.  ' 

«  Comme  je  pensais  à  tout  cela,  voilà  que  j'entends  le 
trot  de  deux  chevaux,  et  presque  aussitôt  j'aperçois  deux 
gendarmes  qui  viennent  droit  sur  moi.  Ils  ne  m'avaient 
pas  encore  vu  ;  mais  si  je  traversais  leur  chemin,  ils  ne 
pouvaient  manquer  de  me  voir,  et  ils  connaissent  si  bien 
ma  figure  !  Je  n'avais  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Je  m'en- 
fonce dans  la  haie,  je  la  traverse  comme  un  renard,  et  je 
me  trouve  dans  le  parc  de  Boisguilbault,  où  je  me  couche 
tranquillement  le  long  de  la  clôture,  pendant  que  mes 
bons  gendarmes  passent  leur  chemin  sans  seulement  tour- 
ner la  tète  de  mon  côté.  Quand  ils  sont  un  peu  loin ,  je 
me  lève  et  je  me  dispose  à  sortir  comme  j'étais  venu, 
lorsque  tout  d'un  coup  je  me  sens  frapper  sur  l'épaule, 
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et,  m  mo  retournant,  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  M.  de 
Boisguilbault,  qui  nie  dit  avec  sa  figure  triste  et  sa  voix 
d'enterrement  :  «  Que  fais-tu  ici? 

«  —  Ma  foi ,  vous  le  voyez,  monsieur  le  marquis ,  je  me 
cache. 

«  —  Et  pourquoi  te  cacher  ? 

«  —  Parce  qu'il  y  a  des  gendarmes  à  deux  pas  d'ici. 

«  —  Tu  as  donc  fait  un  crime? 

«  —  Oui,  j'ai  pris  deux  lapins  et  tué  un  lièvre. 

«  Là-dessus,  comme  je  voyais  qu'il  ne  me  ferait  pas 
beaucoup  d'autres  questious,  je  me  mets  vite  à  lui  racon- 
ter mes  mésaventures,  en  aussi  peu  de  mots  que  possible, 
car  vous  savez  que  c'est  un  homme  qui  a  toujours  dans 
l'esprit  quelque  autre  chose  que  celle  dont  on  l'occupe. 
On  ne  sait  point  s'il  vous  entend  :  il  a  toujours  l'air  de  ne 
pas  se  soucier  de  vous  écouter.  Il  y  a  bien  des  années  que 
je  ne  l'avais  vu  de  près,  puisqu'il  vit  renfermé  dans  son 
parc  comme  une  taupe  dans  son  trou,  et  que  je  n'ai  plus 
accès  chez  lui.  Il  m'a  paru  bien  vieilli,  bien  affaibli,  quoi- 
qu'il soit  encore  droit  comme  un  peuplier  ;  mais  il  est  si 
maigre,  qu'on  verrait  le  jour  à  travers ,  et  sa  barbe  est 
blanche  comme  celle  d'une  vieille  chèvre  ;  ça  me  faisait 
de  la  peine,  et  pourtant  j'étais  encore  plus  contrarié  de 
voir  que,  pendant  que  je  lui  parlais,  il  s'en  allait  coupant 
devant  lui  toutes  les  mauvaises  herbes  de  son  allée,  avec 
cette  petite  sarclette  qu'il  tient  toujours  dans  sa  main.  Je 
le  suivais  pas  à  pas,  parlant  toujours,  racontant  mes  peines, 
non  pas  pour  mendier  ses  secours,  je  n'y  songeais  pas, 
mais  pour  voir  s'il  avait  encore  un  peu  d'amitié  pour  moi. 
«  Enfiu,  il  se  retourne  de  mon  côté  et  me  dit  sans  me 
regarder  :  «  Et  pourquoi  n'as-tu  pas  demandé  une  caution 
à  quelque  personne  riche  de  ton  village  ? 

«  —  Diable  !  que  je  lui  reponds,  il  n'y  en  a  guère  dans 
Gargïlesse,  de  personnes  riches. 
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*  —  N'y  a-t-il  pas  un  M. Gardûnnet  établi  depuis  peu? 

«  —  Oui ,  mais  il  est  maire ,  et  c'est  lui  qui  veut  me 
faire  arrêter. 

«  Il  resta  au  moins  trois  minutes  sans  rien  dire  ;  je  crus 
qu'il  avait  oublié  que  j'étais  là,  et  j'allais  partir,  quand  il 
me  dit  :  «  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  me  trouver? 

«  —  Dame  !  que  je  fis ,  vous  savez  bien  pourquoi. 

«  —  Non  ! 

«  —  Comment,  non  ?  Est-ce  que  vous  ne  vous  souvenez 
pas  qu'après  m' avoir  employé  longtemps  et  ne  m'avoir 
jamais  fait  de  reproches  il  me  semble  que  je  n'en  méri- 
tais point),  vous  m'avez  appelé  dans  votre  cabinet  un  beau 
matin,  et  que  vous  m'avez  dit  :  «  Voilà  le  compte  de  tes 
dernières  journées,  va-t'en  !  »  Et  comme  je  vcas  deman- 
dais quel  jour  il  fallait  revenir,  vous  m'avez  dit  jamais  ! 
et,  comme  j'étais  mécontent  de  cette  façon  d'agir,  et  que 
je  vous  demandais  en  quoi  j'avais  démérité  auprès  de  vous, 
vous  m'avez  montré  la  porte  du  bout  du  doigt,  sans  dai- 
gner desserrer  les  lèvres  II  y  a  environ  vingt  ans  de  ça, 
et  il  se  peut  que  vous  l'ayez  oublié.  Mais  moi,  je  l'ai  tou- 
jours sur  le  cœur,  et  je  trouve  que  vous  avez  été  bien  dur 
et  bien  injuste  envers  un  pauvre  ouvrier,  qui  travaillait 
de  son  mieux  et  qui  n'était  pas  plus  maladroit  qu'un  au- 
tre. J'ai  cru  d'abord  que  vous  aviez  une  lubie  et  que  vous 
en  reviendriez  ;  mais  j'ai  eu  beau  attendre,  vous  ne  m'a- 
vez jamais  fait  redemander.  J'étais  trop  fier  pour  venir 
quêter  votre  ouvrage  ;  je  n'en  manquais  pas  ailleurs,  j'en 
ai  toujours  eu  à  discrétion  ;  et  si  je  n'étais  pas  forcé ,  à 
l'heure  qu'il  est,  de  me  cacher  dans  les  bois,  je  ne  serais 
pas  à  court  de  pratiques  ;  mais  ce  qui  m'a  blessé,  voyez- 
vous,  c'est  d'avoir  été  chassé  comme  un  chien,  pis  que 
cela,  comme  un  paresseux  ou  un  voleur,  et  sans  qu'on 
daignât  me  mettre  à  même  de  me  justifier.  J'ai  pensé  que 
j'avais  quelque  ennemi  dans  votre  maison,  et  qu'on  vous 

11. 
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avait  fait  de  faux  rapports.  Mais  je  n'ai  jamais  deviné  qui 
ce  pouvait  être,  car  je  ne  me  suis  jamais  connu  d'autres 
ennemis  que  les  gardes  champêtres  et  les  gabelous.  J'ai 
gardé  le  silence  ;  je  ne  me  suis  pas  plaint  de  vous,  mais  je 
vous  ai  plaint  d'être  crédule  pour  le  mal,  et  comme  je 
vous  aimais  un  peu,  ça  m'a  chagriné  de  vous  trouver  des 
tort]. 

«  M.  deBoisguilbault  avait  toujours  l'air  de  ne  pas  m'en- 
tendre  ;  mais  quand  j'eus  tout  dit  : 

«  —  De  combien  est  ton  amende?  dit-il  d'un  ton  d'in- 
différence. 

«  — Le  tout  réuni  se  monte  à  un  millier  de  francs,  plus 
les  frais. 

«  —  Eh  bien,  va-t'en  dire  au  maire  de  ton  village.... 
M.  Cardonnet,  n'est-ce  pas?  de  m'envoyer  une  personne 
de  confiance  pour  que  je  puisse  régler  tes  affaires  avec 
l'autorité.  Tu  lui  diras  que  je  ne  sors  pas,  que  je  suis 
d'une  mauvaise  santé,  mais  que  je  le  prie  d'avoir  cette 
obligeance. 

«  —  Est-ce  que  vous  consentez  à  me  servir  de  cau- 
tion? 

«  —  Non.  je  paie  ton  amende.  Tu  peux  t'en  aller. — Et 
quand  voulez-vous  que  je  revienne  travailler  chez  vous 
pour  m'acquitter  envers  vous  ?  —  Je  n'ai  pas  d'ouvrage, 
ne  viens  pas.  —  Vous  voulez  donc  me  faire  l'aumône?  — 
Non  pas,  mais  te  rendre  un  très-petit  service  qui  me  coûte 
peu.  C'est  assez;  laisse-mo*.  —  Et  si  je  ne  veux  pas  l'ac- 
cepter? —  Tu  auras  tort.  —  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je 
vous  remercie  ?  —  C'est  inutile.  »  Là-dessus  il  m'a  bel  et 
bien  tourné  le  dos,  et  il  s'en  allait  tout  de  bon,  mais  je 
l'ai  suivi  ;  et  sachant  bien  que  les  longs  compliments  n'é- 
taient pas  de  son  goût,  je  lui  ai  dit  comme  ça  :  «  Mon-ieur 
de  Boisguilbault,  une  poignée  de  main,  s'il  vous  plaît  !  » 

—  Quoi  !  tu  as  osé  lui  dire  cela?  s'écria  .lanille. 
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—  Eh  bien,  pourquoi  n'aurais-je  pas  osé  ?  que  peut-on 
dire  à  un  homme  de  plus  honnête? 

—  Et  qu'a-t-il  répondu?  qu'a-t-il  fait?  dit  Gilberte. 

—  Il  a  pris  ma  main  tout  d'un  coup  sans  hésiter,  et  il 
l'a  serrée  assez  fort ,  quoique  sa  main  fût  roide  et  froide 
comme  un  glaçon. 

—  Et  qu'a-t-il  dit?  demanda  M.  Antoine  qui  avait  écouté 
ce  récit  avec  une  sorte  d'agitation. 

—  Il  a  dit  va-t'en ,  répondit  le  charpentier  :  apparem- 
ment que  c'est  son  mot  d'amitié  ;  et  il  s'est  quasi  mis  à 
courir  pour  m'éviter,  autant  que  ses  "pauvres  longues 
jambes  menues  pouvaient  le  lui  permettre.  De  mon  côté, 
j'ai  couru  pour  venir  vous  dire  tout  cela. 

—  Et  moi,  dit  Emile,  je  vais  courir  vers  mon  père  pour 
lui  annoncer  les  intentions  de  M.  de  Boisguilbault ,  afin 
qu'il  envoie  tout  de  suite  quelqu'un  chez  lui,  selon  sa  de- 
mandé. 

—  Voilà  qui  ne  me  rassure  guère ,  répondit  le  char- 
pentier. Votre  père  m'en  veut;  il  faudra  bien  qu'il  recon- 
naisse que  je  suis  quitte  de  l'amende,  mais  il  ne  voudra 
pas  me  tenir  quitte  de  la  prison  ;  car,  pour  le  fait  de  va- 
gabondage ,  on  peut  me  punir  et  m'enfermer,  ne  fût-ce 
que  pendant  quelques  jours...  et  c'est  déjà  trop  pour  moi. 

_ —  Oh  !  certes,  s'écria  Gilberte,  jamais  Jean  ne  pourra 
se  soumettre  à  l'humiliation  d'être  traîné  en  prison  par 
des  gendarmes  ;  il  fera  quelque  nouveau  coup  de  tète. 
Monsieur  Emile,  ne  souffrez  pas  qu'il  y  soit  exposé  ;  par- 
lez à  monsieur  votre  père,  priez-le,  dites-lui... 

—  Oh  !  Mademoiselle,  répondit  Emile  avec  chaleur,  ne 
partagez  pas  la  mauvaise  opinion  que  Jean  a  de  mon  père  : 
elle  est  injuste.  Je  suis  certain  que  mon  père  eût  fait  ce 
soir  ou  demain,  pour  lui,  ce  que  M.  de  Boisguilbault  vient 
de  faire.  Et  quant  à  le  faire  poursuivre  comme  vagabond, 
je  répondrais  sur  ma  tète  que... 
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—  Si  vous  en  répondez  sur  votre  tète,  reprit  Jean,  que 
n'allez  vous  tout  de  suite  trouver  M.  de  Boisguilbaut  ? 
c'est  à  deux  pas  d'ici.  Quand  vous  vous  serez  entendu 
avec  lui ,  je  serai  plus  tranquille ,  car  j'ai  confiance  en 
vous,  et  je  vous  confesse  qu'une  seule  nuit  passée  en  pri- 
son me  rendrait  fou.  L'enfant  du  bon  Dieu  vous  l'a  dit, 
ajouta-t-il  en  désignant  Gilberte,  et  l'enfant  me  connaît! 

—  J'y  vais  tout  de  suite,  répondit  Emile  en  se  levant, 
et  en  jetant  à  Gilberte  un  regard  enflammé  de  zèle  et  de 
dévouement.  Voulez-vous  me  conduire? 

—  Partons,  dit  le  charpentier. 

—  Oui,  oui,  partez  !  »  s'écrièrent  à  la  fois  Gilberte,  son 
père  et  Janille.  Emile  comprit  que  Gilberte  était  contente 
de  lui,  et  il  courut  chercher  son  cheval. 

Mais  comme  il  descendait  le  sentier  au  pas  avec  le 
charpentier,  M.  de  Châteaubrun  courut  après  lui,  et  l'ar- 
rêta pour  lui  dire  d'un  air  un  peu  embarrassé  : 

«  Mon  cher  enfant,  vous  êtes  généreux  et  délicat,  je  puis 
vous  confier...  je  dois  vous  avertir  d'une  chose...  de  peu 
d'importance  peut-être...  mais  qu'.l  est  nécessaire  que 
vous  sachiez.  C'est  que...  pour  un  motif  ou  pour  un  au- 
tre... enfin,  je  suis  brouillé  avec  M.  de  Boisguilbault,  il 
est  donc  inutile  que  vous  lui  parliez  de  moi...  Évitez  de 
prononcer  mon  nom  devant  lui,  et  de  lui  faire  savoir  que 
vous  sortez  de  chez  moi  ;  cela  pourrait  lui  causer  quelque 
humeur  et  refroidir  ses  bonnes  dispositions  à  l'égard  de 
notre  pauvre  Jean.  » 

Emile  promit  de  se  taire ,  et,  perdu  dans  ses  pensées , 
plus  occupé  de  la  belle  Gilberte  que  de  son  protégé  et  de 
sa  mission,  il  suivit  son  guide  dans  la  direction  de  Bois- 
guilbault. 
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XL 

UNE    OMBRE. 

Cependant ,  à  mesure  qu'il  approchait  du  manoir  de 
Boisguilbault ,  Emile  se  demandait  à  quel  homme  supé- 
rieur ou  bizarre  il  allait  avoir  affaire ,  et  force  lui  fut  de 
prêter  l'oreille  aux  explications  que,  dans  son  bon  sens 
rustique,  le  charpentier  cherchait  à  lui  donner  sur  cet 
énigmatique  personnage.  De  tout  ce  qu'Emile  put  re- 
cueillir dans  ces  renseignements  un  peu  contradictoires 
et  semés  de  conjectures,  il  résulta  que  le  marquis  de  Bois- 
guilbault était  immensément  riche,  nullement  cupide, 
quoiqu'il  eût  beaucoup  d'ordre  ;  généreux  autant  que  sa 
sauvagerie  et  sa  nonchalance  lui  permettaient  d'exercer 
la  bienfaisance,  c'est-à-dire  secourant  tous  les  pauvres  qui 
s'adressaient  à  lui ,  mais  n'allant  jamais  s'enquérir  de 
leurs  peines  et  de  leurs  besoins,  et  faisant  à  tous  un  si 
froid  et  si  triste  accueil,  qu'à  moins  de  motifs  impérieux 
nul  n'était  tenté  de  l'approcher.  Ce  n'était  pourtant  pas 
un  homme  dur  et  insensible,  et  jamais  il  ne  repoussait  la 
plainte,  ni  ne  révoquait  en  doute  l'opportunité  de  l'au 
mône.  Mais  il  était  si  distrait  et  paraissait  si  indifférent  à 
toutes  choses,  que  le  cœur  se  resserrait  et  se  glaçait  au 
près  de  lui.  Il  grondait  rarement  et  ne  punissait  jamais 
Jappeloup  était  presque  le  seul  auquel  il  eût  tenu  rigueur 
et  la  manière  dont  il  venait  de  le  dédommager  faisai 
penser  au  charpentier  que  s'il  eût  été  moins  fier  lui 
même,  et  s'il  se  fût  présenté  plus  tôt  devant  le  marquis,  co 
dernier  n'aurait  eu  aucun  souvenir  du  caprice  qui  le  lu 
avait  fait  bannir. 

«  Cependant ,  ajoutait  Jean ,  il  y  a  une  autre  personne 
à  qui  M.  de  BoisguHbault  en  veut  encore  plus  qu'à  moi, 
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quoiqu'il  n'ait  jamais  ;■'.:■  relié  à  lui  faire  de  tort.  Mais  c'est 
une  brouille  à  n'en  jamais  revenir;  et  puisque  M.Antoine 
vous  en  a  touché  un  mot;  je  puis  bien  vous  dire,  mon- 
sieur Emile,  que,  dans  cette  circonstance-ia ,  al.  de  Bois- 
guilbault  a  fait  penser  à  beaucoup  de  gens  qu'il  avait  la 
cervelle  détraquée.  Imaginez-vous  qu'après  avoir  été  pen- 
dant vingt  ans  l'ami ,  le  conseil ,  quasi  le  père  de  son  voi 
sin,  M.  Antoine  de  Chàteaubrun  ,  il  lui  a,  tout  d'un  coup, 
tourné  le  dos  et  fermé  la  porte  au  nez ,  sans  que  personne, 

pas  même  M.  Antoine,  puisse  dire  à  propos  de  quoi Du 

moins  le  prétexte  était  si  ridicule,  qu'à  moins  de  le  croire 
fou,  on  ne  peut  expliquer  cela.  C'est  pour  un  délit  de 
chasse  que  M.  Antoine  aurait  commis  sur  les  terres  du 
marquis.  Et  notez  que,  depuis  qu'il  était  au  monde,  M.  An- 
toine avait  toujours  chassé  chez  M.  de  Boisguilbault  comme 
chez  lui ,  puisqu'ils  étaient  camarades  et  bons  amis  ;  que 
jamais  M.  de  Boisguilbault ,  qui ,  de  sa  vie,  n'a  touché  un 
fusil  ni  tenu  une  pièce  de  gibier,  n'avait  trouvé  mauvais 
que  ses  voisins  tuassent  le  sien;  qu'enfin  il  n'avait  nulle- 
ment prévenu  M.  Antoine  qu'il  lui  interdisait  de  chasser 
sur  ses  terres.  Tant  il  y  a  que  depuis  ce  temps-là,  c'est- 
à-dire  depuis  environ  vingt  ans,  les  deux  voisins  ne  se 
sont  pas  revus,  qu'ils  n'ont  pas  échangé  une  parole,  et 
que  M.  de  Boisguilbault  ne  veut  pas  souffrir  qu'on  lui  pro- 
nonce le  nom  de  Chàteaubrun.  De  son  côté,  M.  Antoine, 
quoique  cela  l'affecte  plus  qu'il  ne  veut  le  dire,  est  obstiné 
à  ne  faire  aucune  démarche,  et  il  a  l'air  de  fuir  M.  de  Bois- 
guilbault tout  autant  qu'il  en  est  fui.  Comme  mon  renvoi 
de  Boisguilbault  date  à  peu  près  de  la  même  époque ,  je 
pense  que  c'est  un  trop  plein  de  la  colère  du  marquis  qui 
est  retombé  sur  moi ,  ou  bien  que,  comme  il  me  savait 
dès  lors  très-attaché  à  M.  Antoine,  il  a  craint  que  je 
n'eusse  la  hardiesse  de  lui  en  paiieret  de  blâmer  son  ca 
price.  En  cela  il  ne  s'est  guère  trompé,  car  je  n'ai  pas  la 


DE   If.    ANTOINE.  131 

langue  engourdie,  et  il  est  certain  que  j'aurais  fait  en- 
tendre mon  mot  à  l'oreille  de  M.  le  marquis.  Il  a  voulu 
prendre  les  devants  ;  je  ne  peux  pas  expliquer  autrement 
sa  dureté  envers  moi. 

—  Cet  homme  a-t-il  une  famille?  demanda  Emile. 

—  Nenni ,  Monsieur.  Il  avait  épousé  une  fort  jolie  de- 
moiselle, trop  jeune  pour  lui ,  une  parente  pas  riche.  Cela 
ressemblait  de  sa  part  à  un  mariage  d'amour,  mais  il  n'y 
parut  guère  à  sa  conduite;  car  il  n'en  fut  ni  plus  gai,  ni 
plus  liant ,  ni  plus  aimable.  Il  ne  changea  rien  à  sa  ma- 
nière de  vivre  comme  un  ours,  sauf  le  respect  que  je  lui 
dois.  M.  Antoine  continua  à  être  à  peu  près  le  seul  habitué 
de  la  maison ,  et  madame  s'y  ennuya  si  bien ,  qu'un  beau 
jour  elle  s'en  alla  habiter  Paris  sans  que  son  mari  son- 
geât à  l'y  suivre  ou  à  la  faire  revenir  auprès  de  lui.  Elle 
y  mourut  encore  toute  jeune,  sans  lui  avoir  donné  d'en- 
fants, et  depuis  ce  temps,  soit  qu'un  chagrin  caché  lui  ait 
toqué  la  cervelle ,  soit  que  le  plaisir  d'être  seul  l'ait  con- 
solé de  tout ,  il  a  vécu  absolument  enfermé  dans  son 
château,  sans  aucune  compagnie,  pas  même  celle  d'un 
pauvre  chien.  Sa  famille  est  à  peu  près  éteinte,  on  ne  lui 
connaît  pas  d'héritiers,  pas  d'amis;  on  ne  peut  donc  pré- 
sumer qui  sera  enrichi  par  sa  mort. 

—  Évidemment,  c'est  là  un  monomane,  dit  Emile. 

—  Comment  dites-vous  ça?  demanda  le  charpentier. 

—  Je  veux  dire  que  c'est  un  esprit  frappé  d'une  idée 
fixe. 

—  Oui ,  je  crois  bien  que  vous  avez  raison ,  reprit 
Jean  ;  mais  quelle  est  cette  idée?  voilà  ce  que  personne 
ne  saurait  dire.  On  ne  lui  connaît  qu'un  attachement.  C'est 
ce  parc  que  vous  voyez  là ,  qu'il  a  dessiné  et  planté  lui- 
même,  et  dont  il  ne  sort  presque  jamais.  Je  crois  même 
qu'il  y  dort  tout  debout,  en  se  promenant;  car  on  l'a  vu 
quelquefois  marcher  à  deux  heures  du  matin  dans  ses 
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allées,  comme  un  revenant ,  et  cela  faisait  peur  à  ceux 
qui  s'étaient  glissés  là  pour  essayer  d'y  chiper  quelques 
fruits  ou  quelques  fagots.  » 

Comme  il  était  arrivé  en  face  du  parc  et  que,  du  sentier 
élevé  qu'il  suivait,  Emile  pouvait  plonger  dans  l'intérieur 
et  en  découvrir  une  partie ,  il  fut  charmé  de  la  beauté  de 
ce  lieu  de  plaisance,  de  la  magnificence  des  ombrages,  de 
l'heureuse  disposition  des  massifs,  de  la  fraîcheur  des  ga- 
zons et  de  la  coupe  élégante  des  divers  plans ,  qui  s'a- 
baissent mollement  jusqu'aux  bords  d'une  petite  rivière, 
un  des  rapides  affluents  de  la  Gargilesse.  Il  pensa  que  ce 
ne  pouvait  pas  être  un  idiot  qui  avait  créé  cette  sorte  de 
paradis  terrestre  et  tiré  un  si  heureux  parti  des  beautés 
de  la  nature.  Il  lui  sembla,  au  contraire,  qu'une  âme  poé- 
tique devait  avoir  présidé  à  cet  arrangement;  mais  l'as- 
pect du  château  vint  bientôt  donner  un  démenti  à  ces 
conjectures.  On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  froid,  de 
plus  laid  et  de  pius  déplaisant  que  le  manoir  de  Boisguil- 
bault.  Des  réparations  postérieures  à  sa  construction  lui 
avaient  enlevé  une  partie  de  son  antique  caractère,  et  le 
bon  état  d'entretien  où  on  le  maintenait  rendait  ses 
abords  encore  plus  maussades. 

Jean  s'arrêta  à  l'extrémité  du  parc  sur  le  sentier,  et 
son  jeune  ami  lui  ayant  donné  quelques-uns  de  ses  meil- 
leurs cigares  pour  lui  faire  prendre  patience ,  celui-ci  se 
dirigea  vers  la  porte  du  manoir,  sur  un  chemin  d'une 
propreté  désespérante. 

Pas  une  broussaille,  pas  un  rameau  de  lierre  ne  lui  déro- 
bait la  nudité  de  ces  grands  murs  peints  en  gris  de  fer,  et 
le  seul  accident  d'architecture  qui  vint  frapper  ses  regards 
fut  un  grand  écusson  placé  au-dessus  de  la  grille,  portant 
les  armoiries  de  Boisguilbault ,  regrattées  et  rétablies  plus 
récemment  que  le  reste,  peut-être  à  l'époque  du  retour 
dos  Bourbons  ;  du  moins,  il  y  avait  une  seniible  différence 
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entre  ce  blason  et  ses  lourds  encadrements.  Emile  en  lira 
cet  indice  que  le  marquis  était  fort  attaché  à  ses  titres  et 
antiques  privilèges. 

Il  sonna  longtemps  à  une  vaste  grille  avant  qu'elle  s'ou- 
vrît; enfin  un  ressort  tiré  de  loin  la  fit  rouler  sur  ses 
gonds,  sans  que  personne  parut ,  et  le  jeune  homme  étant, 
entré  après  avoir  attaché  son  cheval  dehors,  la  grille  re- 
tomba derrière  lui  avec  un  peu  de  bruit  et  se  ferma 
comme  si  une  main  invisible  l'eût  pris  au  piège.  Un  sen- 
timent de  tristesse,  presque  d'effroi ,  s'empara  de  lui  lors- 
qu'il se  vit  comme  emprisonné  dans  une  grande  cour  nue 
et  sablée,  entourée  de  bâtiments  uniformes,  et  silencieuse 
comme  le  cimetière  d'un  couvent.  Quelques  ifs  taillés  en 
pointe,  à  l'entrée  des  portes  principales,  ajoutaient  à  la 
ressemblance.  Du  reste,  pas  une  fleur,  pas  un  souffle  de 
plante  parfumée,  pas  une  guirlande  de  vigne  aux  fenêtres, 
pas  une  toile  d'araignée  aux  vitres,  pas  une  vitre  fêlée, 
pas  un  bruit  humain ,  pas  même  le  chant  d'un  coq  ou 
l'aboiement  d'un  chien ,  pas  un  pigeon ,  pas  un  brin  de 
mousse  sur  les  tuiles  ;  je  crois  qu'il  n'y  avait  même  pas 
une  mouche  qui  se  permît  de  voler  ou  de  bourdonner 
dans  le  préau  de  Boisguilbault. 

Érnile  regardait  autour  de  lui ,  cherchant  à  qui  parler, 
et  ne  voyant  pas  même  la  trace  d'un  pied  sur  le  sable 
fraîchement  ratissé,  lorsqu'il  entendit  une  voix  grêle  et 
cassée  lui  crier  d'un  ton  peu  engageant  :  «  Que  veut 
monsieur?  » 

Après  s'être  retourné  plusieurs  fois  pour  voir  d'où  par^ 
tait  cette  voix ,  Emile  aperçut  enfin ,  à  un  soupirail  de 
cuisine  souterraine ,  une  vieille  tète  blanche,  bien  pou- 
drée ,  avec  des  yeux  clairs  et  sans  regard  ;  et ,  en  s'ap- 
prochant ,  il  essaya  de  se  faire  entendre.  Mais  l'oreille  du 
vieux  majordome  était  aussi  affaiblie  que  sa  vue,  et,  ré- 
pondant  tout  de  travers  aux  questions  du  visiteur  : 
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«  On  ne  peut  voir  le  parc  que  le  dimanche ,  dit-il , 
prenez  la  peine  de  repasser  dimanche.  >• 

Emile  lui  présenta  une  carte  de  visite ,  et  le  vieillard 
tirant  lentement  ses  lunettes  de  sa  poche,  sans  quitter 
son  soupirail  de  cave ,  l'étudia  lentement  ;  après  quoi  il 
disparut ,  et ,  reparaissant  par  une  porte  située  au-dessus 
de  son  trou  :  «  C'est  fort  bien ,  Monsieur,  dit-il  ;  mon- 
sieur le  marquis  m'a  ordonné  de  recevoir  la  personne  qui 
se  présenterait  de  la  part  de  M-  Cardonnet  ;  M.  Cardonnet 
de  Gargilesse,  n'est-ce  pas?  » 

Emile  répondit  par  un  signe  affirmatif. 

a  C'est  à  merveille,  Monsieur,  reprit  le  vieux  serviteur 
en  s'inclinant  avec  courtoisie,  et  paraissant  fort  satisfait 
de  pouvoir  se  montrer  poli  et  hospitalier  sans  manquer  à 
sa  consigne.  Monsieur  le  marquis  ne  pensait  pas  que  vous 
viendriez  si  tôt,  il  vous  attendait  tout  au  plus  demain.  Il 
est  dans  son  parc ,  je  cours  l'avertir.  Mais  auparavant 
je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  conduire  au  salon.  » 

En  parlant  de  courir,  le  vieillard  se  vantait  étrange- 
ment :  il  avait  la  démarche  et  l'agilité  d'un  centenaire.  Il 
conduisit  Emile  à  l'entrée  basse  et  étroite  d'une  tourelle 
d'escalier,  et  choisissant  lentement  une  clef  dans  son  trous- 
seau ,  il  le  fit  monter  jusqu'à  une  autre  porte  garnie  de 
gros  clous  et  fermée  à  clef  comme  la  première.  Autre  clef  ; 
et,  après  avoir  traversé  un  long  corridor,  troisième  clef 
pour  ouvrir  les  appartements.  -Emile  fut  introduit  à  tra- 
vers plusieurs  pièces,  où  l'obscurité  succédant  pour  lui 
an  vif  éclat  du  soleil,  il  se  crut  dans  les  ténèbres.  Enfin , 
il  pénétra  dans  un  vaste  salon ,  et  le  valet  lui  avança  un 
fauteuil ,  en  disant  :  «  Monsieur  désire-t-il  que  j'ouvre  les 
jalousies?  » 

Emile  lui  fit  comprendre  par  signes  que  c'était  inutile, 
et  le  vieillard  le  laissa  seul. 

Lorsque  ses  yeux  se  furent  habitués  au  jour  gris  et 
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sombre  qui  rampait  dans  ces  appartements,  il  fut  frappé 
du  grand  caractère  de  l'ameublement.  T  tut  datait  du 
temps  de  Louis  Xlîl ,  et  l'on  eût  dit  qu'un  amateur  avait 
minutieusement  présidé  au  choix  des  moindres  détails. 
Rien  n'y  manquait  ;  depuis  l'encadrement  des  glaces  jus- 
qu'au moindre  clou  de  la  tenture,  il  n'y  avait  pas  le 
moindio  écart  de  style.  Et  tout  cela  était  authentique,  à 
demi  usé,  propre  encore,  quoique  terne,  riche  et  simple 
en  môme  temps.  Emile  admira  le  bon  goût  et  la  science 
de  M.  de  Boisguilbault.  Il  sut  plus  tard  que  l'absence  de 
mouvement  et  l'horreur  du  changement ,  qui  paraissaient 
héréditaires  dans  cette  famille,  avaient  seuls  contribué, 
de  père  en  fils,  à  la  conservation  merveilleuse  de  ces 
richesses,  que  la  mode  actuelle  cherche  à  réunir  à  grands 
frais  dans  les  boutiques  de  bric-à-brac,  aujourd'hui  les  plus 
somptueuses  et  les  plus  intéressantes  qui  soient  au  monde. 
Mais,  au  plaisir  que  le  jeune  homme  trouva  à  examiner 
ces  raretés ,  succéda  une  impression  de  froid  et  de  tris- 
tesse extraordinaire.  Outre  l'atmosphère  glacée  d'une 
demeure  fermée  en  tous  temps  aux  rayons  généreux  du 
soleil ,  outre  le  silence  extérieur,  il  y  avait  quelque  chose 
de  funèbre  dans  la  régularité  de  cet  arrangement  inté- 
rieur que  personne  ne  troublait  jamais,  et  dans  ce  luxe 
artiste  et  noble  dont  personne  n'était  appelé  à  jouir.  Il 
était  évident ,  à  voir  ces  portes  si  bien  fermées,  dont  le 
domestique  gardait  les  clefs,  cette  propreté  que  n'altérait 
pas  le  moindre  grain  de  poussière,  ces  lourds  rideaux 
fermés,  que  jamais  le  châtelain  n'entrait  dans  le  salon , 
et  que  les  seuls  visiteurs  assidus  étaient  un  balai  et  un 
plumeau.  Emile  songea  avec  effroi  à  la  vie  que  la  défunte 
marquise  de  Boisguilbault,  jeune  et  belle,  avait  dû  mener 
dans  cette  maison  immobile  et  muette  depuis  des  siècles, 
et  il  lui  pardonna  de,  tout  son  cœur  d'avoir  été  respirer 
ailleurs  avant  de  mourir.  «  Qui  sait,  pensa-t-il,  si  elle 
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n'avait  pas  contracté  dans  celte  tombe  une  de  ce?  lente? 
et  profondes  maladies  dont  on  ne  guérit  point  quand  or» 
en  a  cherché  trop  tard  le  remède?  » 

Il  se  confirma  dans  cette  idée,  quand  la  porte  s'ouvrit 
lentement  et  qu'il  vit  paraître  devant  lui  le  châtelain  en 
personne.  Sauf  l'habit,  c'était  la  statue  du  commandeur 
descendue  de  son  piédestal  :  même  démarche  compassée, 
même  pâleur,  même  absence  de  regard ,  même  face  solen- 
nelle et  pétrifiée. 

M.  de  Boisguilbault  n'était  guère  âgé  que  de  soixante- 
dix  ans ,  mais  il  avait  une  de  ces  organisations  qui  n'ont 
plus  d'âge  et  qui  n'en  ont  jamais  eu.  Il  n'avait  pas  été  mal 
fait  ni  d'une  laide  figure;  ses  traits  étaient  assez  régu- 
liers, sa  taille  était  encore  droite  et  son  pas  ferme,  pourvu 
qu'il  ne  se  pressât  point.  Mais  la  maigreur  avait  fait  dis- 
paraître toute  apparence  de  formes,  et  ses  habits  parais- 
saient couvrir  un  homme  de  bois.  Sa  figure  n'était  pas 
repoussante  de  dédain  ,  et  n'inspirait  pas  l'aversion  ;  mais 
comme  elle  n'exprimait  absolument  rien ,  qu'on  eût  vai-# 
nement  cherché  au  premier  abord  à  y  surprendre  une 
pensée  ou  une  émotion  en  rapport  avec  les  types  connus 
dans  l'humanité,  elle  faisait  peur,  et  Emile  songea  involon- 
tairement à  ce  conte  allemand ,  où  un  personnage  fort  con- 
venable se  présente  à  la  porte  du  château  et  s'excuse  de 
ne  pas  pouvoir  entrer  dans  l'état  où  il  est ,  dans  la  crainte 
d'indisposer  la  compagnie.  «  Vous  me  paraissez  pourtant 
mis  fort  décemment ,  lui  dit  le  châtelain  hospitalier.  En- 
trez, je  vous  prie.  —  Non,  non,  reprend  l'autre,  cela  m'est 
impossible,  et  vous  m'en  feriez  des  reproches.  Veuillez 
m'entendre  ici ,  sur  le  seuil  de  votre  manoir  ;  je  vous 
apporte  des  nouvelles  de  l'autre  monde.  —  Qu'est-ce  à 
dire?  Entrez,  il  pleut  et  l'orage  va  éclater.  —  Regardez- 
moi  donc  bien  ,  reprend  le  mystérieux  visiteur,  et  recon- 
naissez que  je  ne  puis,  sans  manquer  à  toutes  les  lois  de 
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la  politesse ,  m'asseoir  à  votre  table.  Est-ce  que  vous  ne 

voyez  pas  que  je  suis  mort?  »  Le  châtelain  le  regarde  et 
s'aperçoit .  en  effet  ,  qu'il  est  mort.  Il  laisse  retomber  la 
porte  entre  lui  et  le  défunt ,  et  rentre  dans  la  salle  du 
festin  ,  où  il  s'évanouit.  » 

Emile  ne  s'évanouit  pas  lorsque  M.  de  Boisguilbault  le 
salua  ;  mais  si ,  au  lieu  de  lui  dire  :  a  Pardonnez-moi  de 
vous  avoir  fait  attendre  ,  j'étais  dans  mon  parc  »,  ii  lui 
eût  dit  :  «  J'étais  en  train  de  me  faire  enterrer  »,  il  n'eût 
pas  été  trop  surpris.  » 

La  toilette  surannée  du  marquis  ajoutait  à  sa  physio- 
nomie de  revenant.  Il  s'était  mis  à  la  mode  une  seule  fois 
dans  sa  vie,  le  jour  de  son  mariage.  Depuis  lors,  il 
n'avait  plus  songé  à  changer  rien  à  sa  toilette,  et  il  avait 
donné  pour  modèle  invariable  à  son  tailleur  l'habit  qu'il 
venait  d'user,  sous  prétexte  qu'il  y  était  habitué,  et  qu'il 
craignait  d'être  gêné  par  une  coupe  nouvelle.  Il  avait 
donc  le  costume  d'un  petit-maître  de  l'Empire,  ce  qui 
produisait  le  plus  étrange  contraste  avec  sa  figure  triste 
et  flétrie.  Un  habit  vert  très-court,  des  pantalons  de 
nankin,  un  jabot  très-roide,  des  bottes  à  cœur,  et,  pour 
rester  fidèle  à  ses  habitudes,  une  petite  perruque  blonde 
de  la  nuance  de  ses  anciens  cheveux  et  ramassée  eu 
touffe  sur  le  milieu  du  front.  Des  cols  empesés  montant 
très-haut,  et  relevant  jusqu'aux  yeux  ses  longs  favoris 
blancs  comme  la  neige,  donnaient  à  sa  longue  iigure  la 
forme  d'un  triangle.  Il  était  d'une  propreté  scrupuleuse, 
et  pourtant  quelques  brins  de  mousse  sèche  sur  ses 
habits  attestaient  qu'il  ne  venait  pas  de  faire  toilette 
exprès  pour  recevoir  son  hôte,  mais  qu'il  avait  coutume 
de  se  promener  clans  la  solitude  de  son  parc  avec  cette 
invariable  tenue  de  rigueur. 

Il  s'assit  sans  rien  dire ,  salua  sans  rien  dire  et  regarda 
Emile  -ans  rien  dire.  D'abord  le  jeune  homme  fut  embar- 
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rassé  de  ce  silence,  el  se  demanda  s'il  ne  devait  pas  l'at- 
tribuer au  dédain.  Mais,  en  voyant  le  marquis  tourner 
gauchement  dans  ses  doigts  une  petite  branche  de  chèvre- 
feuille comme  pour  se  donner  une  contenance,  Emile  s'a- 
perçut que  ce  vieillard  était  timide  comme  un  enfant,  soit 
par  nature,  soit  par  la  longue  absence  de  relations  où  il 
S'était  systématiquement  retranché. 

Il  se  décida  donc  à  prendre  la  parole,  et  voulant  se 
re  ftdre  agréable  à  son  hôte,  afin  de  le  mainlelir  dans  ses 
bonnes  dispositions  pour  le  charpentier,  il  n'héaita  pas  à 
lui  donner  du  marquis  à  chaque  mot,  s'abandonnant  peut- 
être  en  secret  à  un  sentiment  ironique  pour  l'orgueil  no- 
biliaire du  personnage. 

Mais  cette  railleuse  déférence  parut  aussi  indifférente 
au  marquis  que  l'objet  de  la  visite  d'Emile.  Il  répondit  par 
monosyllabes,  pour  le  remercier  de  son  empressement  et 
lui  confirmer  qu^il  se  chargeait  de  payer  les  amendes  du 
délinquant. 

«  Cest  une  belle  et  bonne  action  que  vous  faites  là, 
monsieur  le  marquis,  dit  Emile,  et  votre  protégé,  auquel 
je  m'intéresse  de  tout  mon  cœur,  en  est  aussi  reconnais- 
sant qu'il  en  est  digne.  Sans  doute  vous  ignorez  que  der- 
nièrement ,  lors  de  l'inondation ,  il  s'est  jeté  dans  la 
rivière  pour  sauver  un  enfant ,  et  qu'il  y  a  réussi ,  en  cou- 
rant de  grands  dangers. 

—  Il  a  sauvé  un  enfant...  à  lui?  demanda  M.  de  Bois- 
guilbault ,  qui  n'avait  pas  paru  entendre  les  paroles 
d'Emile,  tant  il  avait  montré  d'indifférence  et  de  préoc- 
cupation. 

—  Non  ;  l'enfant  d'un  autre ,  du  premier  venu  :  j'ai  f<;it 
la  même  question ,  j'ai  appris  que  les  parents  lui  étaient 
presque  étrangers. 

—  Et  il  l'a  sauvé?  reprit  le  marquis  après  une  minute 
de  silence,  pendant  laquelle  il  semblait  qu'un  autre  monde 
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imaginaire  lui  eût  traversé  le  cerveau.  C'est  fort  heu- 
reux. » 

La  voix  et  l'accent  du  marquis  étaient  encore  plus  re- 
froidissants que  sa  figure  et  sa  contenance.  C'était  une 
diction  lente ,  des  mots  qui  paraissaient  sortir  de  ses 
lèvres  avec  un  effort  extrême,  un  timbre  sans  la  moindre 
inflexion.  «  Décidément  il  ne  sort  pas  de  chez  lui  et  ne  se 
montre  à  personne,  parce  qu'il  sait  qu'il  est  mort»,  se 
dit  Emile,  qui  pensait  toujours  à  sa  légende  allemande. 

«  Maintenant,  monsieur  le  marquis,  dit-il,  aurez-vous 
la  bonté  de  me  dire  pourquoi  vous  avez  désiré  que  mon 
père  envoyât  un  exprès  auprès  de  vous  ?  Me  voici  pour  re- 
cevoir vos  instructions. 

—  C'est  que...  répondit  M.  de  Boisguilbault  un  peu 
troublé  d'avoir  à  faire  une  réponse  directe,  et  cherchant  à 
rassembler  ses  idées,  c'est  que...  voici.  Cet  homme,  dont 
vous  me  parliez ,  voudrait  ne  pas  aller  en  prison ,  et  il 
faudrait  empêcher  cela.  Dites  à  monsieur  votre  père  d'em- 
pêcher cela. 

—  Cela  ne  regarde  pas  du  tout  mon  père,  monsieur  le 
marquis  !  Il  ne  provoquera  certainement  pas  les  rigueurs 
de  la  justice  contre  le  pauvre  Jean ,  mais  il  ne  saurait  em- 
pêcher qu'elles  aient  leur  cours. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondit  le  marquis,  il 
peut  parler  ou  faire  parler  aux  autorités  locales.  Il  a  de 
l'influence,  il  doit  en  avoir. 

—  Mais  pourquoi  ne  feriez-vous  pas  ces  démarches 
vous-même,  monsieur  le  marquis?  vous  êtes  plus  ancien- 
nement établi  dnnri  le  pays  que  mon  père,  et  si  vous  crevez 
à  l'influence,  vous  devez  estimer  vos  privilèges  plus  haut 
que  les  nôtres. 

—  Les  privilèges  de  naissance  ne  sont  plus  de  mode , 
répondit  M.  de  Boisguilbault  sans  montrer  ni  dépit,  ni 
regret.  Votre  père,  comme  industriel,  doit  être  aujour- 
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d'hui  plus  considéré  que  moi.  Et  puis  je  ne  puis  plu?,  connu 
de  personne,  je  suis  trop  vieux;  je  ne  sais  pas  mémo  a 
qui  m'adresser,  j'ai  oublié  tout  cela.  Que  M.  Cardonnet 
veuille  bien  s'en  donner  la  peine,  et  cet  homme  ne  sera 
point  recherché  pour  son  délit  de  vagabondage.  » 

Après  ce  long  discours ,  M.  de  Boisguilbault  fit  un 
grand  soupir  comme  s'il  eût  été  brisé  de  fatigue.  Mais 
Emile  avait  déjà  remarqué  cette  étrange  habitude  qu'il 
avait  de  soupirer,  et  qui  n'était  précisément  ni  l'étouffe- 
ment  d'un  asthmatique,  ni  l'expression  d'une  douleur 
morale.  C'était  comme  un  tic  nerveux,  qui  n'altérait  pas 
l'impassibilité  de  sa  figure,  mais  dont  la  fréquence  réa- 
gissait sur  les  nerfs  de  l'auditeur  et  finissait  par  produire 
chez  Emile  un  malaise  douloureux. 

«  Je  pense ,  monsieur  le  marquis,  dit  Emile  qui  était 
curieux  de  le  tâter  un  peu,  que  vous  auriez  fort  mauvaise 
opinion  d'une  société  où  un  privilège  quelconque ,  soit  de 
naissance,  soit  de  fortune ,  serait  l'unique  protection  du 
pauvre  ou  du  faible  contre  des  lois  trop  rigoureuses. 
J'aime  mieux  croire  que  la  force  morale  et  l'influence 
sont  à  celui  qui  sait  le  mieux  invoquer  les  lois  de  la  clé- 
mence et  de  l'humanité. 

—  En  ce  cas,  Monsieur,  agissez  à  ma  place,  »  répondit 
le  marquis. 

Il  y  avait  de  l'humilité  et  de  l'éloge  dans  cette  réponse 
laconique,  et  pourtant  il  y  avait  peut-être  aussi  de  l'iro- 
nie. «  Qui  sait,  se  disait  Emile,  si  ce  vieux  misanthrope 
n'est  pas  un  satirique  fort  cruel?  Eh  bien ,  je  me  défen- 
drai. » 

«  Je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
votre  protégé,  répondit-il  ;  cl  ?i  j'échoue,  ce  sera  faute  de 
talent,  non  fauLe  d'activité  (  i  de  ri  ionté.  » 

Peut-être  le  marquis  ne  compii-ii  pas  le  reproche;  il 
ne  sembla  frappé  que  d'un  mot  échappé,  pour  la  seconde 
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fois,  à  Érnile,  et  il  le  répéta  dans  un  accès  de  rêverie  un 
peu  hébétée  : 

«  Protégé',  fit-il  en  soupirant  à  sa  manière. 

—  J'aurais  dû  dire  votre  obligé,  reprit  Emile,  qui  se 
repentait  déjà  de  sa  vivacité  et  craignait  de  nuire  au  char- 
pentier. De  quelque  nom  qu'il  vous  plaise  que  je  l'ap- 
pelle ,  monsieur  le  marquis,  cet  homme  est  plein  de  gra- 
titude pour  vos  bontés,  et  s'il  eût  osé,  il  m'eût  suivi  pour 
vous  en  remercier  encore.  » 

Une  légère  rougeur  colora  instantanément  les  pom- 
mettes de  M.  de  Boisguilbault,  et  il  répondit  d'une  voix 
plus  assurée  : 

«  J'espère  qu'il  me  laissera  tranquille  dorénavant.  » 

Emile  fut  blessé  de  ce  mouvement ,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  le  faire  sentir  : 

«  Si  j'étais  à  sa  place,  dit-il  avec  un  peu  d'émotion,  je 
souffrirais  beaucoup  d'être  accablé  d'un  bienfait  que  mon 
dévouement ,  ma  gratitude  et  mon  labeur  ne  pourraient 
jamais  acquitter.  Vous  seriez  encore  plus  généreux  que 
vous  ne  l'êtes,  monsieur  le  marquis,  si  vous  permettiez 
au  brave  Jean  Jappeloup  de  vous  offrir  ses  remerciements 
et  ses  services. 

—  Monsieur,  dit  M.  de  Boisguilbault  en  ramassant  une 
épingle  qu'il  attacha  sur  sa  manche ,  soit  pour  ne  pas 
montrer  une  sorte  de  trouble  qui  s'emparait  de  lui,  soit 
par  une  habitude  invétérée  d'ordre  et  d'arrangement,  je 
vous  avertis  que  je  suis  irascible...  très-irascible.  » 

Sa  voix  était  si  calme  et  sa  prononciation  si  lente  en 
donnant  cet  avis  à  Emile,  que  celui-ci  faillit  éclater 
de  rire. 

a  Pour  le  coup,  pensa-t-il,  nous  sommes  un  peu  toqués, 
comme  dit  Jean.  Si  j'ai  eu  le  malheur  de  vous  déplaire, 
monsieur  le  marquis,  dit-il  en  se  levant,  je  me  retira 
.pour  ne  pas  aggraver  mes  torts,  car  j'aurais  peut-être 
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relui  de  vous  demander  d'être  parfait,  et  ce  serait  votre 
faate. 

—  Comment  cela?  dit  le  marquis  en  tortillant  sa  bran- 
che de  chèvrefeuille  avec  une  agitation  qui  semblait  ne 
pas  dépasser  le  bout  de  ses  doigts. 

—  On  est  exigeant  envers  ceux  qu'on  estime,  je  dirais 
presque  envers  ceux  qu'on  admire,  si  je  ne  craignais 
d'offenser  votre  modestie. 

—  Vous  vous  en  allez  donc?  dit  le  marquis  ap?ès  un 
moment  de  silence  problématique  et  avec  un  ton  plus 
problématique  encore. 

—  Oui ,  monsieur  le  marquis,  je  vous  présente  mon 
respect. 

—  Pourquoi  ne  dîneriez-vous  pas  avec  moi? 

—  Cela  m'est  impossible ,  répondit  Emile ,  étourdi  et 
effrayé  d'une  semblable  proposition. 

— Vous  vous  ennuieriez  trop!  reprit  le  marquis  avec 
un  soupir  qui ,  cette  fois,  trouva,  je  ne  sais  comment ,  le 
chemin  du  cœur  d'Emile. 

—  Monsieur,  répondit-il  avec  une  effusion  spontanée, 
je  reviendrai  dîner  avec  vous  quand  vous  voudrez. 

—  Demain!  dit  M.  de  Boisguilbault  d'un  ton  accablé, 
^ui  semblait  vouloir  démentir  l'empressement  de  son 
offre. 

-«-Demain,  soit,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Oh  !  non  !  pas  demain ,  reprit  le  marquis  :  c'est 
lundi,  c'est  un  mauvais  jour  pour  moi  ;  mais  mardi.  Est-ce 
convenu  ?  » 

Emile  accepta  avec  beaucoup  de  grâce ,  mais,  au  fond 
de  l'âme,  il  était  déjà  consterné  à  l'idée  d'un  tète-à-tête 
de  quelques  heures  avec  ce  mort,  et  il  se  repentait  d'un 
élan  de  compassion  auquel  il  n'avait  pas  su  résister. 

M.  de  Boisguilbault.  néanmoins,  paraissait  sortir  de  sa 
peur;  il  voulut  reconduire  son  hôte  jusqu'à  la  grille  où  il 
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avait  attache  soa  cheval.  «  Vous  avez  là  une  jo!io  petite 
bête,  lui  dit-il  en  examinant  Corbeau  d'un  air  de  con- 
naisseur. C'est  un  brennoux,  bonne  race,  solide  et  sobre. 
Èles-vous  bon  cavalier? 

—  J'ai  plus  d'habitude  et  de  hardiesse  que  de  science, 
i  'pondit  Emile  ;  je  n'ai  pas  encore  eu. le  temps  d'appren- 
dre l'équitation  par  principes,  mais  je  compte  le  faire  dès 
que  l'occasion  sera  favorable. 

—  C'est  un  noble  et  salutaire  exercice,  reprit  le  mar- 
quis ;  si  vous  voulez  venir  me  voir  quelquefois,  je  mettrai 
le  peu  que  je  sais  à  votre  service.  » 

Emile  accepta  avec  politesse  l'offre  du  marquis,  mais  il 
ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  fluet  per- 
sonnage qui  se  posait  devant  lui  en  professeur. 

«Cet  animal  est-il  bien  dressé?  demanda  M.  de  Bois- 
guilbault  en  caressant  l'encolure  de  Corbeau. 

—  Il  est  docile  et  généreux ,  mais  c'est  d'ailleurs  un 
ignorant  comme  son  maître. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  animaux ,  reprit  le  mar- 
quis; pourtant  je  m'occupe  quelquefois  de  ceux-là,  et  je 
vous  ferai  voir  d'assez  beaux  élèves.  Voulez-vous  me  per- 
mettre d'essayer  les  qualités  du  vôtre?  » 

Emile  s'empressa  de  présenter  au  vieux  marquis  le 
flanc  de  sonxoursier;  mais,  dans  la  crainte  d'un  acci- 
dent, et  voyant  avec  quelle  lenteur  et  quelle  difficulté  le 
vieillard  s'enlevait  sur  l'étrier,  il  ne  put  â'empècher  de 
le  prévenir,  au  risque  de  lui  faire  injure,  que  Corbeau 
était  un  peu  vif  et  chatouilleux, 

Le  marquis  reçut  cet  avis  sans  orgueil ,  mais  n'en  per- 
sista pas  moins  dans  son  projet  avec  une  gravité  assez 
comique.  Emile  tremblait  pour  son  vieux  hôte ,  et  Cor- 
beau tressaillait  de  colère  et  de  crainte  sous  cette  mam 
étrangère.  Il  essaya  même  d'entrer  en  révolte,  et,  à  la 
douceur  du  marquis  envers  cette  rébellion,  on  eût  dit 


144  LE    PECHE 

qu'il  n'était  pas  fort  tranquille  lui-même.  «Là,  là,  mon 
petit  ami ,  lui  disait-il  en  le  flattant  de  la  main,  ne  nous 
fâchons  point.  » 

Mais  ce  n'était  là  que  la  conséquence  de  ses  principes, 
qui  lui  détendaient,  comme  un  crime  de  lèse-science,  de 
maltraiter  les  chevaux.  Peu  à  peu  il  apaisa  sa  monture 
sans  «la  châtier,  et,  la  faisant  marcher  dans  sa  grande 
cour  nue  et  sablée  comme  un  manège,  il  l'essaya  dans 
toutes  ses  allures,  et  lui  fit  exécuter  avec  une  facilité 
extraordinaire  les  divers  mouvements  et  changements  de 
pied  qu'il  aurait  pu  exiger  d'un  cheval  dressé.  Corbeau 
parut  se  soumettre  sans  efforts  ;  mais  lorsque  le  marquis 
le  rendit  à  Emile,  ses  naseaux  enflammés  et  sa  croupe 
luisante  de  sueur  révélaient  la  mystérieuse  contrainte  que 
cette  main  ferme  et  ces  longues  jambes  inflexibles  lui 
avaient  fait  subir. 

«  Je  ne  le  croyais  pas  si  savant!  dit  Emile  en  manière 
d'éloge  au  marquis. 

—  C'est  un  animal  fort  intelligent,  »  répondit  celui-ci 
avec  modestie. 

Lorsque  Emile  fut  remonté  à  cheval,  Corbeaux  cabra 
e!  bondit  avec  lureur,  comme  pour  se  venger  sur  un  ca- 
valier  moins  expérimenté  de  l'ennuyeuse  leçon  qu'il 
avait  prise. 

«  Voilà  un  mort  singulier  !  se  disait  Emile  en  descen- 
dant rapidement  le  chemin  qui  le  ramenait  auprès  de 
Jean  Jappeloup,  et  en  pensant  à  ce  marquis  asthmatique, 
qui  se  troublait  devant  un  enfant  et  domptait  un  cheval 
fougueux.  Est-ce  que  cette  face  cadavérique  et  cette  voix 
éteinte  appartiendraient  à  un  caractère  de  fer?  » 

Il  trouva  le  charpentier  rempli  d'impatience  et  d'in- 
quiétude ,  et  quand  il  lui  eut  rendu  compte  de  la  confé- 
rence :  a  C'est  bien:  je  vous  remercie,  et  je  vous  eonfu 
mes  intérêts,  dit-il.   Maià  il  faut  aussi  qu'en  s'aide  soi- 
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même,  et  c'est  ce  que  je  vais  faire.  Pendant  que  vous  allez 
écrire  aux  autorités,  je  vais  les  trouver,  moi.  Vos  écri- 
tures prendront  du  temps,  et  je  ne  dormirai  pas  que  je 
n'aie  embrassé  mes  amis  de  Gargilesse  en  plein  jour  au 
sortir  de  vêpres,  sous  ie  porche  de  notre  église.  Je  pars 
pour  la  ville... 

—  Et  si  on  vons  arrête  en  chemin?  * 

—  On  n'arrête  pas  sur  les  chemin  que  je  connais,  et 
que  les  gendarmes  ne  connaissent  pas.  J'arriverai  de 
nuit  ;  je  me  glisserai  dans  la  cuisine  du  procureur  du  roi. 
Sa  servante  est  ma  nièce.  J'ai  bonne  langue,  je  m'expli- 
querai; je  dirai  mes  raisons,  et  demain,  avant  le  soir,  je 
rentrerai  tête  levée  dans  mon  village.  » 

Sans  attendre  la  réponse  d'Emile,  le  charpentier  partit 
comme  un  trait,  et  disparut  dans  les  broussailles. 

XII. 

DIPLOMATIE   INDUSTRIELLE. 

Lorsque  Emile  annonça  à  son  père  que  le  charpentier 
avait  trouvé  un  libérateur,  et  qu'il  lui  eut  rendu  compte 
de  l'emploi  de  sa  journée,  M.  Cardonnet  devint  soucieux, 
et  garda  pendant  quelques  instants  un  silence  aussi  pro- 
blématique que  les  pauses  et  les  soupirs  de  M.  de  Bois- 
guilbault.  Mais  la  froideur  apparente  de  ces  deux  hommes 
ne  pouvait  établir  entre  eux  aucune  ressemblance  de 
caractère.  Elle  était  toute  d'instinct,  d'habitude  et  d'im- 
puissance chez  le  marquis,  au  lieu  qu'elle  avait  été  acquise 
par  l'industriel  à  grand  renfort  de  volonté.  Chez  le  pre- 
mier, elle  provenait  de  la  lenteur  et  de  l'embarras  de  la 
pensée;  chez  l'autre,  au  contraire,  elle  servait  de  voile 
et  de  frein  à  l'activité  de  pensées  trop  impétueuses.  Enfin, 
elle  était  jouée  chez  M.  Cardonnet.  C'était  une  dignité 
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d'emprunt ,  un  rôle  pour  imposer  aux  autres  hommes  ; 
et ,  pendant  qu'il  paraissait  se  contenir  ainsi ,  il  calculait 
tumultueusement  les  effets  et  les  moyens  de  sa  colère  près 
d'éclater.  Aussi  lorsque  l'irrésolution* chagrine  de  M.  de 
Boisguilbault  aboutissait  à  quelques  monosyllabes  mys- 
térieux, le  calme  trompeur  de  M.  Cardonnet  couvait  un 
orage  dont  il  retardait  à  son  gré  l'explosion ,  mais  qui 
s'exhalait  tôt  ou  tard  en  paroles  nettes  et  significatives. 
On  eût  pu  dire  que  la  vie  de  l'un  s'alimentait  par  ses 
manifestations  puissantes,  tandis  que  celle  de  l'autre 
s'épuisait  en  émotions  refoulées. 

M.  Cardonnet  savait  fort  bien  que  son  fils  n'était  pas 
facile  à  persuader,  et  que  l'intimider  par  la  violence  ou 
la  menace  était  impossible.  Il  s'était  trop  souvent  heurté 
à  ce  caractère  énergique,  il  avait  trop  éprouvé  sa  force 
de  résistance,  quoique  ce  n'eût  été  jusqu'alors  que  dans 
les  petites  occasions  offertes  au  jeune  âge ,  pour  ne  pas 
savoir  qu'il  fallait  avant  tout  lui  inspirer  un  respect 
fondé.  Il  ne  commettait  donc  guère  de  fautes  en  sa  pré- 
sence,  et  s'observait,  au  contraire,  avec  un  soin  extrême. 

«  Eh  bien ,  mon  père ,  ètes-vous  donc  fâché  de  ce  qui 
arrive  d'heureux  à  ce  pauvre  Jean?  dit  Emile,  et  me  blà- 
mez-vous  d'avoir  couru  au-devant  des  bonnes  intentions 
de  son  sauveur  ?  Je  me  suis  fait  fort  de  votre  concours,  et 
il  faudra  bien  que  ce  méfiant  charpentier  apprenne  k 
vous  connaître,  à  vous  respecter,  et  même  à  vous  aimer. 

—  Tout  cela ,  dit  M.  Cardonnet,  ce  sont  des  paroles.  Il 
faut  de  suite  écrire  pour  lui.  Mon  secrétaire  est  occupé, 
mais  je  présume  que  tu  voudras  bien  prendre  quelque- 
fois sa  place  dans  les  occasions  délicates. 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur,  s'écria  Emile. 

—  Écris  donc,  je  vais  te  dicter.  » 

Et  M.  Cardonnet  rédigea  plusieurs  lettres  remplies  de 
zèle,  de  sollicitude  pour  le  délinquant,  et  tournées  avec 
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un  rare  esprit  de  convenence  et  de  dignité.  Il  allait  jus- 
qu'à offrir  aussi  sa  caution  pour  Jean  Jappeloup,  au  cas, 
chose  impossible  pourtant,  disait-il,  où  M.  de  Boisguil- 
bault,  qui  avait  prévenu  ses  intentions,  se  désisterait  de 
sa  parole.  Quand  ces  lettres  furent  signées  et  fermées,  il 
dit  à  Emile  de  les  faire  partir  de  suite  par  un  exprès ,  et 
il  ajouta  :  9 

«  Maintenant  j'ai  fait  ta  volonté;  j'ai  interrompu  mes 
occupations  pour  que  ton  protégé  n'eût  pas  à  souffrir  du 
moindre  retard.  Je  retourne  à  mes  travaux.  Nous  dîne- 
rons dans  une  heure,  et  tu  tiendras  ensuite  compagnie  à 
ta  mère,  que  tu  as  un  peu  délaissée  tout  le  jour.  Mais  ce 
soir,  quand  les  ouvriers  auront  fini  leur  tâche ,  j'espère 
que  tu  seras  tout  à  moi ,  et  que  je  pourrai  t'entretenir  de 
choses  sérieuses. 

—  Mon  père ,  je  suis  à  vous  ce  soir  et  toute  ma  vie , 
vous  le  savez  bien,  »  dit  Emile  en  l'embrassant. 

M.  Cardonnet  s'applaudit  de  n'avoir  pas  cédé  à  un 
premier  mouvement  d'humeur  ;  il  venait  de  ressaisir  tout 
son  ascendant  sur  Emile.  Le  soir9  lorsque  l'usine  étant 
fermée,  les  ouvriers  furent  congédiés,  il  se  rendit  dans 
une  partie  de  son  jardin  que  l'inondation  n'avait  pu  at- 
teindre, et  se  promena  longtemps  seul,  réfléchissant  à  ce 
qu'il  allait  dire  à  cet  enfant  difficile  à  manier,  et  ne  vou- 
lant pas  le  faire  appeler  avant  de  se  sentir  parfaitement 
maître  de  lui-même. 

La  fatigue  fiévreuse  qui  suit  une  journée  de  surveil- 
lance et  de  commandement ,  le  spectacle  de  dévastation 
qu'il  avait  encore  sous  les  yeux ,  et  peut-être  aussi  l'état 
de  l'atmosphère,  n'étaient  pas  très-propres  à  calmer  l'ir- 
rigation nerveuse  habituelle  chez  M.  Cardonnet.  La  tem- 
pérature avaK  éprouvé  une  révolution  trop  soudaine  et 
trop  violente'pour  n'être  pas  encore  insolite  et  relâchée. 
L'air  tiède  était  chargé  de  vapeurs,  comme  au  mois  de 
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novembre ,  quoiqu'on  fût  en  plein  été.  Mais  ce  n'é/aient 
pas  les  brouillards  frais  et  transparents  de  l'automne, 
c'était  plutôt  une  fumée  suffocante  qui  s'exhalait  de  la 
terre.  L'allée  où  l'industriel  marchait  à  grands  pas  était 
bordée,  d'un  côté,  de  buissons  de  rosiers  et  d'autres  fleurs 
splcndides.  De  l'autre  ce  n'étaient  que  débris,  planches 
charriées  et  entassées  en  désordre ,  énormes  cailloux 
roulés  par  les  eaux  ;  et  depuis  cette  limite  où  s'était  arrê- 
tée l'inondation,  jusqu'au  lit  de  la  rivière,  plusieurs  ar- 
pents de  jardin,  couverts  d'une  vase  noire  rayée  de  sables 
rouges,  offraient  l'aspect  de  quelque  forêt  d'Amérique 
ravagée  et  entraînée  à  demi  par  les  débordements  de 
l'Ohio  ou  du  Missouri.  Les  jeunes  arbres  renversés  pêle- 
mêle  entre-croisaient  leurs  troncs  et  leurs  branches  dans 
des  flaques  d'eau  stagnantes,  qui  ne  pouvaient  s'écouler 
sous  ces  digues  fortuites.  De  belles  plantes  flétries  et  souil- 
lées faisaient  de  vains  efforts  pour  se  relever,  et  restaient 
couchées  dans  la  boue,  tandis  que,  chez  quelques  autres,  la 
végétation,  satisfaite  de  l'humidité,  avait  fait  déjà  éclore, 
sur  des  rameaux  à  demi  brisés,  des  fleurs  superbes  et  triom- 
phantes. Leur  senteur  délicieuse  combattait  l'odeur  sau- 
mâtre  des  terres  limoneuses,  et  lorsqu'une  faible  brise 
soulevait  la  brume,  ces  parfums  et  ces  puanteurs  étranges 
passaient  alternativement.  Une  nuée  de  grenouilles,  qui 
semblaient  être  tombées  avec  la  pluie,  croassaient  dans  les 
roseaux  d'une  manière  épouvantable;  et  le  bruit  de  l'usine, 
qu'il  n'était  pas  encore  possible  d'arrêter,  et  dont  les  rouages 
se  fatiguaient  en  pure  perte,  causait  à  M.  Cardonnet  une 
impatience  fébrile.  Cependant  le  rossignol  chantait  dans 
les  ^bocages  restés  debout,  et  saluait  la  pleine  lune  avec 
l'insouciance  d'un  amant  ou  d'un  artiste.  C'était  pourtant 
un  mélange  de  bonheur  et  de  consternation ,  de  laideur 
et  de  beauté,  comme  si  la  puissante  nature  se  fût  moquée 
de  pertes  ruineuses  pour  les  hommes,  légères  pour  elle 
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qui  n'avait  besoin  que  d'une  journée  de  soleil  et  d'une 
nuit  de  fraîcheur  pour  les  réparer. 

Malgré  les  efforts  de  Cardonnet  pour  concentrer  sa 
réflexion  sur  ses  intérêts  de  famille,  il  était  à  chaque 
instant  troublé  et  distrait  par  le  souci  de  ses  intérêts 
pécuniaires.  «  Maudit  ruisseau  pensait -il,  en  fixant 
malgré  lui  ses  regards  sur  le  torrent  qui  roulait  lier  et 
moqueur  à  ses  pieds,  quand  donc  renonceras-tu  à  une 
lutte  impossible?  Je  saurai  bien  t'enchainer  et  te  conte- 
nir. Encore  de  la  pierre,  encore  du  fer,  et  tu  couleras 
captif  dans  les  limites  que  ma  main  veut  te  tracer.  Oh! 
je  saurai  régler  ta  force  insensée,  prévoir  tes  caprices, 
stimuler  tes  langueurs  et  briser  tes  colères.  Le  génie  de 
l'homme,  doit  rester  ici  vainqueur  des  aveugles  révoltes 
de  la  nature.  Vingt  ouvriers  de  plus,  et  tu  sentiras  le 
frein.  De  l'argent,  et  toujours  de  l'argent  !  Il  faut  une 
bien  petite  montagne  de  ce  métal  pour  arrêter  des  mon- 
tagnes d'eau.  Tout  est  dans  la  question  de  temps  et  d'op- 
portunité. Il  faut  que  mes  produits  arrivent  au  jour 
marqué,  pour  compenser  mes  dépenses.  Un  mois  d'indif- 
férence et  de  défaillance  perdrait  tout.  Le  crédit  est  un 
abime  qu'il  faut  creuser  sans  hésitation,  parce  qu'au  fond 
est  le  trésor  du  bénéfice.  Creusons  encore!  creusons 
toujours  !  Sot  et  lâche  est  celui  qui  s'arrête  en  chemin  et 
qui  laisse  ses  avances  et  ses  projets  s'engloutir  dans  le 
vide.  Non,  non,  torrent  perfide,  terreurs  de  femmes,  pro- 
nostics menteurs  des  envieux ,  vous  ne  m'intimiderez  pas, 
vous  ne  me  ferez  pas  renoncer  à  mon  œuvre ,  quand  j'y 
ai  fait  tant  de  sacrifices,  quand  la  sueur  de  tant  d'hommes 
a  déjà  coulé  en  vain ,  quand  mon  cerveau  a  déjà  dé- 
pensé tant  d'efforts  et  mon  intelligence  enfanté  tant 
de  prodiges!  Ou  cette  eau  roulera  mon  cadavre  dans  la 
fange,  ou  elle  portera  docilement  les  trésors  de  mon 
industrie!  » 

43. 


Î50  LE  PËCIIÉ 

Et  dans  la  tension  pénible  de  sa  volonté,  M.  Cardonnet 
frappait  du  pied  le  rivage  avec  une  sorte  d'enthousiasme 
furieux,      r 

Cependant  il  en  revint  à  penser  que  de  son  propre 
sein  était  sorti  un  obstacle  plus  effrayant  pour  l'avenir 
que  le  torrent  et  les  tempêtes.  Son  fils  pouvait  tout  con- 
trarier ou  du  moins  tout  détruire  en  un  jour.  Quelles 
que  soient  l'âpreté  et  la  personnalité  jalouse  de  l'homme, 
il  ne  peut  jamais  se  satisfaire  en  travaillant  pour  lui  seul. 
et  il  n'est  point  de  capitaliste  qui  ne  vive  dans  l'avenir 
par  les  liens  de  la  famille .  Cardonnet  sentait  au  fond  de 
ses  entrailles  un  amour  sauvage  pour  son  fils.  Oh  !  s'il 
avait  pu  refondre  cette  âme  rebelle ,  et  identifier  Emile  à 
sa  propre  existence  !  Quel  orgueil,  quelle  sécurité  n'eût-il 
pas  goûtés?  Mais  cet  enfant,  qui  avait  des  facultés  émi- 
nentes  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  le  vœu  de  son  père , 
semblait  avoir  conçu  pour  la  richesse  un  mépris  systé- 
matique, et  il  fallait  trouver  un  joint,  un  point  vulnérable 
pour  faire  entrer  en  lui  cette  passion  terrible.  Cardonnet 
savait  bien  quelles  cordes  il  fallait  faire  vibrer  ;  mais  pour- 
rait-il contrarier  et  changer  assez  la  nature  de  son  propre 
esprit  et  de  son  propre  talent,  pour  ne  produire  aucune  dis- 
sonnance?  L'instrument  était  à  la  fois  délicat  et  puissant. 
La  moindre  faute  d'harmonie  dans  le  système  qu'il  fal- 
lait exposer  trouverait  un  juge  attentif  et  perspicace. 

Enfin  il  fallait  que  Cardonnet,  cet  homme  à  la  fois  vio- 
lent et  habile,  mais  en  qui  les  habitudes  de  domination 
l'emportaient  sur  celles  de  la  ruse ,  se  livrât  à  lui-même 
un  combat  terrible,  étouffât  toute  émotion  emportée,  et 
parlât  le  langage  d'une  conviction  qui  n'était  pas  tout  à 
fait  la  sienne.  Enfin,  se  sentant  plus  calme  et  se  croyant 
suffisamment  préparé ,  il  fit  appeler  Emile  et  retourna 
l'attendre  à  la  même  place  où  il  avait  été  plongé  dans  une 
longue  et  pénible  méditation. 
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«  Eh  bien;  mon  père,  dit  le  jeune  homme,  en  prenant 
sa  main  avec  tendresse  et  très-ému,  car  il  sentait  appro- 
cher le  moment  où  il  saurait  ce  qui  devait  l'emporter  dans 
son  cœur,  eu  de  l'amour  filial  ou  de  la  terreur  et  du  blâme, 
me  voici  bien  disposé  à  recevoir  avec  respect  les  con- 
fidences que  vous  m'avez  promises.  J'ai  vingt  et  un  ans. 
et  je  me  sens  devenir  un  homme.  Vous  avez  bien  tardé 
à  m'émanciper  de  la  loi  du  silence  et  de  la  confiance 
aveugle  :  mon  cœur  s'est  soumis  tant  qu'il  a  pu,  mais  ma 
raison  commence  à  parler  bien  haut ,  et  j'attends  votre 
voix  paternelle  pour  les  mettre  d'accord.  Vous  allez  le 
faire,  je  n'en  doute  pas,  et  m'ouvrir  les  portes  de  la  vis  ; 
car  jusqu'ici  je  n'ai  fait  que  rêver,  attendre  et  chercher. 
J'ai  flotté  dans  des  doutes  étranges,  et  j'ai  déjà  bien  souf- 
fert sans  oser  vous  le  dire.  A  présent  vous  me  guérirez, 
vous  me  donnerez  la  clef  de  ce  labyrinthe  où  je  m'égare  ; 
vous  me  tracerez,  vers  l'avenir,  une  route  que  j'aimerai 
à  suivre.  Heureux  et  fier  si  j'y  peux  marcher  avec  vous  ! 

—  Mon  enfant,  répondit  M.  Cardonnet  un  peu  troublé 
de  ce  début  plein  d'effusion,  tu  as  pris,  là-bas,  l'habitude 
d'un  langage  emphatique  que  je  ne  peux  pas  imiter.  Ces 
manières  de  dire  sont  mauvaises,  en  ce  que  l'esprit  s'é- 
chauffe et  s'exalte,  puis  bientôt  s'égare  dans  un  exercice 
de  sensibilité  exagérée.  Je  sais  que  tu  m'aimes  et  que  tu 
crois  en  moi.  Tu  sais  que  je  te  chéris  uniquement,  et  que 
ton  avenir  est  mon  seul  but,  ma  seule  pensée.  Parlons 
donc  raisonnablement,  froidement,  s'il  est  possible.  Ré- 
capitulons d'abord  un  peu  ta  courte  et  heureuse  existence. 
Tu  es  né  dans  l'aisance,  et,  comme  je  travaillais  assidû- 
ment, la  richesse  est  venue  se  placer  sous  tes  pas,  si  vite 
et  si  naturellement  en  apparence,  que  tu  ne  t'en  es  guère 
aperçu.  Chaque  année  augmentait  la  puissance  d'exten- 
sion de  ta  carrière  future,  et  tu  étais  à  peine  sorti  de  l'en- 
fance que  j'avais  songé  à  ta  vieillesse  et  à  l'avenir  de  bu 
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enfants.  Tu  montrais  d'heureuses  dispositions  ;  mais  ce 
n'était  encore  que  pour  des  arts  futiles,  des  choses  d'a- 
grément, le  dessin,  la  musique,  la  poésie...  J'ai  dû  com- 
battre et  j'ai  combattu  le  développement  de  ces  instincts 
d'artiste,  quand  j'ai  vu  qu'ils  menaçaient  d'envahir  des 
facultés  plus  nécessaires  et  plus  sérieuses. 

«  En  créant  ta  fortune,  je  créais  tes  devoirs.  Les  beaux 
arts  sont  la  bénédiction  et  la  richesse  du  pauvre  ;  mais  la 
richesse  exige  des  forces  mieux  trempées  pour  supporter 
le  poids  des  obligations  qu'elle  impose.  Je  me  suis  inter- 
rogé moi-même  ;  j'ai  vu  ce  qui  avait  manqué  à  mon  édu- 
cation, et  j'ai  pensé  que  nous  devions  nous  compléter  l'un 
par  l'autre,  puisque  nous  étions,  par  la  loi  du  sang,  soli- 
daires de  la  même  entreprise.  J'avais  l'intelligence  des 
théories  industrielles  auxquelles  je  me  suis  voué  ;  mais, 
n'ayant  pas  été  rompu  à  la  pratique  d'assez  bonne  heure, 
n'ayant  pas  étudié  la  spécialité  de  ma  vocation,  n'arrivant 
que  par  l'instinct  et  une  sorte  de  divination  aux  solutions 
<Je  la  géométrie  et  de  la  mécanique ,  j'étais  exposé  à  faire 
des  fautes,  à  m'engager  dans  de  fausses  voies,  à  me  lais- 
ser égarer  par  mes  rêves  ou  ceux  des  autres,  enfin  à  per- 
dre, outre  des  sommes  d'argent,  des  jours,  des  semaines, 
des  années,  le  temps  enfin,  qui  est  le  plus  précieux  de 
tous  les  capitaux.  J'ai  donc  voulu  que  tu  fusses  instruit 
dans  ces  sciences  au  sortir  du  collège,  et  tu  t'es  astreint, 
malgré  ton  jeune  âge,  à  des  travaux  ardus.  Mais  ton  esprit 
a  voulu  bientôt  prendre  un  essor  qui  t'éloignait  de  mon 
but. 

«  L'étude  des  sciences  exactes  te  conduisait ,  malgré 
moi ,  malgré  toi-même ,  à  la  passion  des  sciences  natu- 
relles, et,  prenant  des  chemins  de  rencontre,  tu  ne  son- 
geais qu'à  l'astronomie  et  aux  rêveries  des  mondes  où 
nous  ne  pouvons  pénétrer.  Après  une  lutte  où  je  ne  fus 
pas  le  plus  fort,  je  te  fis  abandonner  ces  sciences,  faute 
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de  pouvoir  te  ramener  à  une  saine  et  utile  application  ;  et 
renonçant  à  faire  de  toi  un  mécanicien,  je  cherchai  en  quoi 
tu  pourrais  m' être  utile.  Quand  je  dis  m'être  utile,  j'imagine 
que  tu  ne  te  méprends  pas  sur  le  sens  des  mots.  Ma  for- 
tune étant  la  tienne,  je  devais  te  former  pour  cette  œuvre 
qui  bientôt  aura  probablement  usé  ma  vie  à  ton  profit  ; 
c'est  dans  l'ordre.  Je  suis  heureux  de  faire  mon  devoir,  et 
j'y  persisterai  malgré  toi,  s'il  le  faut.  Mais  la  raison  et 
l'amour  paternel  ne  devaient-ils  pas  me  pousser  à  te  ren- 
dre propre,  sinon  au  développement,  du  moins  à  la  con- 
servation et  à  la  défense  de  cette  fortune?  L'ignorance  où 
j'étais  de  la  législation  m'avait  mis  cent  fois  à  la  merci 
des  conseils  ignares  ou  perfides  ;  j'avais  été  'a  proie  de 
ces  parasites  de  la  chicane ,  qui ,  n'ayant  ni  vrai  savoir, 
ni  saine  intelligence  des  affaires ,  exigent  une  soumission 
aveugle  de  leurs  clients,  et  compromettent  leurs  plus  gra  ■ 
ves  intérêts  par  sottise,  entêtement,  présomption,  fausse 
tactique,  vaines  subtilités  et  le  reste.  Je  me  suis  dit  alors 
qu'avec  une  intelligence  claire  et  prompte  comme  la  tienne, 
tu  pouvais,  en  peu  d'années,  apprendre  le  droit,  et  te  faire 
une  assez  juste  idée  des  détails  delà  procédure,  pour  n'a- 
voir jamais  besoin  d'autre  guide,  d'autre  conseil,  d'autre 
confident,  surtout,  que  toi-même.  Je  n'ai  jamais  voulu 
faire  de  toi  un  rhéteur,  un  avocat,  un  comédien  de  cour 
d'assises  ;  mais  je  t'ai  demandé  de  prendre  tes  inscrip- 
tions et  de  passer  tes  examens...  Tu  me  l'avais  promis  ! 

—  Eh  bien ,  mon  père ,  me  suis-je  révolté ,  ai-je  man- 
que à  ma  parole?  dit  Emile,  surpris  d'entendre  M.  Car- 
donnet  parler  avec  un  mépris  superbe  et  quasi  insolent 
de  ces  professions,  dont  il  avait  essayé  de  faire  ressortir 
l'honneur  et  l'éclat,  lorsqu'il  s'était  agi  de  décider  son  fils 
à  les  étudier. 

—  Emile,  reprit  l'industriel,  je  ne  veux  pas  te  faire  oie 
reproches  ;  mais  tu  as  une  manière  passive  et  apathique 


154  LE  PÉCHÉ 

de  te  résignei,  cent  fois  pire  que  la  résistance.  Si  j'avais 
pu  prévoir  que  tu  perdrais  ton  temps,  j'aurais  vite  songé 
à  quelque  autre  chose  ;  car,  je  te  l'ai  dit,  le  temps  est  le 
capital  des  capitaux  ,  et  voilà  deux  années  de  ton  exis- 
tence qui  n'ont  rien  produit  pour  le  développement  de  tes 
moyens,  et  par  conséquent  pour  ton  avenir. 

—  Je  me  flatte  pourtant  du  contraire,  dit  Emile  en  sou- 
riant avec  un  mélange  de  douceur  et  de  fierté,  et  je  puis 
vous  assurer,  mon  père,  que  j'ai  beaucoup  travaillé,  beau- 
coup lu,  beaucoup  pensé,  je  n'ose  pas  dire  beaucoup  ac- 
quis, durant  mon  séjour  à  Poitiers, 

—  Oh  !  je  sais  fort  bien  ce  que  tu  as  lu  et  appris,  Emile  1 
je  m'en  suis  aperçu  de  reste  à  tes  lettres,  quand  même  je 
ne  l'aurais  pas  su  par  mon  coirespondant  ;  et  je  te  déclare 
que  toute  cette  belle  science  philosophico-métaphysico- 
politico-économique  est  ce  qu'il  y  a,  à  mon  sens,  de  plus 
creux,  de  plus  faux,  de  plus  chimérique  et  de  plus  ridi- 
cule ,  pour  ne  pas  dire  de  plus  dangereux ,  pour  la  jeu- 
nesse. C'est  à  tel  point  que  tes  dernières  lettres  m'au- 
raient fait  pâmer  de  rire  comme  juge,  si,  comme  père,  je 
n'en  avais  éprouvé  un  chagrin  mortel  ;  et  c'est  précisé- 
ment en  voyant  que  tu  étais  monté  sur  un  nouveau  i 

et  que  tu  allais  encore  une  fois  prendre  ton  vol  à  travers 
les  espaces,  que  j'ai  résolu  de  te  rappeler  auprès  de  moi, 
soit  pour  un  temps,  soit  pour  toujours ,  si  je  ne  réussis 
pas  à  te  remettre  l'esprit. 

—  Votre  raillerie  et  votre  dédain  sont  bien  cruels,  mon 
père,  et  affligent  plus  mon  cœur  qu'ils  ne  blessent  mon 
amour-propre.  Que  je  ne  sois  pas  d'accord  avec  vous,  c'est 
possible  :  je  suis  prêt  à  vous  entendre  refuser  toutes  mes 
croyances  ;  mais  que ,  lorsque  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  j'éprouvais  le  besoin  et  j'avais  le  courage  de  ver- 
ser dans  votre  sein  toutes  mes  pensées  et  toutes  mes 
émotions,  vous  me  repoussiez  avec  ironie...  c'est  bien 
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amer,  et  cela  me  fait  plus  de  mal  que  vous  ne  pensez. 
e — H  y  a  plus  d'orgueil  que  tu  ne  penses,  toi,  dans 
cette  douceur  puérile.  Ne  suis-je  pas  ton  père,  ton  meil- 
leur ami?  Ne  dois-je  pas  te  faire  entendre  la  vérité  quand 
tu  t'abuses  et  te  ramener  quand  tu  t'égares?  Allons  1  ar- 
rière la  vanité  entre  nous  1  Je  fais  de  ton  intelligence  plus 
de  cas  que  toi-même,  puisque  je  ne  veux  pas  la  laisser 
se  détériorer  par  de  mauvais  aliments.  Écoute-moi,  Emile  1 
je  sais  fort  bien  que  c'est  la  mode  chez  les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui de  se  poser  en  législateurs,  de  philosopher  sur 
toutes  choses ,  de  réformer  des  institutions  qui  dureront 
plus  longtemps  qu'eux,  d'inventer  des  religions,  des  socié- 
tés, une  morale  nouvelle.  L'imagination  se  plaît  à  ces  chi- 
mères, et  elles  sont  fort  innocentes  quand  elles  ne  durent 
pas  trop  longtemps.  Mais  il  faut  laisser  cela  sur  les  bancs 
de  l'école,  et  avant  de  la  détruire,  connaître  et  pratiquer 
la  société  :  on  s'aperçoit  bientôt  qu'elle  vaut  encore  mieux 
que  nous,  et  que  le  plus  sage  est  de  s'y  soumettre  avec 
adresse  et  tolérance.  Te  voilà  trop  grand  garçon  pour  gas- 
piller tes  désirs  et  tes  réflexions  sur  un  sujet  sans  fond. 
Je  désire  que  tu  t'attaches  à  la  vie  réelle,  positive  ;  qu'au 
lieu  de  t' épuiser  en  critiques  sur  les  lois  qui  nous  gouver- 
nent, tu  en  étudies  le  sens  et  l'application.  Si  cette  étude, 
au  contraire,  te  porte  à  un  esprit  de  réaction  et  de  dépit 
contre  la  vérité,  il  faut  l'abandonner,  et  aviser  à  trouver 
quelque  chose  d'utile  à  faire  et  à  quoi  tu  te  sentes  propre* 
Voyons,  nous  sommes  ici  pour  nous  entendre  et  pour  con- 
clure :  pas  de  vaines  déclamations ,  pas  de  dithyrambes 
poétiques  contre  le  ciel  et  les  hommes  I  Pauvres  créatures 
d'un  jour,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  à  interro- 
ger notre  destinée  avant  et  après  notre  courte  apparition 
sur  la  terre.  Nous  ne  résoudrons  jamais  cette  énigme. 
Nous  avons  pour  devoir  religieux  de  travailler  ici-bas 
sans  relâche  et  de  nous  en  aller  sans  murmure.  Nous  de- 
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vons  compte  de  notre  labeur  à  la  génération  qui  nous  pré- 
cède et  qui  nous  forme ,  et  à  celle  qui  nous  suit  et  que 
nous  formons.  C'est  pourquoi  les  liens  de  famille  sont  sa- 
crés, et  l'héritage  inaliénable,  malgré  vos  belles  théories 
communistes  auxquelles  je  n'ai  jamais  pu  rien  compren- 
dre, oarce  qu'elles  ne  sont  pas  mûres,  et  qu'il  faut  encore 
des  siècles  au  genre  humain  pour  les  admettre.  Réponds- 
moi,  que  veux-tu  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien,  répondit  Emile  acca- 
blé sous  l'étroitesse  et  la  froideur  de  tant  de  lieux  com- 
muns, débités  avec  une  facilité  hautaine  et  brutale.  Vous 
tranchez  si  fièrement  des  questions  qu'il  me  faudra  peut- 
être  toute  ma  vie  pour  résoudre,  que  je  ne  saurais  vous 
suivre  dans  cette  course  ardente  vers  un  but  inconnu.  Je 
suis  trop  faible  et  trop  borné  apparemment  pour  trouver 
dans  ma  propre  activité  la  récompense  ou  le  motif  de  tant 
d'efforts.  Mes  goûts  ne  m'y  portent  nullement.  J'aime  le 
travail  de  l'esprit,  et  j'aimerais  celui  du  corps,  si  l'un  de- 
venait le  serviteur  de  l'autre  pour  conquérir  les  satisfac- 
tions du  cœur;  mais  travailler  pour  acquérir,  et  acquérir 
pour  conserver,  et  pour  acquérir  encore,  jusqu'à  ce  que 
la  mort  mette  un  terme  à  cette  soif  aveugle,  voilà  ce  qui 
n'a  ni  sens  ni  attrait  pour  moi.  Il  n'est  en  moi  aucune  fa- 
culté que  vous  puissiez  employer  à  cet  usage  ;  je  ne  suis 
pas  né  joueur,  et  les  chances  passionnées  de  la  hausse  et 
de  la  baisse  d'une  fortune  ne  me  causeront  jamais  la 
moindre  émotion. 

«  Si  mes  aspirations  et  mes  enthousiasmes  sont  des 
chimères  indignes  d'un  esprit  sérieux,  s'il  n'y  a  pas  une 
vérité  éternelle,  une  raison  divine  des  choses,  un  idéal 
qu'on  puisse  porter  dans  l'âme,  pour  se  soutenir  et  se  di- 
riger à  travers  les  maux  et  les  injustices  du  présent,  je 
n'existe  plus  ,  je  ne  crois  plus  à  rien  ;  je  consens  à  mou- 
rir pour  vous,  mon  père  ;  mais  vivre  et  combattre  comme 
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vous  et  avec  vous,  je  n'ai  ni  cœur,  ni  bras,  ni  tête  pour 
ce  genre  de  travail.  » 

M.  Cardonnet  se  sentit  frémir  de  colère,  mais  il  se  con- 
tint. Ce  n'était  pas  sans  dessein  qu'il  avait  provoqué  si 
maladroitement  l'indignation  et  la  résistance  de  son  fils. 
Il  avait  voulu  l'amener  à  dire  toute  sa  pensée ,  et  tâter, 
pour  ainsi  dire,  son  enthousiasme.  Quand  il  vit,  au  ton 
amer  et  à  l'expression  désespérée  du  jeune  homme ,  que 
cela  était  aussi  sérieux  qu'il  l'avait  craint,  il  résolut  de 
tourner  l'obstacle,  et  de  manœuvrer  de  manière  à  ressai- 
sir son  influence. 

XIIL 

LA  LUTTE. 

a  Emile,  reprit  l'industriel  avec  un  calme  bien  joué,  je 
vois  que  nous  parlons  depuis  quelques  instants  sans  nous 
comprendre,  et  que,  si  nous  continuons  sur  ce  ton-là,  tu 
vas  me  chercher  querelle  et  me  traiter  comme  si  tu  étais 
un  jeune  saint  et  moi  un  vieux  païen.  A  qui  en  as-tu? 
J'avais  bien  raison,  en  commençant,  de  vouloir  te  mettre 
en  garde  contre  l'enthousiasme.  Toute  cette  chaleur  de 
cerveau  n'est  qu'une  effervescence  de  jeunesse,  et  tu  ne 
comprendras  plus  à  mon  âge ,  quand  tu  auras  un  peu 
l'expérience  et  l'habitude  du  devoir,  qu'il  soit  néces- 
saire de  se  battre  les  flancs  pour  être  honnête  et  de  faire 
sonner  si  haut  ses  convictions.  Prends  garde  à  l'emphase, 
qui  n'est  que  le  langage  de  la  vanité  satisfaite.  Voyons, 
enfant,  crois-tu,  par  hasard,  que  la  loyauté,  la  moralité, 
la  bonne  foi  dans  les  engagements,  les  sentiments  d'hu- 
manité ,  la  pitié  pour  les  malheureux  ,  le  dévouement  à 
son  pays,  le  respect  des  droits  d'autrui,  les  vertus  de  fa- 
mille et  l'amour  du  prochain,  soient  des  vertus  bien  rares, 
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et  quasi  impossibles  dans  lo  temps  et  le  monde  où  nous 
vivons  ? 

—  Oui,  mon  père,  je  le  crois  fermement. 

—  Moi,  je  ne  le  pense  pas.  Je  suis  moins  misanthrope 
à  cinquante  ans  que  toi  à  vingt  et  un  :  j'ai  moins  mau- 
vaise opinion  de  mes  semblables,  apparemment  faute  de 
posséder  tes  lumières  et  la  sûreté  de  ton  coup  d'oeil! 

—  Au  nom  du  ciel  !  ne  me  raillez  pas,  mon  père,  vous 
me  déchirez  le  cœur. 

—  Eh  bien,  parlons  sérieusement.  Je  veux  bien  suppo» 
ser  avec  toi  que  ces  vertus  soient  la  religion  et  la  règle 
d'un  petit  nombre.  Me  feras-tu  au  moins  l'honneur  de 
supposer  qu'elles  ne  sont  pas  absolument  inconnues  à 
ton  père? 

—  Mon  père ,  la  plupart  de  vos  actions  m'ont  prouvé 
que  faire  le  bien  était  votre  unique  ambition.  Pourquoi 
donc  vos  paroles  semblent-elles  prendre  à  tâche  de  me 
prouver  que  vous  avez  un  but  moins  noble? 

—  Voilà  où  j'en  veux  venir  précisément.  Tu  m'accordes 
d'avoir  une  conduite  irréprochable,  et  pourtant  tu  te 
scandalises  de  m' entendre  invoquer  le  calme  de  la  raison 
et  les  conseils  de  la  saine  logique.  Dis-moi ,  que  pense- 
rais-tu  de  ton  père  si,  à  toute  heure,  tu  l'entendais  décla- 
mer contre  ceux  qui  n'imitent  pas  son  exemple?  Si,  se 
posant  en  modèle,  et  tout  gonflé  de  l'amour  et  de  l'admi- 
ration de  lui-même,  il  te  fatiguait  à  tout  propos  de  son 
propre  éloge  et  d'anathèmes  lancés  au  reste  du  genre  hu- 
main? Tu  garderais  le  silence  et  tu  jetterais  un  voile  sur 
ce  ridicule  travers;  mais,  malgré  toi,  tu  penserais  que 
ton  brave  homme  de  père  a  une  faiblesse  déplorable  et 
que  sa  vanité  nuit  à  son  mérite. 

—  Sans  doute,  mon  père,  j'aime  mieux  votre  réserve 
et  le  bon  goût  de  votre  modestie  ;  mais  lorsque  nous  som- 
mes seuls  ensemble,  et  dans  les  rares  et  solennelles  oc- 
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casions  où,  comme  aujourd'hui,  vous  daigneriez  m\ 
votre  cœur,  ne  serais-je  pas  bien  heureux  de  vous  enten- 
dre exalter  les  grandes  idées  et  me  verser  un  saint  en- 
thousiasme, au  lieu  de  vous  voir  dénigrer  et  refouler  mes 
aspirations  avec  mépris? 

£-  Ce  ne  sont  ni  les  grandes  idées  que 
tes  bons  désirs  que  je  raille.  Ce  que  je  repousse  et  veux 
étouffer  en  toi,  ce  sont  les  déclamations  et  les  forfante- 
ries des  nouvelles  écoles  humanitaires.  Je  ne  puis  souf- 
frir qu'on  érige  en  vérités  inconnues  jusqu'à  ce  jour  des 
principes  aussi  vieux  que  le  monde.  Je  voudrais  que  tu 
aimasses  le  devoir  avec  un  calme  inébranlable ,  et  te  le 
voir  pratiquer  avec  le  silence  stoïque  de  la  vraie  convic- 
tion. Crois-moi,  ce  n'est  pas  d'hier  que  nous  connaissons 
le  bien  et  le  mal,  et,  pour  aimer  la  justice,  je  n'ai  pas  at- 
tendu que  tu  allasses  sucer  la  manne  céleste  en  fumant 
des  cigares  sur  le  pavé  de  Poiti«  .  ~. 

—  Tout  cela  peut  être  vrai  en  général,  mon  père,  dit 
Emile  ranimé  par  l'ironie  obstinée  de  M.  Cardonnet.  II 
y  a  de  vieux  citoyens  qui ,  comme  vous ,  pratiquent  la 
vertu  sans  ostentation,  et  il  peut  y  avoir  d'impertinent 
écoliers  qui  la  prêchent  sans  l'aimer  et  quasi  sans  la  con- 
naître. Mais  ce  dernier  trait  de  satire,  je  ne  saurais  le 
prendre  pour  moi,  ni  pour  mes  jeunes  amis.  Je  ne  crois  pas 
être  autre  chose  qu'un  enfant  et  ne  me  pique  d'aucune 
expérience.  Au  contraire,  je  viens  avec  respect  et  con- 
fiance, rempli  seulement  de  bons  instincts  et  de  bonnes 
intentions,  vous  demander  la  vérité,  le  conseil,  l'exemple, 
l'aide  et  les  moyens.  Je  n'ai  pour  moi  que  mes  jeunes 
idées  et  je  vous  en  fais  hommage. 

«  Révolté  des  effrayantes  contradictions  que  les  lois  de 
la  société  connaissent  et  sanctionnent,  je  vous  supplie  de 
me  dire  comment  vous  avez  pu  les  accepter  sans  protesta- 
tions et  rester  honnête  homme.  Je  m'avoue  faible  et  i^no< 
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rant,  puisque  je  n'en  aperçois  pas  la  possibilité.  Dites-ie 
moi  donc  enfin,  au  lieu  de  me  couvrir  de  sarcasmes  glacés. 
Suis-je  coupable  de  demander  la  lumière?  suis-je  inso- 
lent et  fou  parce  que  je  veux  savoir  les  lois  de  ma  con- 
science et  le  but  de  ma  vie  ?  Oui,  votre  caractère  est  di- 
gne, et  votre  tenue  sage  et  mesurée  ;  oui,  votre  cœur  est 
bon  et  votre  main  libérale.  Oui,  vous  secourez  le  pauvre 
et  vous  récompensez  son  labeur. 

«  Mais  où  allez-vous  par  ce  chemin  si  droit  et  si  sûr  ? 
Je  trouve  que  parfois  vous  manquez  d'indulgence,  et  votre 
sévérité  m'a  effrayé  souvent. 

«  Je  me  suis  toujours  dit  que  vous  aviez  la  vue  plus 
claire  et  l'esprit  plus  prévoyant  que  les  natures  tendres 
et  timides,  que  le  mal  momentané  que  vous  faisiez  souf- 
frir était  en  vue  d'un  bien  durable  et  d'un  talent  assuré  ; 
aussi,  malgré  mes  répugnances  pour  les  études  que  vous 
m'imposiez ,  malgré  mes  goûts  sacrifiés  à  vos  vues  ca- 
chées, mes  désirs  souvent  froissés  et  étouffés  en  naissant, 
je  me  suis  imposé  la  loi  de  vous  suivre  et  de  vous  obéir 
en  tout. 

«  Mais  le  moment  est  venu  où  il  faut  que  vous  m'ou- 
vriez les  yeux ,  si  vous  voulez  que  je  puisse  accomplir  cet 
effort  surhumain  ;  car  l'étude  du  droit  ne  satisfait  pas  ma 
conscience  :  je  ne  conçois  pas  que  je  puisse  jamais  m'en- 
gager  dans  les  luttes  de  la  procédure,  encore  moins  que 
je  m'astreigne  comme  vous  à  presser  le  travail  des 
hommes  à  mon  profit,  si  je  ne  vois  clairement  où  je  vais 
et  quel  sacrifice  utile  à  l'humanité  j'aurai  accompli  au 
prix  de  mon  bonheur. 

—  Ton  bonheur  serait  donc  de  ne  rien  faire  et  de  vivre 
les  bras  croisés,  à  regarderies  astres? Il  semble  que  tout 
travail  t'irrite  ou  te  fatigue ,  même  le  droit,  que  tous  les 
jeunes  gens  apprennent  en  se  jouant? 

—Mon  père,  vous  savez  bien  le  contraire  ;  vous  m'ave* 
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vu  me  passionner  pour  des  études  plus  abstraites 
vous  m'avez  arrêté  comme  si  j'avais  couru  à  ma  perte. 
Vous  savez  bien  ,  pourtant,  quel  était  mon  vœu,  lorsque 
vous  me  pressiez  de  chercher  une  application  matérielle 
des  sciences  que  je  préférais.  Vous  ne  vouliez  pas  que 
fusse  artiste  et  poète  :  peut-être  aviez-vous  raison;  mais 
j'aurais  pu  être  naturaliste,  tout  au  moins  agriculteur,  et 
vous  m'en  avez  empùché.  C'était  pourtant  une  application 
réelle  et  pratique. 

-*  «  L'amour  de  la  nature  m'entraînait  à  la  vie  des  champs. 
Le  plaisir  infini  que  je  trouvais  à  sonder  ses  lois  et  ses 
mystères,  me  conduisait  naturellement  à  pénétrer  ses 
forces  cachées,  et  à  vouloir  les  diriger  et  les  féconder  par 
un  travail  intelligent. 

«  Oui ,  là  était  ma  vocation,  n'en  doutez  pas.  L'agricul- 
ture est  en  enfance  ;  le  paysan  s'épuise  aux  travaux  gros- 
siers de  la  routine;  des  terres  immenses  sont  incultes. 
La  science  décuplerait  les  richesses  territoriales  et  allé- 
gerait la  fatigue  de  l'homme. 

«  Mes  idées  sur  la  société  s'accordaient  avec  le  rêve 
de  cet  avenir.  Je  vous  demandais  de  m'envoyer  étudier 
dans  quelque  ferme-modèle.  J'aurais  été  heureux  de  me 
faire  paysan,  de  travailler  d'esprit  et  de  corps,  d'être  en 
contact  perpétuel  avec  les  hommes  et  les  choses  de  la 
nature.  Je  me  serais  instruit  avec  ardeur,  j'aurais  creusé 
plus  avant  que  d'autres  peut-être  le  champ  des  décou- 
vertes! Et,  un  jour,  sur  quelque  lande  déserte  et  nue 
transformée  par  mes  soins,  j'aurais  fondé  une  colonie 
d'hommes  libres,  vivant  en  frères  et  m' aimant  comme  un 
frère. 

«  C'était  là  toute  mon  ambition,  toute  ma  soif  de  fortune 
et  de  gloire.  Était-ce  donc  insensé?  et  pourquoi  avez-vous 
exigé  que  j'allasse  apprendre  servilement  un  code  qui  ne 
sera  jamais  le  mien  ? 

44. 
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—  Voilà,  voilà!  dit  M.  Cardonnet  en  haussant  le9 
épaules;  voilà  l'utopie  du  frère  Emile,  frère  morave,  qua- 
ker, néo-chrétien,  néo-platonicien,  que  sais-je?  C'est  su- 
perbe, mais  c'est  absurde. 

m  —  Eh  bien ,  dites  donc  pourquoi ,  mon  père  ;  car  vous 
prononcez  toujours  la  sentence  sans  la  motiver. 

—  Parce  que,  mêlant  tes  utopies  de  socialiste  à  tes 
spéculations  creuses  de  savant,  tu  aurais  versé  des  tré 
sors  sur  la  pierre,  tu  n'aurais  fait  pousser  ni  froment  sur 
le  sol  stérile,  ni  hommes  capables  de  vivre  en  frères  sur 
la  terre  commune.  Tu  aurais  dépensé  follement  d'une 
main  ce  que  j'aurais  amassé  de  l'autre  ;  et  à  quarante 
ans,  épuisé  de  fantaisies,  à  bout  de  génie  et  de  confiance, 
dégoûté  de  l'imbécillité  ou  de  la  perversité  de  tes  disci- 
ples, fou  peut-être ,  car  c'est  ainsi  que  finissent  les  âmes 
sensibles  et  romanesques,  lorsqu'elles  veulent  applique;* 
leurs  rêves,  tu  me  serais  revenu  accablé  de  ton  impuis- 
sance, irrité  centre  l'humanité,  et  trop  vieux  pour  re- 
prendre le  bon  chemin.  Au  lieu  que ,  si  tu  m'écoutes  et 
me  suis,  nous  marcherons  ensemble  sur  une  route  droite  et 
sûre,  et  avant  qu'il  soit  dix  ans,  nous  aurons  fait  une  for- 
tune dont  je  n'ose  te  dire  le  chiffre ,  tu  n'y  croirais  pas. 

—  Admettons  que  ce  ne  soit  pas  un  rêve  aussi,  mon 
père,  et  peu  m'importe  jusqu'à  présent;  que  ferons-nous 
de  cette  fortune  ? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  tout  le  bien  que  tu  rêveras 
alors;  car  je  ne  suis  pas  inquiet  pour  la  raison  et  la  pru- 
dence, si  tu  laisses  venir  l'expérience  de  la  vie,  et  mûrir 
paisiblement  ta  cervelle. 

* — Eh  quoi!  nous  ferons  le  bien?  oui,  c'est  de  cela 
qu'il  faut  me  parler,  mon  père,  et  je  suis  tout  oreilles  ! 
Quel  sera  ce  bonheur  dont  nous  doterons  les  hommes  ? 

—  Tu  le  demandes!  Quel  mystère  divin  cherches-tu 
donc  ailleurs  que  dans  les  choses  humaines?  Nous  aurons 
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procuré  à  toute  une  province  les  bienfaits  de  l'industrie  ! 
Et  ne  sommes-nous  pas  déjà  sur  la  voie?  Le  travail  n'est» 
il  pas  la  source  et  l'aliment  du  travail?  ne  faisons-nous 
pas^travailler  déjà  ici  plus  d'hommes  en  un  jour  que 
l'agnculture  et  les  petites  industries  barbares  que  je 
tends  à  supprimer  n'en  occupaient  dans  un  mois?  Leurs 
salaires  ne  sont-ils  pas  augmentés?  Ne  sont-ils  pas  à 
même  d'acquérir  l'esprit  d'ordre ,  la  prévoyance ,  la  so- 
briété, toutes  les  vertus  qui  leur  manquent?  Où  donc 
sont  cachées  ces  vertus,  seul  bonheur  du  pauvre?  dans 
le  travail  absorbant ,  dans  la  fatigue  salutaire  et  dans  le 
salaire  proportionné.  Le  bon  ouvrier  a  l'esprit  de  famille, 
le  respect  de  la  propriété,  la  soumission  aux  lois,  l'éco- 
nomie, l'habitude  et  les  trésors  de  l'épargne.  C'est  l'oi- 
siveté de  tous  les  mauvais  raisonnements  qu'elle  engendre 
qui  le  perdent.  Occupez-le,  écrasez-le  de  besogne  ;  il  est 
robuste,  il  le  deviendra  davantage;  il  ne  rêvera  plus  le 
bouleversement  de  la  société.  Il  mettra  de  la  règle  dans 
sa  conduite,  de  la  propreté  dans  sa  maison,  il  y  appor 
tera  le  bien-être  et  la  sécurité.  Et  s'il  devient  vieux  et 
infirme,  quelque  bonne  volonté  que  vous  ayez  de  le  se- 
courir, cène  sera  plus  nécessaire.  Il  aura  songé  lui-même 
à  l'avenir;  il  n'aura  pas  besoin  d'aumônes  et  de  protec- 
tions comme  votre  ami  Jappeloup  le  vagabond  ;  il  sera 
véritablement  un  homme  libre.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
de  sauver  le  peuple,  Emile.  Je  suis  fâché  de  te  dire  que 
ce  sera  plus  long  à  réaliser  qu'une  utopie  à  concevoir  ; 
mais  si  l'entreprise  est  rude  et  longue,  elle  est  digne  d'un 
philosophe  comme  toi,  et  je  ne  la  trouve  pas  au-dessus 
des  forces  d'un  travailleur  de  mon  espèce. 

—  Quoi  !  c'est  là  tout  l'idéal  de  l'industrie,  dit  Emile, 
écrasé  sous  cette  conclusion.  Le  peuple  n'a  pas  d'autre 
avenir  que  le  travail  incessant,  au  prout  d'une  classe  qui 
ne  travaillera  jamais? 
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—  Telle  n'est  pas  ma  pensée ,  reprit  M.  Cardonnet.  Je 
hais  et  méprise  les  oisifs  :  c'est  pour  cela  que  je  n'aime 
pas  les  poètes  et  les  métaphysiciens.  Je  veux  que  tout  le 
monde  travaille  suivant  ses  facultés,  et  mon  idéal ,  puis- 
que ce#mot  te  plaît ,  ne  serait  pas  éloigné  de  celui  des 
saint-simoni . ns  :  A  chacun  suivant  sa  capacité,  la 
récompense  proportionnée  au  mérite.  Mais,  dans  le  temps 
où  nous  vivons,  l'industrie  n'a  pas  encore  assez  pris  son 
essor  pour  qu'on  puisse  songer  à  un  système  moral  de 
répartition.  Il  faut  voir  ce  qui  est  et  n'envisager  que  le 
possible.  Tout  le  mouvement  du  siècle  tourne  à  l'indus- 
trie. Que  l'industrie  règne  donc  et  triomphe  ;  que  tous  les 
hommes  travaillent  :  qui  du  bras,  qui  de  la  tète  ;  c'est  à 
celui  qui  a  plus  de  tête  que  de  bras  à  diriger  les  autres  ; 
il  a  le  droit  et  le  devoir  de  faire  fortune.  Sa  richesse  de- 
vient sacrée,  puisqu'elle  est  destinée  à  s'accroître,  afin 
d'accroitre  le  travail  et  le  salaire.  Que  la  société  con- 
coure donc,  par  tous  les  moyens,  à  asseoir  la  puissance 
de  l'homme  capable  !  sa  capacité  est  un  bienfait  public  ; 
et  que  lui-même  s'efforce  d'augmenter  sans  cesse  son  ac- 
tivité :  c'est  son  devoir  personnel,  sa  religion,  sa  philoso- 
phie. En  somme,  il  faut  être  riche  pour  devenir  toujours 
plus  riche,  vous  l'avez  dit ,  Emile ,  sans  comprendre  que 
vous  disiez  la  plus  excellente  des  vérités. 

—  Ainsi,  mon  père,  vous  ne  donnez  à  l'homme  qu'au- 
tant qu'il  travaille?  Mais  comptez-vous  donc  pour  rien 
celui  qui  ne  peut  pas  travailler? 

—  Je  trouve,  dans  la  richesse,  les  moyens  de  pouvoir 
secourir  l'infirme  et  l'idiot. 

—  Mais  le  paresseux? 

—  J'essaie  de  le  corriger;  et,  si  je  ne  réussis  pas,  je 
l'abandonne  aux  lois  de  répression,  vu  qu'il  ne  tarde  pas 
à  être  nuisible  et  à  encourir  leur  rigueur. 

—  Dans  une  société  parfaite,  cela  pourrait  être  juste, 
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parce  que  le  paresseux  deviendrait  une  monstrueuse 
exception  ;  mais,  dans  l'exercice  d'une  autorité  aussi  sé- 
vère que  la  vôtre,  lorsque  vous  demandez  au  travailleur 
toute  sa  force,  tout  son  temps,  toute  sa  pensée,  toute  sa 
vie,  oh!  que  de  paresseux  seraient  chr.ssés  et  aban- 
donnés. 

—  Avec  les  bienfaits  de  l'industrie ,  on  arriverait  dans 
peu  à  augmenter  tellement  le  bien-être  des  classes  pau- 
vres, qu'il  serait  facile  de  fonder  des  écoles  presque  gra- 
tuites, où  leurs  enfants  apprendraient  l'amour  du  travail. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez ,  mon  père  ;  mais 
quand  il  serait  vrai  que  les  enrichis  songeront  à  l'éduca- 
tion du  pauvre,  l'amour  du  travail  sans  relâche,  et  sans 
autre  compensation  qu'un  peu  de  sécurité  pour  la  vieil- 
lesse, est  si  contraire  à  la  nature,  qu'on  ne  l'inspirera 
jamais  à  l'enfance.  Quelques  natures  exceptionnelles,  dé- 
vorées d'activité  ou  d'ambition ,  feront  le  sacrifice  de  leur 
jeunesse;  mais  quiconque  sera  simple,  aimant,  porté  à  la 
rêverie,  à  d'innocents  et  légitimes  plaisirs,  et  soumis  à 
ces  besoins  d'affection  et  de  calme  qui  sont  le  bien-être 
légitime  de  l'espèce  humaine,  fuira  cette  geôle  du  travail 
exclusif  où  vous  voulez  l'enfermer,  et  préférera  encore 
les  hasards  de  la  misère  à  la  sécurité  de  l'esclavage.  Ah! 
mon  père,  par  votre  rude  organisation,  par  votre  puis- 
sance infatigable ,  par  votre  sobriété  stoïque  et  votre  ha- 
bitude de  labeur  effréné,  vous  êtes  un  homme  d'exception, 
et  vous  concevez  une  société  faite  à  votre  image ,  vous 
ne  vous  apercevez  pas  qu'il  ne  s'y  trouve  de  place  avan- 
tageuse que  pour  des  hommes  d'exception.  Ah  !  permet- 
tez-moi de  vous  le  dire,  c'est  là  une  utopie  plus  effrayante 
que  les  miennes. 

—  Eh  bien,  Emile,  puisses-tu  l'avoir,  cette  utopie,  dit 
M.  Cardonnet  avec  chaleur  ;  elle  est  une  source  de  force 
et  SB  stimulant  précieux  pour  cette  société  de  rêveurs, 
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d'oisifs  et  d'apathiques  où  je  me  consume  d'impatience. 
Sois  pareil  à  moi,  et  si  nous  trouvions  en  France,  à  l'heure 
qu'il  est,  cent  hommes  semblables  à  nous,  je  te  réponds 
que  dans  cent  ans  ce  ne  seraient  plus  des  exceptions.  L'ac- 
tivité est  contagieuse,  entraînante,  prestigieuse!  c'est  par 
elle  que  Napoléon  a  dominé  l'Europe  :  il  l'eût  possédée, 
si,  au  lieu  d'être  guerrier,  il  eût  été  industriel.  Ohî  puis- 
que tu  es  enthousiaste,  sois-le  donc  à  ma  manière!  secoue 
ta  langueur  et  partage  ma  fièvre  !  Si  nous  n'entraînons 
pas  encore  l'humanité,  nous  aurons  ouvert  de  larges 
tranchées  où  nos  descendants  la  verront  se  remuer  avec 
un  sainte  fureur. 

—  Non,  mon  père,  non,  jamais,  s'écria  Emile  épou- 
vanté de  l'énergie  terrible  de  M.  Cardonnet  :  car  ce  n'est 
pas  la  route  de  l'humanité.  11  n'y  a  là  ni  amour,  ni  pitié, 
ni  tendresse.  L'homme  n'est  pas  né  pour  ne  connaître 
que  la  souffrance  et  n'étendre  ses  conquêtes  que  sur  la 
matière.  Les  conquêtes  de  l'intelligence  dans  le  domaine 
des  idées,  les  jouissances  et  les  délicatesses  du  cœur,  dont 
vous  ne  faites  que  des  accessoires  bien  gouvernés  dans  la 
vie  du  travailleur,  seront  toujours  le  plus  noble  et  le  plus 
doux  besoin  de  l'homme  bien  organisé.  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  vous  retranchez  tout  un  côté  des  intentions 
et  des  bienfaits  de  la  Divinité?  que  vous  ne  laissez  pas  à 
l'esclavage  du  travail  le  temps  de  respirer  et  de  se  re- 
connaître? que  l'éducation  dirigée  vers  le  gain  ne  fera 
que  des  machines  brutales,  et  non  des  hommes  complets? 
Vous  dites  que  vous  concevez  un  idéal  dans  la  suite 
siècles,  qu'un  temps  peut  venir  où  chacun  sera  rétribué 
suivant  sa  capacité?  Eh  bien,  cette  formule  est  fausse 
parce  qu'elle  est  incomplète,  et  si  l'on  n'y  ajoute  celle-ci  : 
«  à  chacun  suivant  ses  besoins,  »  c'est  l'injustice,  c'est  le 
droit  du  plus  fort  par  l'intelligence  et  par  la  volonté,  c'est 
l'aristocratie  et  le  privilège  sous  d'autres  formes. 
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«  0  mon  père,  au  lieu  de  lutter  avec  les  forts  contre  les 
faibles,  luttons  avec  les  faibles  contre  les  forts.  Essayons  ! 
mais  alors  ne  songeons  point  à  faire  fortune ,  renonçons 
à  capitaliser  pour  notre  compte.  Consentez-y,  puisque 
j'y  consens,  moi,  pour  qui  vous  travaillez  aujourd'hui. 
Tâchons  de  nous  identifier  l'un  à  l'autre  de  cette  façon, 
et  renonçons  au  gain  personnel  en  embrassant  le  travail. 
Puisque  nous  ne  pouvons  à  nous  seuls  créer  une  société 
où  tous  seraient  solidaires  les  uns  les  autres ,  soyons 
comme  ouvriers  de  l'avenir,  dévoués  aux  faibles  et  aux 
incapables  d'à  présent. 

a  Si  le  génie  de  Napoléon  eût  été  formé  à  cette  doctrine, 
peut-être  eùt-elle  converti  le  monde;  mais  qu'on  trouve 
cent  hommes  semblables  à  nous,  et  que  cette  fièvre  d'ac- 
quérir soit  un  zèle  divin ,  que  la  soif  de  ia  charité  nous 
dévore,  associons  tous  nos  travailleurs  à  tous  nos  béné- 
fices, que  notre  grande  fortune  ne  soit  pas  votre  pro- 
priété et  mon  héritage,  mais  la  richesse  de  quiconque 
nous  aura  aidés  suivant  ses  moyens  et  ses  forces  à  la 
fonder;  que  le  manœuvre  qui  apporte  sa  pierre  soit  mis 
à  même  de  connaître  autant  de  jouissances  matérielles 
que  vous  qui  apportez  votre  génie;  qu'il  puisse,  lui  aussi, 
habiter  une  belle  maison,  respirer  un  air  pur,  se  nourrir 
d'aliments  sains,  se  reposer  après  la  fatigue,  et  donner 
l'éducation  à  ses  enfants  ;  que  notre  récompense  ne  soit 
pas  dans  le  vain  luxe  dont  nous  pouvons  nous  entourer, 
vous  et  moi,  mais  dans  la  joie  d'avoir  fait  des  heureux,  je 
comprendrai  cette  ambition  et  j'en  serai  dévoré.  Et  alors, 
mon  père,  mon  bon  père,  votre  œuvre  sera  bénie.  « 

•  Cette  paresse,  cette  apathie  qui  vous  irritent  et  qui  ne 
sont  que  le  résultat  d'une  lutte  où  quelques-uns  triomphent 
au  détriment  d'un  grand  nombre  qui  succombe  et  se  dé- 
courage ,  disparaîtront  d'elles-mêmes  par  la  force  des 
choses  !  Alors  vous  trouverez  tant  de  zèle  et  d'amour  au- 
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tour  de  vous,  que  vous  ne  serez  plus  obligé  de  vous 
épuiser  seul  pour  stimuler  tous  les  autres. Gomment  pour- 
rait-il en  être  autrement  aujourd'hui,  et  de  quoi  vous 
plaignez-vous  ? 

«  Sous  la  loi  de  l'égoïsme,  chacun  donne  sa  force  et  sa 
volonté  en  proportion  de  ce  qu'il  en  retire  de  profits.  Belle 
merveille,  que  vous,  qui  recueillez  tout,  vous  soyez  le  seul 
ardent  et  assidu,  tandis  que  le  salarié,  qui  ne  recueillera 
chez  vous  qu'une  aumône  un  peu  plus  libérale  qu'ailleurs, 
ne  vous  apporte  qu'un  peu  plus  de  son  zèle. 

«  Vous  augmentez  le  salaire,  c'est  beau  sans  doute,  et 
vous  valez  mieux  que  la  plupart  de  vos  concurrents  qui 
voudraient  le  diminuer  ;  mais  vous  pouvez  décupler,  cen 
tupler  le  zèle,  faire  éclore  comme  par  miracle  le  feu  du 
dévouement,  l'intelligence  du  cœur  dans  ces  âmes  engour- 
dies et  affaissées,  et  vous  ne  le  voudriez  pas! 

a  Et  pourquoi  donc,  mon  père?  Ce  ne  sont  pas  les  jouis- 
sances du  luxe  que  vous  aimez,  puisque  vous  ne  jouissez 
de  rien ,  si  ce  n'est  de  l'ivresse  de  vos  projets  et  de  vos 
conquêtes.  Eh  bien ,  supprimez  le  bénéfice  personnel  : 
vous  n'en  avez  que  faire,  et  moi  j'y  renonce  avec  trans- 
port. Soyons  seulement  les  dépositaires  et  les  gérants  de 
la  conquête  commune.  Cette  fortune  rêvée,  dont  vous 
n'osez  pas  dire  le  chiffre,  dépassera  tellement  vos  prévi- 
sions et  vos  espérances,  que  bientôt  vous  aurez  acquis 
de  quoi  donner  à  vos  travailleurs  des  jouissances  mo- 
rales ,  intellectuelles  et  physiques ,  qui  en  feront  des 
hommes  nouveaux ,  des  hommes  complets ,  de  vrais 
hommes,  enfin!  car  jusqu'ici  je  n'en  vois  nulle  part. 
Tout  équilibre  est  rompu  ;  je  ne  vois  que  des  fourbes  et 
dei  brutes,  des  tyrans  et  des  serfs,  des  aigles  puissante 
et  voraces,  des  passereaux  stupides  et  poltrons  destinés  à 
leur  servir  de  pâture.  Nous  vivons  suivant  la  loi  aveugle 
de  la  nature  sauvage  ;  le  code  de  l'instinct  farouche  qui 
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régit  la  brute  est  encore  l'àme  de  notre  prétendue  civili- 
sation ,  et  nous  osons  dire  que  l'industrie  va  sauver  le 
monde  sans  sortir  de  cette  voie  !  Non ,  non ,  mon  père; 
erreur  et  mensonge  que  toutes  ces  déclamations  de  l'éco- 
nomie politique  à  l'ordre  du  jour  !  Si  vous  me  forcez  à 
être  riche  et  puissant ,  comme  vous  me  l'avez  dit  tant  de 
fois,  et  si,  en  raison  de  la  grossière  influence  de  l'argent, 
les  adorateurs  de  l'argent  m'envoient  représenter  leurs 
intérêts  aux  conseils  de  la  nation,  je  dirai  ce  que  j'ai  dans 
l'âme;  je  parlerai,  et  je  ne  parlerai  qu'une  fois  sans 
doute  :  car  on  m'imposera  silence  ou  Ton  me  fera  sor- 
tir de  l'enceinte  ;  mais  ce  que  je  dirai ,  on  s'en  souvien- 
dra; et  ceux  qui  m'auront  élu  se  repentiront  de  leur 
choix!  » 

Cette  discussion  se  prolongea  fort  avant  dans  ia  nuit, 
et  on  peut  bien  penser  qu'Emile  ne  convertit  pas  son  père. 
M.  Cardonnet  n'était  ni  méchant,  ni  impie,  ni  coupable 
volontairement,  envers  Dieu  ou  les  hommes.  Il  avait  même 
bien  réellement  certaines  vertus  pratiques  et  une  grande 
capacité  spéciale.  Mais  son  caractère  de  fer  était  le  résul- 
tat d'une  âme  absolument  vide  d'idéal. 

Il  aimait  son  fils  et  ne  pouvait  le  comprendre.  Il  soi- 
gnait et  protégeait  sa  femme,  mais  il  n'avait  jamais  songé 
qu'à  étouffer  en  elle  toute  initiative  qui  eût  pu  embar- 
rasser sa  marche  journalière.  Il  eût  voulu  pouvoir  réduire 
Emile  de  la  même  façon  ;  mais,  reconnaissant  que  cela 
était  impossible,  il  en  éprouva  un  violent  chagrin,  et 
mêrn/  aes  larmes  de  dépit  mouillèrent  ses  paupières 
brûlantes  dans  cette  veillée  orageuse.  Il  croyait  sincère- 
ment être  dans  la  logique,  dans  la  seule  véritablement 
admissible  et  praticable. 

•  Il  se  demandait  par  quelle  fatalité  il  avait  pour  fils  un 
rêveur  et  un  utopiste ,  et  plus  d'une  Cois  il  éleva  vers  le 
ciel  ses  bras  d'athlète,  demandant  avec  une  angoisse 
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inexprimable ,  quel  crime  il  avait  commis,  pour  être 
frappé  d'un  tel  malheur. 

Émiie,  épuisé  de  fatigue  et  de  chagrin,  finit  par  avoir  pi- 
tié de  cette  âme  blessée  et  de  cet  incurable  aveuglement. 

«  Ne  parlons  donc  plus  jamais  de  ces  choses-là ,  mon 
père,  dit-il  en  essuyant  aussi  des  larmes  qui  prenaient 
leur  source  plus  avant  dans  son  cœur  :  nous  ne  pouvons 
nous  identifier  l'un  à  l'autre.  Je  ne  puis  que  continuer  à 
faire  acte  de  soumission  et  d'amour  filial,  sans  me  préoc- 
cuper davantage  de  moi-même  et  d'un  bonheur  que  je 
vous  sacrifie.  Que  m'ordonnez-vous? 

«  Dois-je  retourner  à  Poitiers  et  y  terminer  mes  études 
jusqu'à  ce  que  je  passe  mes  examens  ?  Dois-je  rester  ici  et 
vous  servir  de  secrétaire  ou  de  régisseur?  Je  fermerai  les 
yeux ,  et  je  travaillerai  comme  une  machine  tant  qu'il  me 
sera  possible  !  Je  me  considérerai  comme  votre  employé, 
je  serai  à  votre  service... 

—  Et  tu  ne  me  regarderas  plus  comme  ton  père?  dit 
M.  Gardonnct.  Non,  Emile,  reste  auprès  de  moi,  sois 
.  je  te  donne  trois  mois,  pendant  lesquels,  vivant 
dans  le  sein  de  ta  famille,  loin  des  déclamations  des  phi- 
losophes imberbes  qui  t'ont  perdu  ,  tu  reviendras  toi- 
même  à  la  raison.  Tu  es  doué  d'un  tempérament  robuste, 
et  le  travail  absorbant  de  la  pensée  t'a  peut-être  trop 
échauffé  le  cerveau.  Je  te  considère  comme  un  enfant 
malade  et  te  reprends  à  la  campagne  pour  te  guérir.  Pro- 
mène-toi ,  chasse ,  monte  à  cheval ,  distrais-toi ,  en  un 
mot ,  afin  de  rétablir  ton  équilibre  qui  me  parait  plus  dé- 
rangé que  celui  de  la  société.  J'espère  que  tu  adouciras 
ton  intolérance,  en  voyant  que  ton  intérieur  n'est  pas  un 
foyer  de  scélératesse  et  de  corruption.  Dans  quelque 
temps,  peut-être,  tu  me  diras  que  les  rêveries  creuses 
t'ennuient  et  que  tu  sens  le  besoin  de  m'aider  volon- 
tairement. » 
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Emile  courba  la  tête  sans  répliquer,  et  quitta  son  père 
en  le  pressant  dans  ses  bras  avec  un  sentiment  de  dou- 
leur profonde.  M.  Cardonnet,  n'ayant  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  temporiser,  s'agita  longtemps  dans  son  lit, 
i-t  finit  par  s'endormir  en  se  disant ,  centre  son  habitude, 
qu'il  fallait  parfois  compter  sur  la  Providence  plus  que 
sur  soi-même. 

XIV. 

PREMIER  AMOUR. 

L'énergique  Cardonnet ,  tout  entier  à  ses  occupations 
journalières ,  ou  assez  maître  de  lui-même  pour  ne  pas 
laisser  voir  la  moindre  trace  de  sa  souffrance  intérieure, 
avait  repris  dès  le  lendemain  sa  glaciale  dignité. 

Emile,  accablé  d'effroi  et  de  tristesse,  s'efforçait  de 
sourire  à  sa  mère ,  qui  s'inquiétait  de  son  air  distrait  et 
de  sa  figure  altérée.  Mais,  à  force  de  timidité,  cette 
femme  n'avait  plus  même  la  pénétration  qui  appartient  à 
son  sexe.  Toutes  ses  facultés  étaient  émoussées,  et  à  qua- 
rante ans  elle  était  déjà  octogénaire  au  moral.  Elle  aimait 
pourtant  encore  son  mari ,  par  suite  d'un  besoin  d'aimer 
qui  n'avait  jamais  été  satisfait.  Elle  n'avait  pas  de  re- 
proche bien  formulé  à  lui  faire  ;  car  il  ne  l'avait  jamais 
froissée  ni  asservie  ostensiblement;  mais  tout  élan  de 
cœur  ou  d'imagination  avait  toujours  été  refoulé  en  elle 
par  l'ironie  et  une  sorte  de  pitié  dédaigneuse,,  et  elle  s'é- 
tait habituée  à  n'avoir  pas  une  pensée ,  pas  une  volonté 
en  dehors  du  cercle  tracé  autour  d'elle  par  une  main 
rigide. 

Veiller  à  tous  les  détails  du  ménage  était  devenu  pour 
elle  plus  qu'une  occupation  sage  et  volontaire  ;  on  lui  en 
avait  fait  une  loi  si  sérieuse  et  si  sacrée,  qu'une  matrone 
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romaine  eût  pu  lui  être  tout  au  plus  comparée  pour  la  so- 
lennité puérile  du  labeur  domestique. 
*  Elle  offrait  donc  dans  sa  personne  l'étrange  anachro- 
nisme d'une  femme  de  nos  jours,  capable  de  raisonner  et 
de  sentir,  mais  ayant  fait  sur  elle-même  l'effort  insensé 
de  rétrograder  de  quelques  milliers  d'années  pour  se 
rendre  toute  semblable  à  une  de  ces  femmes  de  l'anti- 
quité qui  mettaient  leur  gloire  à  proclamer  l'infériorité  de 
leur  sexe. 

Ce  qu'il  y  avait  de  bizarre  et  de  triste  en  ceci ,  c'est 
qu'elle  n'en  avait  point  la  conviction ,  et  qu'elle  agissait 
ainsi,  disait-elle  tout  bas,  pour  avoir  la  paix.  Et  elle  ne 
l'avait  point  !  Plus  elle  s'immolait ,  plus  son  maître  s'en- 
nuyait d'elle. 

Rien  n'efface  et  ne  détruit  rapidement  l'intelligence 
comme  la  soumission  aveugle. 

Madame  Cardonnet  en  était  un  exemple. 

Son  cerveau  s'était  amoindri  dans  l'esclavage,  et  son 
époux ,  ne  comprenant  pas  que  c'était  là  l'ouvrage  de  sa 
domination  ,  en  était  venu  à  la  dédaigner  secrètement. 

Quelques  années  auparavant  ,  Cardonnet  avait  été 
effroyablement  jaloux  ,  et  sa  femme,  quoique  usée  et  flé- 
trie, tremblait  encore  à  l'idée  qu'il  pût  lui  supposer  une 
pensée  légère.  Elle  avait  pris  l'habitude  de  ne  pas  en- 
tendre et  de  ne  pas  voir,  afin  de  pouvoir  dire  avec  assu- 
rance, quand  on  lui  parlait  d'un  homme  quelconque  :  «  Je 
ne  l'ai  pas  regardé ,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  dit ,  je  n'ai 
fait  aucune  attention  à  lui.  »  C'est  tout  au  plus  si  elle  osait 
examiner  et  interroger  son  fils;  car,  pour  son  mari,  si 
elle  s'inquiétait  d'un  redoublement  de  pâleur  sur  son 
visage  ou  de  sévérité  dans  son  regard ,  il  la  forçait  bien 
vite  à  baisser  les  yeux  en  lui  disant  :  «  Qu'ai-je  donc  d'ex- 
traordinaire, que  vous  me  contemplez  comme  si  vous  ne 
méconnaissiez  pas?  »  Quelquefois,  le  soir,  il  s'apercevait 
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qu'elle  avait  pleuré,  et  il  redevenait  tendre  à  sa  manière: 
i  Voyons,  qu'y  a-t-il?  la  pauvre  petite  femme  a  quelque 
ennui?  Avez-vous  envie  d'un  cachemire?  Voulez-vous 
que  je  vous  mène  promener  en  voiture?  Non?  Alors  ce 
sont  les  camélias  qui  ont  gelé  ?  On  vous  en  fera  venir  de 
Paris  qui  auront  une  meilleure  santé  et  qui  seront  si 
beaux ,  que  vous  ne  regretterez  pas  les  anciens.  »  Et,  en 
effet ,  il  ne  manquait  pas  une  occasion  de  satisfaire,  à 
quelque  prix  que  ce  fût ,  les  goûts  innocents  de  sa  com- 
pagne. Il  exigeait  même  qu'elle  fût  plus  richement  parée 
qu'elle  n'en  avait  le  désir.  Il  pensait  que  les  femmes  sont 
des  enfants  qu'il  faut  récompenser  de  leur  sagesse  par 
des  jouets  et  des  futilités. 

«  Il  est  certain  ,  se  disait  alors  madame  Car-donnet,  que 
mon  mari  m'aime  beaucoup  et  qu'il  est  rempli  d'atten- 
tions pour  moi.  De  quoi  puis-je  me  plaindre  et  d'où  vient 
que  je  me  sens  toujours  triste  ?  » 

Elle  vit  Emile  sombre  et  abattu ,  et  ne  sut  pas  lui  arra* 
cher  le  secret  de  sa  douleur.  Elle  l'interrogea  fastidieuse- 
mentsur  sa  santé,  et  lui  conseilla  de  se  coucher  de  bonne 
heure.  Elle  pressentait  bien  quelque  chose  de  plus  sérieux 
que  les  suites  d'une  insomnie;  mais  elle  se  disait  qu'il 
valait  mieux  laisser  un  chagrin  s'endormir  dans  le  silence 
que  de  l'entretenir  par  l'épanchement. 

Le  soir,  Emile,  en  se  promenant  à  l'entrée  du  village, 
rencontra  Jean  Jappeloup ,  qui ,  revenu  depuis  quelques 
heures ,  fêtait  joyeusement  son  arrivée  avec  plusieurs 
amis,  sur  le  seuil  d'une  habitation  rustique. 

«  Eh  bien ,  lui  dit  le  jeune  homme  en  lui  tendant  la 
main,  vos  affaires  sont-elles  arrangées?... 

—  Avec  la  justice,  oui,  Monsieur;  mais  pas  encore 
avec  la  misère.  J'ai  fait  mes  soumissions,  j'ai  raisonné  de 
mon  mieux  avec  le  procureur  du  roi ,  il  m'a  écouté  avec 
patience  :  il  m'a  bien  dit  quelques  bêtises  en  manière  de 
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sermon;  mais  ce  n'est  pas  un  mauvais  homme,  et  il  allait 
me  renvoyer,  en  me  disant  qu'il  ferait  son  possible  pour 
m'épargner  les  poursuites,  lorsque  vos  lettres  aorft  arri- 
vées. Il  les  a  lues  sans  faire  semblant  cle  rien  ;  mais  il  y 
a  eu  égard ,  car  il  m'a  dit  :  «  Eh  bien ,  tenez-vous  en  re- 
pos ,  fixez-vous  quelque  part ,  ne  braconnez  plus .  tra- 
vaillez, et  tout  s'arrangera.  »  Me  voilà  donc;  mes  amis 
m'ont  bien  reçu,  comme  vous  voyez,  puisque  déjà  cette 
maison  s'ouvre  pour  me  loger  en  attendant.  Mais  il  faut 
que  je  songe  au  plus  pressé,  qui  est  de  gagner  de  quoi 
me  vêtir,  et ,  avant  la  nuit ,  je  vas  faire  le  tour  du  village, 
pour  avoir  de  l'ouvrage  chez  les  braves  gens. 

—  Écoutez ,  Jean ,  lui  dit  Emile  en  s' attachant 

pas  :  je  ne  dispose  pas  de  grandes  ressources;  mon  père 
me  fait  une  pension,  et  je  ne  sais  point  s'il  me  la  conti- 
nuera ,  maintenant  que  je  vais  vivre  près  ce  lui  :  mais  il 
me  reste  quelques  centaines  de  francs  dont  je  n'ai  p 
soin  ici,  et  que  je  vous  prie  d'accepter  pour  vous  vêtir  et 
pourvoir  à  vos  premiers  besoins.  Vous  me  ferez  hes 
de  peine  si  vous  me  refusez.  Dans  quelques  jours ,  voire 
rancune  mal  fondée  contre  mon  père  sera  passée,  et  vous 
viendrez  lui  demander  de  l'ouvrage  ;  ou  bien ,  autorisez- 
moi  à  lui  en  demander  pour  vous  :  il  vous  paiera  mieux 
que  vous  ne  serez  payé  partout  ailleurs,  et  il  se  relâchera, 
j'en  suis  certain ,  de  la  sévérité  de  ses  premières  condi- 
tions; ainsi... 

—  Non  ,  monsieur  Emile,  répondit  le  charpentier.  Rien 
de  tout  cela,  ni  votre  argent,  ni  l'ouvrage  de  votre  père. 
Je  ne  sais  pas  comment  M.  Cardonnet  vous  traite  et  vous 
entretient ,  mais  je  sais  qu'un  jeune  homme  comme  vous 
est  fort  gêné  quand  il  n'a  pas  dans  sa  poche  une  pièce  d'or 
eu  d'argent  pour  s'en  faire  honneur  dans  l'occasion.  Vous 
m'avez  rendu  assez  de  services ,  je  suis  content  de  vous/ 
et,  si  je  trouve  l'occasion,  vous  verrez  que  vous  n'avez  pas 
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tendu  la  main  à  un  ingrat.  Quant  à  servir  votre  père  d'une 
manière  ou  de  l'autre,  jamais!  j'ai  failli  faire  cette  sottise,  et 
Dieu  ne  l'a  pas  permis.  Je  lui  pardonne  la  manière  dont  L 
m'a  fait  arrêter  par  Caillaud ,  c'est  une  mauvaise  action  ! 
Mais  comme  il  ne  savait  peut-être  pas  que  Cb  pauvre 
.garçon  est  mon  filleul ,  et  comme  depuis  il  a  écrit  du 
de  moi  au  procureur  du  roi  pour  me  foire  pardonner,  je 
ne  dois  plus  penser  à  ma  rancune.  D'ailleurs,  à  cause  de 
vous,  maintenant  je  la  mettrais  sous  mes  pbds.  Mais  tra- 
vailler à  bâtir  vos  usines?  Non  !  vous  n'avez  pas  besoin 
de  mes  bras  ;  vous  en  trouverez  assez  d'autres ,  et  vous 
savez  mes  raisons.  Ce  que  vous  faites  là  est  mauvais  et 
ruinera  bien  des  gens,  si  cela  ne  ruine  pas  tout  le  monde 
un  jour. 

«  Déjà  vos  digues  et  vos  réservoirs  font  potouiller  tous 
les  petits  moulins  au-dessus  de  vous  sur  le  courant.  Déjà 
tous  vos  amas  de  pierre  et  de  terre  ont  gâté  les  prés 
d'alentour,  quand  l'eau  a  emporté  tout  cela  chez  les  vri- 
sins.  Toujours,  voyez-vous,  même  contre  son  gré,  le  ; 
fait  tort  au  pauvre.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que 
Jappeloup  a  mis  la  main  à  la  ruine  de  son  endroit.  Ne 
m'en  parlez  plus.  Je  veux  reprendre  mon  petit  travail ,  et 
il  ne  me  manquera  pas. 

«  A  présent  que  vos  grands  travaux  absorbent  tous  mes 
confrères,  personne,  dans  le  bourg,  ne  peut  plus  trouver 
d'ouvriers.  J'hériterai  de  la  clientèle  des  autres,  sauf  à 
la  leur  rendre  quand  la  vôtre  leur  manquera.  Car,  je  vous 
vous  le  dis,  votre  père  graisse  sa  roue  en  payant  cher 
aujourd'hui  la  sueur  de  l'ouvrier;  mais  il  ne  pourra  pas 
continuer  longtemps  sur  ce  pied-là ,  autrement  ses  dé- 
penses l'emporteraient  sur  ses  profits.  Un  jour  viendra... 
un  jour  qui  n'est  peut-être  pas  loin  !  où  il  fera  travailler 
au  rabais,  et  alors  malheur  à  ceux  qui  auront  sacrifié 
leur  position  à  de  belles  promesses  !  Ils  seront  forcés  d'en 
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passer  par  où  votre  père  voudra,  et  le  moment  sera  venu 
de  rendre  gorge. 

«  Vous  ne  le  croyez  pas?  Tant  mieux  pour  vous!  ça 
prouve  que  vous  ne  serez  pas  de  moitié  dans  le  mal  qui 
se  prépare  ;  mais  vous  n'empêcherez  rien.  Bonsoir  donc, 
mon  brave  enfant!  ne  parlez  pas  pour  moi  à  votre  père; 
je  vous  ferais  mentir.  Le  bon  Dieu  m'a  tiré  de  peine;  je 
veux  le  contenter  en  tout  maintenant  et  ne  faire  que  ce 
que  ma  conscience  ne  me  reprochera  pas.  Pauvre,  je  serai 
plus  utile  aux  pauvres  que  votre  père  avec  toute  sa 
richesse.  Je  bâtirai  pour  mes  pareils,  et  ils  auront  plus 
de  profit  à  me  payer  peu  qu'ils  n'en  auront  à  gagner  gros 
chez  vous.  Vous  verrez  ça,  monsieur  Emile,  et  tout  le 
monde  dira  que  j'avais  raison  ;  mais  il  sera  trop  tard  pour 
se  repentir  d'avoir  passé  la  tête  dans  le  licou  !  » 

Emile  ne  put  vaincre  l'obstination  du  charpentier  et 
rentra  chez  lui  encore  plus  triste  qu'il  n'en  était  sorti. 

Les  prédications  de  cet  ouvrier  incorruptible  lui  cau- 
saient un  vague  effroi. 

Il  rencontra  aux  abords  de  l'usine  le  secrétaire  de  son 
père,  M.  Galuchet,  un  gros  jeune  homme,  très-capable 
de  faire  des  chiffres,  très-borné  à  tous  autres  égards. 

C'était  l'heure  du  repos;  Galuchet  la  mettait  à  profit  en 
péchant  des  goujons.  C'était  son  passe-temps  favori;  et 
quand  il  en  avait  beaucoup  dans  son  panier,  il  les  comp- 
tait, et  les  additionnant  avec  le  chiffre  de  ses  précédentes 
conquêtes,  il  était  heureux  de  dire,  en  retirant  sa  ligne  : 

«  Voici  le  sept  cent  quatre-vingt-deuxième  goujon  que 
j'ai  pris  avec  cet  hameçon-là  depuis  deux  mois.  Je  surs 
bien  fâché  de  n'avoir  pas  compté  ceux  de  l'année  dernière. 

Emile  s'appuya  contre  un  arbre,  pour  le  regarder  pê- 
cher. L'attention  flegmatique  et  la  patience  puérile  de  ce 
garçon  le  révoltaient.  Il  ne  concevait  pas  qu'il  pût  se 
trouver  parfaitement  heureux,  par  la  seule  raison  qu'il 
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avait  des  appointements  qui  le  mettaient  à  l'abri  du  be- 
soin. Il  essaya  de  le  faire  causer,  se  disant  qu'il  découvri- 
rait peut-être,  sous  cette  épaisse  enveloppe,  quelque  trait 
de  flamme,  quelque  motif  de  sympathie,  qui  lui  ferait  de 
la  société  de  ce  jeune  homme  une  ressource  morale  dans 
sa  détresse.  Mais  M.  Cardonnet  choisissait  ses  fonction- 
naires d'un  œil  et  d'une  main  sûrs.  Constant  Galuchet 
était  un  crétin;  il  ne  comprenait  rien,  il  ne  savait  rien  en 
dehors  de  l'arithmétique  et  de  la  tenue  des  livres.  Quand 
il  avait  fait  des  chiffres  pendant  douze  heures,  il  lui  restait 
à  peine  assez  de  raisonnement  pour  attraper  des  goujons. 

Cependant  Emile  lui  fit  dire,  par  hasard,  quelques  pa- 
roles qui  jetèrent  une  clarté  sinistre  dans  son  esprit. 
Cette  machine  humaine  était  capable  de  supputer  les 
profits  et  les  pertes,  et  d'établir  la  balance  au  bas  d'une 
feuille  de  papier.  Tout  en  montrant  la  plus  parfaite  igno- 
rance des  projets  et  des  ressources  de  M.  Cardonnet, 
Constant  fit  l'observation  que  la  paie  des  ouvriers  était 
exorbitante,  et  que  si,  dans  deux  mois,  on  ne  la  réduisait 
de  moitié,  les  fonds  engagés  dans  l'affaire  seraient  insuf- 
fisants. 

a  Mais  cela  ne  peut  pas  inquiéter  monsieur  votre  père, 
ajouta-t-il;  on  paie  l'ouvrier  comme  on  nourrit  le  cheval  à 
proportion  du  travail  qu'on  exige.  Quand  on  veut  doubler 
l'ouvrage  on  double  le  salaire,  comme  on  double  l'avoine. 
Puis,  quand  on  n'est  plus  si  pressé,  on  baisse  et  on  ra- 
tionne à  l'avenant. 

—  Mon  père  n'agira  pas  ainsi,  dit  Emile  :  pour  des 
chevaux  peut-être ,  mais  non  pour  des  hommes. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Monsieur,  reprit  Galuchet;  mon- 
sieur votre  père  est  une  forte  tête,  il  ne  fera  pas  de  sot- 
tises, seyez  tranquille.  » 

Et  il  emporta  ses  goujons,  charmé  d'avoir  rassuré  le 
fils  sur  les  apparentes  imprudences  du  père. 
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«  Oh  !  s'il  en  était  ainsi  !  pensait  Emile  en  marchant 
avec  agitation  au  bord  de  la  rivière  ;  s'il  y  avait  un  calcul 
inhumain  dans  cette  générosité  momentanée!  si  Jean 
avait  deviné  juste!  si  mon  père,  tout  en  suivant  les  doc- 
trines aveugles  de  la  société ,  n'avait  pas  des  vertus  et  des 
lumières  supérieures  à  celles  des  autres  spéculateurs,  pour 
atténuer  les  effets  désastreux  de  son  ambition!...  Mais, 
non ,  c'est  impossible  !  mon  père  est  bon ,  il  aime  ses  sem- 
blables... » 

Emile  avait  pourtant  la  mort  dans  l'âme  ;  toute  cette  ac- 
tivité, toute  cette  vie  dépensée  au  profit  de  son  avenir,  le 
faisaient  reculer  de  dégoût  et  d'effroi.  Il  se  demandait 
comment  tous  ces  ouvriers  de  sa  fortune  ne  le  haïssaient 
pas,  et  il  était  prêt  à  se  haïr  lui-même  pour  rétablir  la 
justice. 

Un  profond  ennui  pesa  encore  sur  lui  le  lendemain, 
mais  il  vit  arriver  avec  une  sorte  de  joie  le  jour  qu'il  de- 
vait consacrer  en  partie  à  M.  de  Boisguilbault,  parce  qu'il 
s'était  promis  d'aller,  sans  rien  dire  à  personne,  passer  la 
journée  à  Châteaubrun.  Au  moment  où  il  montait  à  che- 
val, M.  Cardonnet  vint  lui  adresser  quelques  raillories  : 

«  Tu  t'y  prends  de  bonne  heure,  pour  aller  à  Boisguil- 
bault !  il  paraît  que  l'entretien  de  cet  aimable  marquis  a 
des  charmes  pour  toi  ;  je  ne  m'en  serais  jamais  douté ,  et 
je  ne  sais  quel  secret  tu  possèdes  pour  ne  pas  t'endormir 
entre  chacune  de  ses  phrases. 

—  Mon  père,  si  c'est  là  une  manière  de  me  faire  savoir 
que  ma  démarche  vous  déplaît ,  dit  Emile  en  faisant  avec 
dépit  le  mouvement  de  descendre  de  cheval ,  je  suis  prêt 
à  y  renoncer,  bien  que  j'aie  accepté  une  invitation  rour 
aujourd'hui. 

—  Moi  !  reprit  l'industriel ,  il  m'est  absolument  indiffé- 
rent que  tu  t'ennuies  là  ou  ailleurs.  Puisque  la  maison 
paternelle  est  celle  où  tu  te  déplais  le  plus,  je  désire  que 
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relie  des  nobles  personnages  que  tu  fréquentes  te  dédom- 
mage un  peu.  » 

En  toute  autre  circonstance,  Emile  eût  retardé  son  dé- 
part, pour  montrer  ou  du  moins  pour  faire  croire  que  le 
reproche  n'était  pas  mérité  ;  mais  il  commençait  à  com- 
prendre que  la  tactique  de  son  père  était  de  le  railler 
quand  il  voulait  le  faire  parler  ;  et  comme  il  sentait  un 
attrait  invincible  le  pousser  vers  Châteaubrun  ,  il  résolut 
de  ne  pas  se  laisser  surprendre. 

Quoique  rien  au  monde  ne  lui  fût  plus  sensible  que  la 
mcquerie  des  êtres  qu'il  aimait,  il  fit  un  effort  pour 
affecter  de  la  prendre  cette  fois  en  bonne  part. 

«  Je  me  promets  tant  de  plaisir,  en  effet ,  chez  M.  de 
Boisguilbaut,  dit-il ,  que  je  vais  prendre  le  plus  long  pour 
m'y  rendre,  et  que  mon  école  buissonnière  sera  probable- 
ment de  cinq  ou  six  lieues,  à  moins  que  vous  n'ayez  be- 
soin de  moi ,  mon  père,  auquel  cas  je  vous  sacrifierais  vo- 
lontiers les  délices  d'une  promenade  en  plein  soleil  dans 
des  chemins  à  pic.  » 

Mais  M.  Cardcnnet  ne  fut  pas  dupe  de  son  stratagème, 
et  il  lui  répondit  avec  un  regard  clair  et  pénétrant  : 

a  Va  où  le  démon  de  la  jeunesse  te  pousse!  je  ne  m'en 
inquiète  pas,  et  pour  cause. 

—  Eh  bien ,  se  dit  Emile  en  prenant  le  galop,  si  vous 
ne  vous  en  inquiétez  pas,  je  ne  m'inquiéterai  pas  davan- 
tage de  vos  menaces  !  » 

Et,  sentant  malgré  lui  le  feu  de  la  colère  bouillonner  dans 
son  sein ,  il  fournit  une  course  violente  pour  se  calmer. 

«  Mon  Dieu,  pensait-il  peu  de  moments  après,  pardon- 
nez-moi ces  mouvements  de  dépit  que  je  ne  puis  réprimer. 
Vous  savez  pourtant  que  mon  cœur  est  plein  d'amour,  et 
qu'il  ne  demande  qu'à  respecter  et  à  chérir  ce  père  qui 
prend  à  tâche  de  refouler  tous  ses  élans  et  de  glacer  toutes 
ses  tendresses.  » 
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Soit  hésitation,  soit  prudence,  il  fit  un  assez  long  dé- 
tour avant  de  se  diriger  sur  Chàteaubrun;  et  quand,  du 
haut  d'une  colline,  il  se  vit  très-éloigné  des  ruines  qui  se 
dessinaient  à  l'horizon,  il  sentit  un  si  vif  regret  du  temps 
perdu ,  qu'il  mit  les  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval 
pour  y  arriver  plus  vite.  ** 

H  y  arriva  en  effet  du  côté  de  la  Creuse  en  moins  d'une 
demi-heure,  presque  à  vol  d'oiseau,  après  avoir  mis  cent 
fois  sa  vie  en  péril  à  franchir  les  fossés  et  à  galoper  sur 
le  bord  des  précipices.  Un  désir  violent,  dont  il  ne  vou- 
lait pourtant  pas  se  rendre  compte ,  lui  donnait  des 
ailes. 

«  Je  ne  l'aime  pas,  se  disait-il,  je  la  connais  à  peine,  je 
ne  peux  pas  l'aimer  !  D'ailleurs,  je  l'aimerais  en  vain  !  Ce 
ft'est  pas  elle  qui  m'attire  plus  que  son  excellent  père, 
son  château  romantique,  son  entourage  do  repos,  de  bon- 
heur et  d'insouciance;  j'ai  besoin  de  voir  des  gens  heu- 
reux pour  oublier  que  je  ne  le  suis  pas,  que  je  ne  le  serai 
jamais  !  » 

Il  rencontra  Sylvain  Charasson,  occupé  à  tendre  une 
vergée  dans  la  Creuse.  L'enfant  courut  vers  lui  d'un  air 
\)yeux  et  empressé  : 

«  Vous  ne  trouverez  pas  M.  Antoine,  lui  dit-il;  il  est 
allé  vendre  six  moutons  à  la  foire  ;  mais  mademoiselle 
Janille  est  à  la  maison ,  et  mademoiselle  Gilberte  aussi. 

—  Crois-tu  que  je  ne  les  dérangerai  pas? 

—  Oh  !  du  tout ,  du  tout,  monsieur  Emile  ;  elles  seront 
bien  contentes  de  vous  voir,  car  elles  parlent  bien  sou- 
vent de  vous  à  dîner  avec  M.  Antoine.  Elles  disent  qu'elles 

.<  grand  cas  de  vous. 

—  Prends  donc  mon  cheval,  dit  Emile  :  j'irai  plus  vite 
à  pied.  a 

—  Oui,  oui,  reprit  l'enfant.  Tenez,  là,  derrière  l'an- 
cienne terrasse.  Vous  attraperez  la  brèche,  vous  sauterez 
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un  peu ,  et  vous  serez  dans  la  cour.  C'est  le  chemin  au 
Jean.  » 

Emile  sauta  sur  l'herbe  qui  amortit  le  bruit ,  et  appro- 
cha du  pavillon  carré,  sans  avoir  effrayé  les  deux  chèvres 
qui  semblaient  déjà  le  connaître. 

Monsieur  Sacripant ,  qui  n'était  pas  plus  fier  que  son 
maître  et  ne  dédaignait  pas  de  faire,  au  besoin  ;  l'office  de 
chien  de  berger,  quoiqu'il  appartint  à  la  race  plus  noble 
des  chasseurs,  avait  conduit  les  moutons  à  la  foire. 

Au  moment  d'entrer,  Emile  s'aperçut  que  le  cœur  lui 
battait  si  fort ,  émotion  qu'il  attribua  à  son  ascension  ra- 
pide sur  le  flanc  du  rocher,  qu'il  s'arrêta  un  peu  pour  se 
remettre  et  faire  convenablement  son  entrée.  Il  entendait 
dans  l'intérieur  le  bruit  d'un  rouet ,  et  jamais  aucune  mu- 
sique n'avait  retenti  plus  agréablement  à  son  oreille.  Puis 
le  sifflement  sourd  du  petit  instrument  de  travail  s'arrêta, 
et  il  reconnut  la  voix  de  Gilberte  qui  disait  : 

«  Eh  bien ,  c'est  vrai ,  Janille ,  je  ne  m'amu3e  pas  les 
jours  où  mon  père  est  absent.  Si  je  n'étais  pas  avec  toi , 
je  m'ennuierais  peut-être  tout  à  fait. 

—  Travaille,  ma  fille ,  travaille,  répondit  Janille  :  c'est 
le  moyen  de  ne  jamais  s'ennuyer. 

—  Mais  je  travaille  et  je  ne  m'amuse  pourtant  pas.  Je 
gais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  nécessité  à  s'amuser;  mais 
moi ,  je  m'amuse  toujours,  je  suis  toujours  prête  à  rire  et 
à  sauter,  quand  mon  père  est  avec  nous.  Conviens,  petite 
mère ,  que  s'il  nous  fallait  vivre  longtemps  séparées  de 
lui ,  nous  perdrions  toute  notre  gaieté  et  tout  notre  bon- 
heur! Oh!  vivre  sans  mon  père,  ce  serai*  impossible! 
j'aimerais  autant  mourir  tout  de  suite. 

—  Eh  bien ,  voilà  de  jolies  idées  !  reprit  Janille  ;  à  quoi 
diantre  allez-vous  penser,  petite  tête  ?  Ton  père  e°i  encore 
jeune  et  bien  portant,  grâce  à  Dieu!  d'où  te  vient  donc 
«ette  Me  depuis  deux  ou  trois  jours  t 
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—  Comment,  depuis  deux  ou  trois  jours? 

« —  Mais  oui ,  depuis  trois  ou  quatre  jours ,  même  !  il 
t'est  arrivé  plusieurs  fois  de  te  tourmenter  de  ce  que  nous 
deviendrions  si ,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise ,  nous  perdions 
ton  bon  père. 

—  Si  nous  le  perdions  !  s'écria  Gilberte.  Oh  !  ne  dis  pas 
un  mot  pareil ,  cela  fait  frémir,  et  je  n'y  ai  jamais  pensé. 
Oh!  non ,  je  ne  pourrais  pas  penser  à  cela! 

—  Eh  bien ,  ne  voilà-t-il  pas  que  vous  êtes  tout  en 
iarmes  ?  Fi  !  Mademoiselle  !  voulez-vous  faire  pleurer  aussi 
votre  mère  Janilie  ?  oui-da,  M.  Antoine  serait  content  s'il 
vous  voyait  les  yeux  rouges  en  rentrant  1  II  serait  capable 
de  pleurer  aussi ,  le  cher  homme  !  Allons ,  tu  n'as  pas 
assez  promené  aujourd'hui ,  mon  enfant ,  serre  ta  laine,  et 
allons  faire  manger  nos  poules.  Ça  te  distraira  de  voir  les 
jolis  perdreaux  que  ta  petite  Blanche  a  couvés.  » 

Emile  entendit  un  baiser  maternel  de  Janilie  clore  ce 
discours ,  et  comme  ces  deux  femmes  allaient  le  trouver 
à  la  porte,  il  s'éloigna  et  toussa  un  peu  pour  les  avertir  de 
son  arrivée. 

a  Ah  !  s'écria  Gilberte,  quelqu'un  dans  la  cour  !  Je  me 
sens  toute  en  joie,  je  suis  sûre  que  c'est  mon  père  1  » 

Et  elle  s'élança  étourdiment  à  la  rencontre  d'Emile,  si 
vite,  qu  en  se  trouvant  avec  lui  sur  le  seuil  de  la  porte, 
elle  faillit  tomber  dans  ses  bras.  Mais  quelle  que  fût  sa 
confusion  en  reconnaissant  sa  méprise,  elle  fut  moindre 
que  le  trouble  d'Emile;  car,  dans  sa  candeur,  elle  en 
sortit  par  un  éclat  de  rire,  tandis  qu'à  l'idée  d'une  acco- 
lade qui  ne  lui  était  pas  destinée,  mais  qu'il  avait  été  bien 
près  de  recevoir,  le  jeune  homme  perdit  tout  à  fait  con- 
tenance. 

Gilberte  était  si  belle  avec  ses  yeux  encore  humides  de 
larmes  et  son  rire  enfantin  et  frais ,  qu'il  en  eut  comme 
uuéblouissement,  et  ne  se  demanda  plus  si  c'était  le  boa 
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Antoine,  les  belles  ruines  ou  la  charmante  Gilberte  qu'il 
s'était  tant  hâté  de  revoir. 

a  Eh  bien ,  eh  bien ,  dit  Janille ,  vous  nous  avez  fait 
quasi  ^eur;  mais  soyez  le  bienvenu,  monsieur  Emile, 
comme  dit  notre  maître  ;  M.  Antoine  ne  tardera  pas  beau- 
coup à  rentrer.  En  attendant ,  vous  allez  vous  rafraîchir  ; 
j'irai  tirer  du  vin  à  la  cave.  » 

Emile  s'y  opposa,  et ,  la  retenant  par  sa  manche  : 

a  Si  vous  allez  à  la  cave,  j'irai  avee  vous,  dit-il,  non 
pour  boire  votre  vin  ;  mais  pour  voir  ce  caveau  que  vous 
m'avez  dit  si  curieux ,  si  profond  et  si  èombre. 

—  Vous  n'irez  pas  maintenant,  répondit  Janille;  il  y 
fait  trop  froid  et  vous  avez  trop  chaud.  Oui,  vous  avez 
chaud  !  vous  êtes  rouge  comme  une  fraise.  Vous  allez 
vous  reposer  un  brin,  et  puis,  en  attendant  M.  Antoine, 
nous  vous  ferons  voir  les  caveaux ,  les  souterrains,  et  tout 
le  château ,  que  vous  n'avez  pas  encore  bien  examiné, 
quoiqu'il  en  vaille  la  peine.  Ah  mais!  il  y  a  des  gens  qui 
viennent  de  bien  loin  pour  le  voir  ;  ça  nous  ennuie  bien 
un  peu ,  et  ma  fille  s'en  va  lire  dans  sa  chambre  tandis 
qu'ils  sont  ia;  mais  M.  Antoine  dit  qu'on  ne  peut  pas  re- 
fuser l'entrée,  surtout  à  dès  voyageurs  qui  ont  fait  beau- 
coup de  chemin,  et  que,  quand  on  est  propriétaire  d'un 
endroit  curieux  et  intéressant ,  on  n'a  pas  le  droit  d'em- 
pêcher les  autres  d'en  jouir.  » 

Janille  prêtait  un  peu  à  son  maître  le  raisonnement 
qu'elle  lui  avait  mis  dans  l'esprit  et  dans  la  bouche.  Le 
fait  est  qu'elle  retirait  de  l'exhibition  de  ses  ruines  un  cer- 
tain pécule  qu'elle  employait,  comme  tout  ce  qui  lui  appar- 
tenait, à  augmenter  secrètement  le  bien-être  de  la  famille. 

Emile  ,  pressé  d'accepter  un  rafraîchissement  quel- 
conque ,  consentit  à  prendre  un  verre  d'eau ,  et ,  comme 
Janille  voulut  courir  elle-même  remplir  sa  cruche  à  la  fon- 
taine, il  resta  seul  avec  mademoiselle  de  Chàleaubrun. 
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XV. 

L'ESCALIER. 

Si  un  roué  peut  s'applaudir  du  hasard  inespéré  qui  lui 
procure  un  tête-à-tête  avec  l'objet  de  ses  entreprises,  un 
jeune  homme  pur  et  sincèrement  épris  se  trouve  plutôt 
confus,  et  presque  effrayé,  lorsqu'une  telle  bonne  fortune 
lui  arrive  pour  la  première  fois. 

H  en  fut  ainsi  d'Emile  Cardonnet  :  le  respect  que  lui 
inspirait  mademoiselle  de  Châteaubrun  était  si  profond , 
qu'il  eût  craint  de  lever  les  yeux  sur  .elle  en  cet  instant , 
et  de  se  montrer,  en  quoi  que  ce  soit ,  indigne  de  la  con- 
fiance qu'on  lui  témoignait. 

Gilberte ,  plus  naïve  encore,  n'éprouva  point  le  même 
embarras.  La  pensée  qu'Emile  pût  abuser,  même  par  une 
parole  légère ,  de  son  isolement  et  de  son  inexpérience , 
ne  pouvait  trouver  place  dans  un  esprit  aussi  noble  et 
aussi  candide  que  le  sien ,  et  sa  sainte  ignorance  la  pré- 
servait de  tout  soupçon  de  ce  genre.  Elle  rompit  donc  le 
silence  la  première ,  et  sa  voix  ramena ,  comme  par  en- 
chantement, le  calme  dans  le  sein  agité  du  jeune  visiteur. 
Il  est  des  voix  si  sympathiques  et  si  pénétrantes ,  qu'il 
suffirait  de  les  entendre  articuler  quelques  mots ,  pour 
prendre  en  affection ,  même  sans  les  voir,  les  personnes 
dont  elles  expriment  le  caractère.  Celle  de  Gilberte  était 
de  ce  nombre.  On  sentait,  à  l'écouter  parler,  rire  ou 
chanter,  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  dans  son  âme  une 
pensée  mauvaise,  ou  seulement  chagrine. 

Ce  qui  nous  touche  et  nous  charme?  dans  le  chant  des 
oiseaux ,  ce  n'est  pas  tant  cette  mélodie  étrangère  à  nos 
conventions  musicales,  et  la  puissance  extraordinaire  da 
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ce  timbre  flexible,  qu'un  certain  accent  d'innocence  pri- 
mitive, dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  dans  la  langue  des 
hommes.  Il  semblait ,  en  écoutant  Gilberte,  qu'on  pût  lui 
appliquer  cette  comparaison ,  et  que  les  choses  les  plus 
indifférentes,  en  passant  par  sa  bouche,  eussent  un  sens 
supérieur  à  celui  qu'elles  exprimaient  par  elles-mêmes. 

o  Nous  avons  vu  notre  ami  Jean  ce  matin ,  dit-elle  ;  il  est 
venu  avec  le  jour,  et  il  a  emporté  tous  les  outils  de  mon 
père,  pour  commencer  sa  première  journée  de  travail; 
car  il  a  déjà  trouvé  de  l'ouvrage,  et  nous  espérons  bien 
qu'il  n'en  manquera  pas.  Il  nous  a  raconté  tout  ce  que 
vous  aviez  fait  et  voulu  faire  pour  lui,  encore  hier  soir,  et 
je  vous  assure,  Monsieur,  que,  malgré  la  fierté  et  peut-être 
la  rudesse  de  ses  refus,  il  en  est  reconnaissant  comme  il 
doit  l'être. 

—  Ce  que  j'ai  pu  faire  pour  lui  est  si  peu  de  chose,  que 
je  suis  honteux  d'en  entendre  parler,  dit  Emile.  Je  suis 
triste  surtout  de  voir  son  obstination  le  priver  de  res- 
sources assurées,  car  il  me  semble  que  sa  position  est  en- 
core bien  précaire.  Recommencer  avec  rien,  à  soixante 
ans ,  toute  une  vie  de  travail ,  et  n'avoir  ni  maisons ,  ni 
habits,  ni  même  les  outils  nécessaires,  c'est  effrayant y 
n'est-ce  pas,  Mademoiselle  ? 

—  Eh  bien,  je  ne  m'en  effraie  pourtant  pas,  répondit 
Gilberte.  Élevée  dans  l'incertain  et  quasi  au  jour  le  jour, 
j'ai  peut-être  pris  moi-même  l'habitude  de  cette  heureuse 
insouciance  de  la  pauvreté.  Ou  mon  caractère  est  fait  ainsi 
naturellement,  ou  bien  l'insouciance  de  Jean  me  rassure  ; 
mais  il  est  certain  que,  dans  nos  félicitations  de  ce  matin, 
aucun  de  nous  n'a  ressenti  la  moindre  inquiétude.  Il  faut 
si  peu  de  chose  à  Jean  pour  le  satisfaire  !  Il  a  une  sobriété 
et  une  santé  de  sauvage.  Jamais  il  ne  s'est  mieux  ~\>rté 
que  pendant  deux  mois  qu'il  a  vécu  dans  les  bois,  uiai  - 
chant  tout  le  jour  et  dormant  en  plein  air  le  plus  sou* 
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vent  '.  Il  prétend  que  sa  vue  s'est  éclaircie,  que  sa  jeu- 
nesse est  revenue,  et  que,  si  l'été  avait  pu  durer  toujours, 
il  n'aurait  jamais  eu  besoin  de  retourner  vivre  au  village. 
Mais,  au  fond  du  cœur,  il  a  pour  son  pays  natal  une  ten- 
dresse invincible,  et  d'ailleurs,  l'inaction  ne  peut  lui  plaire 
longtemps.  Nous  l'avons  pressé  ce  matin  de  s'étabiir 
chez  nous,  et  d'y  vivre  comme  nous,  sans  souci  du  len- 
demain. 

a  — Il  y  a  bien  assez  de  place  ici ,  et  bien  assez  de  maté- 
riaux ,  lui  disait  mon  père,  pour  que  tu  te  bâtisses  une 
habitation.  J'ai  assez  de  pierres  et  de  vieux  arbres  pour 
te  fournir  le  bois  de  construction.  Je  t'aiderai  à  élever  ta 
demeure  comme  tu  m'as  aidé  à  relever  la  mienne.  » 

«  Mais  Jean  ne  pouvait  entendre  à  cela. 

«  —  Eh  bien,  disait-il,  que  ferai-je  donc  pour  tuer  le 
temps,  quand  vous  m'aurez  établi  en  seigneur?  Je  ne 
peux  pas  vivre  de  mes  rentes,  et  je  ne  veux  pas  être  à 
votre  charge  pendant  trente  ans  que  j'ai  peut-être  encore 
à  exister...  Quand  même  vous  seriez  assez  riche  pour 
cela ,  moi  je  périrais  d'ennui.  C'est  bon  pour  vous,  mon- 
sieur Antoine,  qui  avez  été  élevé  pour  ne  rien  faire. 
Quoique  vous  ne  soyez  pas  fainéant,  et  vous  l'avez  prouvé! 
il  ne  vous  en  a  rien  coûté  de  reprendre  l'habitude  de  vivre 
en  Monsieur-  mais  moi,  je  ne  dois  plus  ni  courir  ni 
chasser  :  j'aurais  donc  les  bras  croisés?  Je  deviendrais  fou 
au  bout  de  la  première  semaine.  » 


i.  Il  y  a  une  manière  de  coucher  sainement  à  la  belle  étoile,  malgré 
la  fraîcheur  du  climat,  qui  est  bien  connue  de  tous  les  bouviers,  mais 
dont  probablement  peu  de  nos  lecteurs  parisiens  s'aviseraient.  C'est  d'en- 
trer dans  un  pâturage,  de  faire  lever  un  des  bœufs  qui  y  sont  couchés ,  et 
de  s'étendre  à  sa  place.  Lorsqu'on  se  sent  refroidir  et  gagner  par  l'humi- 
dité, il  ne  s'agit  que  de  faire  lever  un  autre  boeuf.  La  place  occupée  pen- 
dant quelques  heures  par  le  corps  de  ces  animaux  est  toujours  parfaite- 
ment séchée,  et  d'ane  chaleur  agréable  et  salutaire. 
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—  Ainsi,  dit  Emile  qui  pensait  à  la  théorie  de  son  père 
sur  le  travail  incessant  et  la  vieillesse  sans  repos,  Jean 
n'éprouvera  jamais  le  besoin  d'être  libre ,  quoiqu'il  fasse 
tant  de  sacrifices  à  sa  prétendue  liberté. 

—  Mais,  dit  Gilberte  un  peu  surprise,  est-ce  que  la 
liberté  et  l'oisiveté  sont  la  même  chose?  Je  ne  crois  pas. 
Jean  aime  passionnément  le  travail ,  et  toute  sa  liberté 
consiste  à  choisir  celai  qui  lui  plaît;  quand  il  travaille  pour 
satisfaire  son  goût  et  son  invention  naturelle ,  il  ne  le  fait 
qu'avec  plus  d'ardeur. 

—  Oui ,  Mademoiselle,  vous  avez  raison  !  dit  Emile  avec 
une  mélancolie  soudaine,  et  tout  est  là.  L'homme  est  né 
pour  travailler  toujours ,  mais  conformément  à  ses  apti- 
tudes, et  dans  la  mesure  du  plaisir  qu'il  y  trouve!  Ah! 
que  ne  suis-je  un  habile  charpentier!  avec  quelle  joie 
n'irais-je  pas  travailler  avec  Jean  Jappeloup ,  et  au  profit 
d'un  homme  si  sage  et  si  désintéressé  ! 

—  Eh  bien,  Monsieur,  dit  Janille  qui  rentrait,  portant 
avec  prétention  son  amphore  de  grès'  sur  la  tête,  pour  se 
donner  un  air  robuste  ,  voilà  que  vous  dites  comme 
M.  Antoine.  Ne  voulait-il  pas,  ce  matin,  partir  pour  Gar- 
giiesse  avec  Jean ,  afin  de  travailler  avec  lui  à  la  journée, 
comme  autrefois?  Pauvre  cher  homme  !  son  bon  cœur 
"l'emportait  jusque-là. 

t  — Tu  m'as  fait  gagner  ma  vie  assoz  longtemps,  disait-il; 
je  veux  t'aider  à  gagner  la  tienne.  Tu  ne  veux  pas  parta- 
ger ma  table  et  ma  maison  :  reçois  au  moins  le  prix  de 
mon  travail ,  puisque  ce  sera  du  superflu  pour  moi.  » 

«  Et  tyï.  Antoine  le  ferait  comme  il  le  dit.  A  son  âge  et 
avec  son  rang,  il  irait  encore  cogner  comme  un  sourd  sur 
ces  grandes  pièces  de  bois  ! 

—  Et  pourquoi  l'en  as-tu  empêché,  mère  Janille?  dit 
Gilberte  avec  émotion.  Pourquoi  Jean  s'y  est-il  obstiné- 
ment refusé?  Mon  père  ne  s'en  fût  pas  pîus  mal  porté,  et 
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ce  serait  conforme  à  tous  les  nobles  mouvements  de  sa 
vie  !  Ah  !  que  ne  puis-je,  moi  aussi ,  soulever  une  hache, 
et  me  faire  l'apprenti  de  l'homme  qui  a  si  longtemps 
nourri  mon  père,  tandis  que,  sans  rien  comprendre  à 
mon  existence ,  j'apprenais  à  chanter  et  à  dessiner  pour 
vous  obéir  !  Ah  !  vraiment ,  les  femmes  ne  sont  bonnes  à 
rien  en  ce  monde  ! 

—  Comment ,  comment,  les  femmes  ne  sont  bonnes  à 
rien  !  s'écria  Janille  :  eh  bien ,  donc ,  partons  toutes  les 
deux ,  montons  sur  les  toits ,  équarrissons  des  poutres  et 
enfonçons  des  chevilles.  Vrai ,  je  m'en  tirerais  encore 
mieux  que  vous,  toute  vieille  et  petite  que  je  suis;  mais 
pendant  ce  temps-là ,  votre  papa ,  qui  est  adroit  de  ses 
mains  comme  une  grenouille  de  sa  queue,  filera  nos  que- 
nouilles et  Jean  repassera  nos  bavolets. 

—  Tu  as  raison ,  mère ,  répondit  Gilberte  ;  mon  rouet 
est  chargé  et  je  n'ai  rien  fait  d'aujourd'hui.  Si  nous  nous 
hâtons,  nous  aurons  bien  de  quoi  faire  des  habits  de  drap 
pour  Jean  avant  que  l'hiver  vienne.  Je  vais  travailler  et 
réparer  le  temps  perdu  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  tu  es  une  aristocrate,  coi ,  qui  ne  veux  pas  que  mon 
père  redevienne  ouvrier  quand  il  lui  plaît, 

—  Sachez  donc  la  vérité ,  dit  Janille  d'un  air  de  confi- 
dence solennelle  :  M.  Antoine  n'a  jamais  pu  être  un  bon 
ouvrier.  Il  avait  plus  de  courage  que  d'habileté,  et  si  je 
l'ai  laissé  travailler,  c'était  pour  l'empêcher  de  s'ennuyer 
et  de  se  décourager.  Demandez  à  Jean  s'il  n'avait  pas 
deux  fois  plus  de  peine  à  réparer  les  erreurs  de  Monsieur, 
que  s'il  eût  opéré  tout  seul?  Mais  Monsieur  avait  l'air  de 
faire  beaucoup  d'ouvrage,  ça  contentait  les  pratiques,  et 
il  était  bien  payé.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je 
n'étais  jamais  tranquille  dans  ce  temps-là,  et  que  je  ne  le 
regrette  pas.  Je  frémissais  toujours  que  M.  Antoine  ne 
Rabattît  un  bras  ou  une  jambe  en  croyant  frapper  sur  une 
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solive,  ou  qu'il  ne  se  laissât  choir  du  haut  de  son  échelle, 
quand ,  avec  ses  distractions ,  il  s'installait  là-dessus 
comme  au  coin  de  son  feu. 

—  Tu  me  fais  peur,  Janille,  dit  Gilberte.  Oh  !  en  ce 
cas ,  tu  fais  bien  de  le  dégoûter  par  tes  railleries  de  re- 
commencer, et ,  en  cela  comme  en  tout ,  tu  es  notre  Pro- 
vidence? » 

Mademoiselle  de  Châteaubrun  disait  encore  plus  vrai 
qu'elle  ne  croyait.  Janille  avait  été  le  bon  ange  attaché  à 
l'existence  d'Antoine  de  Châteaubrun.  Sans  sa  prudence, 
sa  domination  maternelle  et  la  finesse  de  son  jugement, 
cet  homme  excellent  n'eût  pas  traversé  la  misère  sans  s'y 
amoindrir  un  peu  au  moral.  Il  n'eût  pas  sauvé,  du  moins, 
sa  dignité  extérieure  aussi  bien  que  la  candeur  de  ses 
instincts  généreux.  Il  eût  péché  souvent  par  trop  de  rési- 
gnation et  d'abandon  de  lui-même.  Porté  à  l'épanchement 
et  à  la  prodigalité ,  il  fût  devenu  intempérant  ;  il  eût  pris 
autant  des  défauts  du  peuple  que  de  ses  qualités,  et  peut- 
être  eût-il  fini  par  mériter  par  quelque  endroit  le  dédain 
que  de  sottes  gens  et  de  vaniteux  parvenus  se  croyaient  en 
droit  d'avoir  pour  lui ,  quand  même. 

Mais ,  grâce  à  Janille  ,  qui ,  sans  le  contrarier  ouverte- 
tement,  avait  toujours  maintenu  l'équilibre  et  ramené  la 
modération  ,  il  était  sorti  de  l'épreuve  avec  honneur,  et  il 
n'avait  point  cessé  de  mériter  l'estime  et  le  respect  des 
gens  sages. 

Le  bruit  du  rouet  de  Gilberte  interrompit  la  conversa- 
tion ,  ou  du  moins  la  rendit  moins  suivie.  Elle  ne  voulait 
plus  s'interrompre  qu'elle  n'eût  fini  sa  tâche  ;  et  pourtant 
elle  y  mettait  encore  plus  d'ardeur  que  le  motif  apparent 
de  son  activité  n'en  comportait.  Elle  pressait  Emile  de  ne 
pas  s'ennuyer  à  entendre  ce  sifflement  monotone ,  et 
d'aller  explorer  les  ruines  avec  Janille  ;  mais,  comme  Ja- 
nille aussi  voulait  achever  sa  quenouille,  Gilberte  se  hâtait 
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doublement ,  sans  s'en  rendre  compte ,  afin  d'avoir  ter- 
miné aussitôt  qu'elle,  et  de  pouvoir  être  de  la  pro- 
menade. 

«  J'ai  honte  de  mon  inaction  ,  dit  Emile,  qui  n'osait  pa^ 
trop  regarder  les  beaux  bras  et  les  mouvements  de  la 
eune  fileuse ,  de  peur  de  rencontrer  les  peùts  yeux  per- 
çants de  JaûHe;  n  avez-vous  donc  pas  quelque  ouvrage  à 
me  donner  aussi  ? 

—  Et  que  savez-vous  faire?  dit  Gilberte  en  souriant. 

—  Tout  ce  que  sait  faire  Sylvain  Charasson  ,  je  m'en 
flatte,  répondit-il. 

—  Je  vous  enverrais  bien  arroser  mes  laitues ,  dit  Ja- 
nille  en  riant  tout  à  fait,  mais  cela  nous  priverait  de 
votre  compagnie.  Si  vous  remontiez  la  pendule  qui  est 
arrêtée? 

—  Oh  !  elle  est  arrêtée  depuis  trois  jours,  dit  Gilberte, 
et  je  n'ai  pu  la  faire  marcher.  Je  crois  bien  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  ca>sé. 

—  Eh  !  c'est  mon  affaire  ,  s'écria  Emile  ;  j'ai  étudié,  à 
mon  corps  défendant,  il  est  vrai,  un  peu  de  mécanique, 
et  je  ne  crois  pas  que  ce  coucou  soit  bien  compliqué. 

—  Et  si  vous  me  cassez  tout  à  fait  mon  horloge?  dit 
Janille. 

—  Eh!  laisse-la-lui  casser,  si  ça  l'amuse ,  dit  Gilberte, 
avec  un  air  de  bonté  où  l'on  retrouvait  la  libérale  insou- 
ciance de  son  père.  • 

—  Je  demande  à  la  casser,  reprit  Emile ,  si  tel  est  son 
destin ,  pourvu  qu'on  me  permette  de  la  remplacer. 

—  Oh!  oui-da!  s'il  en  arrive  ainsi,  dit  Janille,  je  la 
veux  toute  pareille,  ni  plus  belle  ni  plus  grande;  celle-là 
nous  est  commode  :  elle  sonne  clair  et  ne  nous  casse  pas 
la  tête.  » 

Emile  se  mit  à  l'œuvre;  il  démonta  le  coucou  d'Aile-^ 
magne,  e/ ,  l'ayant  examiné,  il  n'y  trouva  qu'un  peu  de 
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poussière  à  faire  disparaître  de  l'intérieur.  Penché  sur  la 
table  auprès  de  Gilberte,  il  nettoya  et  rétablit  avec  soin 
Ja  machine  rustique ,  tout  en  échangeant  avec  les  deux 
femmes  quelques  paroles  où  l'enjouement  amena  une- 
sorte  de  auuce  familiarité. 

On  dit  qu'on  s'épanche  et  se  livre  en  mangeant  en- 
semble, mais  c'est  bien  plutôt  en  travaillant  ensemble 
qu'on  sent  et  laisse  venir  la  bienveillante  intimité. 

Tous  trois  l'éprouvèrent;  lorsqu'ils  eurent  fini  leur 
mutuelle  tâche,  ils  étaient  presque  membres  de  la  même 
famille. 

«  C'est  affaire  à  vous,  dit  Janille,  en  voyant  marcher 
son  coucou;  et  vous  feriez  presque  un  horloger.  Ah  ça, 
allons  nous  promener  maintenant  ;  je  vas  d'abord  allumer 
ma  lanterne  pour  vous  conduire  dans  les  caveaux. 

—  Monsieur,  dit  Gilberte  lorsque  Janille  fut  sortie,  vous 
avez  dit  tout  à  l'heure  que  vous  comptiez  dîner  chez  M.  de 
Boisguilbault  :  ne  puis-je  vous  demander  quelle  impression 
vous  a  faite  cet  homme-là? 

—  J'aurais  de  la  peine  à  la  définir,  répondit  Emile. 
C'est  un  mélange  d'éloignement  et  de  sympathie  si  étrange, 
que  j'ai  besoin  de  le  voir  encore  et  de  l'examiner  beau- 
coup et  d'y  réfléchir  encore  après ,  pour  me  bien  rendre 
compte  d'un  caractère  si  bizarre.  Ne  le  connaissez-vous 
pas,  Mademoiselle ,  et  ne  pouvez-vous  m' aider  à  le  com- 
prendre? 

—  Je  ne  le  connais  pas  du  tout  ;  je  l'ai  entrevu  une  ou 
deux  fois  dans  ma  vie,  quoique  nous  demeurions  bien 
près  de  chez  lui ,  et ,  d'après  ce  que  j'en  avais  entendu 
dire,  j'avais  une  grande  envie  de  le  regarder  ;  mais  il  pas- 
sait à  cheval  sur  le  même  chemin  que  nous,  et,  du  plus 
loin  qu'il  nous  apercevait,  mon  père  et  moi,  il  prenait  le 
grand  trot,  nous  faisait  un  salut  sans  nous  regarder,  sans 
paraître  même  savoir  qui  nous  étions,  et  disparaissait  au 
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plus  vite  ;  on  eût  dit  qu'il  voulait  se  cacher  dans  la  pous- 
sière que  soulevaient  les  pieds  de  son  cheval. 

—  Quoique  si  proche  voisin,  M.  de  Chàteaubrun  n'a 
plus  la  moindre  relation  avec  lui? 

—  Oh  !  ceci  est  fort  étrange,  dit  Gilberte  en  baissant  la 
voix  d'un  air  de  confidence  naïve  ;  mais  je  peux  bien  vous 
en  parler,  monsieur  Emile ,  parce  qu'il  me  semble  que 
vous  devez  éclaircir  quelque  chose  dans  ce  mystère.  Mon 
père  a  été  intimement  lié  dans  sa  jeunesse  avec  M.  de 
Boisguilbault.  Je  sais  cela,  bien  qu'il  n'en  parle  jamais  et 
queJanille  évite  de  me  répondre  quand  je  l'interroge  ;  mais 
Jean,  qui  n'en  sait  pas  plus  long  que  moi  sur  les  causes 
de  leur  rupture,  m'a  souvent  dit  qu'il  les  avait  vus  insé- 
parables. C'est  ce  qui  m'a  toujours  fait  penser  que  M.  de 
Boisguilbault  n'est  ni  si  fier  ni  si  froid  qu'il  le  paraît  ;  car 
l'enjouement  et  la  vivacité  de  mon  père  n'eussent  pu  s'ac- 
commoder d'un  caractère  hautain  et  d'un  cœur  sec.  Je 
dois  vous  confier  aussi  que  j'ai  surpris  quelques  réflexions 
échangées  entre  mon  père  et  Janille  à  propos  de  lui,  dans 
des  moments  où  ils  croyaient  que  je  ne  les  entendais  pas. 
Mon  père  disait  que  le  seul  malheur  irréparable  de  sa  vie 
était  d'avoir  perdu  l'amitié  de  M.  de  Boisguilbault ,  qu'il 
ne  s'en  consolerait  jamais,  et  que  s'il  pouvait  donner  un 
œil ,  un  bras  et  une  jambe  pour  la  reconquérir,  il  n'hési- 
terait pas.  Janille  traitait  ces  plaintes  de  folies  et  lui  con- 
seillait de  ne  jamais  faire  la  moindre  démarche,  parce 
qu'elle  connaissait  bien  l'homme,  et  qu'il  n'oublierait 
jamais  ce  qui  les  avait  brouillés. 

«  —  Eh  bien ,  disait  alors  mon  père ,  j'aimerais  mieux 
une  explication ,  des  reproches  ;  j'aurais  mieux  aimé  un 
duel ,  alors  que  nous  étions  encore  à  peu  près  d'égale 
force  pour  nous  mesurer,  que  ce  silence  implacable  et 
cette  persistance  glacée  qui  me  percent  le  cœur.  Non ,  Ja- 
nille,  non,  je  n'en  prendrai  jamais  mon  parti,  et 
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meurs  sans  qu'il  m'ait  serré  la  main,  je  ne  mourrai  pas 

content  d'avoir  vécu.  » 

«  Janille  essayait  de  le  distraire,  et  elle  en  venait  à  bout, 
parce  que  mon  père  est  mobile,  et  trop  affectueux  pour 
vouloir  affliger  les  autres  de  sa  tristesse.  Mais  vous,  mon- 
sieur Emile,  qui  aimez  tant  vos  parents,  vous  comprenez 
bien  que  ce  chagrin  secret  de  mon  père  a  toujours  pesé 
sur  mon  âme,  depuis  le  jour  où  je  l'ai  pénétré.  Aussi ,  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  n'entreprendrais  pas  pour  le  lui  ôter. 
Depuis  un  an,  j'y  pense  sans  cesse,  et  vingt  fois  j'ai  rêvé 
que  j'allais  à  Boisguilbault,  que  je  me  jetais  aux  pieds  de 
cet  homme  sévère,  et  que  je  lui  disais  : 

«  —  Mon  père  est  le  meilleur  des  hommes  et  le  plus  fidèle 
de  vos  amis.  Ses  vertus  l'ont  rendu  heureux  en  dépit  de 
sa  mauvaise  fortune  ;  il  n'a  qu'un  seul  chagrin ,  mais  u 
est  profond ,  et  d'un  mot  vous  pouvez  le  faire  cesser.  » 

«  Mais  il  me  repoussait  et  me  chassait  de  chez  lui  avec 
fureur.  Je  m'éveillais  tout  effrayée ,  et  une  nuit  que  je 
criai  en  prononçant  son  nom ,  Janille  se  releva ,  et  me 
pressant  dans  ses  bras  : 

«  —  Pourquoi  penses-tu  à  ce  vilain  homme  ?  me  dit- 
elle  ;  il  n'a  aucun  pouvoir  sur  toi,  et  il  n'oserait  s'attaquer 
Ji  ton  père.  » 

«  J'ai  vu  par  là  que  Janille  le  haïssait;  mais  quand  U 
lui  arrive  de  dire  un  mot  contre  lui,  mon  père  prend  chau- 
dement sa  défense.  Qu'y  a-t-il  entre  eux?  Presque  rien, 
peut-être.  Une  susceptibilité  puérile,  un  différend  à  prol 
pos  de  chasse,  à  ce  que  prétend  Jean  Jappeloup.  Si  cela 
était  certain,  ne  serait-il  pas  possible  de  les  réconcilier? 
Mon  père,  aussi,  rêve  de  M.  de  Boisguilbault,  et  quelquefois, 
lorsqu'il  s'assoupit  sur  sa  chaise  après  souper,  il  prononce 
son  nom  avec  une  angoisse  profonde.  Monsieur  Emile,  je 
m'en  rapporte  à  votre  générosité  et  à  votre  prudence  pour 
faire  parler,  s'il  est  possible,  M.  de  Boisguibault.  Je  me 
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suis  toujours  promis  de  saisir  la  première  occasion  qui  se 
présenterait  pour  tâcher  de  rapprocher  deux  hommes  qui 
se  sont  tant  aimés ,  et  si  Jean  avait  pu  entrer  tout  à  fait 
en  grâce  auprès  du  marquis,  j'aurais  espéré  beaucoup  de 
sa  hardiesse  et  de  son  esprit  naturel.  Mais  lui  aussi  est 
victime  d'une  bizarrerie  de  ce  personnage,  et  je  ne  vois 
que  vous  qui  puissiez  venir  à  mon  aide. 

—  Vous  ne  doutez  pas  que  ce  ne  soit  désormais  ma 
plus  constante  résolution,  »  répondit  Emile  avec  feu.  Et 
c  mme  il  entendait  revenir  Janille,  dont  les  petits  sabots 
:  -sonnaient  sur  les  cialles,  il  monta  sur  une  chaise  comme 

>ur  consolider  la  pendule,  mais  en  effet  pour  cacher  le 
trouble  délicieux  que  faisait  naître  en  lui  la  confiance  de 
Gilberte. 

Gilberte  aussi  était  émue  ;  elle  avait  fait  un  grand  effort 
de  courage  pour  ouvrir  son  cœur  à  un  jeune  homme 
qu'elle  connaissait  à  peine  ;  et  elle  n'était  ni  assez  enfant, 
ni  assez  campagnarde ,  pour  ne  pas  savoir  qu'elle  avait 
agi  en  dehors  des  convenances. 

Cette  loyale  fille  souffrait  déjà  un  peu  d'avoir  un  petit 
seoret  pour  Janille  ;  mais  elle  se  rassurait  en  pensant  à  la 
pureté  de  ses  intentions,  et  il  lui  était,  impossible  de  croire 
Emile  capable  d'en  abuser.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  elle  eut  un  instinct  de  ruse  féminine  en  voyant  ren- 
trer sa  gouvernante.  Elle  sentait  qu'elle  avait  le  visage  en 
feu,  et  elle  se  baissa  comme  pour  chercher  une  aiguille 
qu'elle  avait  fait  tomber  à  dessein. 

La  pénétration  de  Janille  fut  donc  mise  en  défaut  par 
deux  enfants  fort  peu  habiles  à  tous  autres,  égards,  et  l'on 
pn; reprit  gaiement  i'exploration  des  souterrains. 

Celui  qui  était  placé  immédiatement  au-dessous  du  pa- 
villon carré  donnait  entrée  à  un  escalier  rapide,  qui  s'en- 
tonçait  a  une  profondeur  effrayante  dans  le  roc.  Janille 
marchait  devant,  d'un  pas  délibéré,  et  avec  l'habitude 
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que  lui  avaient  donnée  ses  fonctions  de  cicérone  auprès 
des  voyageurs.  Emile  la  suivait  pour  frayer  le  chemin  à 
Gilberte,  qui  n'était  ni  maladroite  ni  pusillanime  ,  mais 
pour  laquelle  Janille  tremblait  sans  cesse. 

«  Prends  garde,  ma  petite,  lui  criait-elle  à  chaque  in- 
stant. Monsieur  Emile ,  retenez-la  si  elle  tombe  !  Made- 
moiselle est  distraite  comme  son  cher  père  :  c'est  de  fa- 
mille. Ce  sont  des  enfants  qui  se  seraient  tués  cent  fois , 
si  je  n'avais  pas  eu  toujours  l'œil  sur  eux.  » 

Emile  était  heureux  de  pouvoir  prendre  un  peu  du  rôle 
de  Janille.  Il  écartait  ses  décombres,  et,  comme  l'escalier 
devenait  de  plus  en  plus  difficile  et  dégradé,  il  se  crut  au- 
torisé à  offrir  sa  main,  qui  fut  refusée  d'abord,  et  enfin 
acceptée  comme  assez  nécessaire. 

Qui  peut  dépeindre  la  violence  et  .l'ivresse  d'un  pre- 
mier amour  dans  une  àme  énergique?  Emile  trembla  si 
fort  en  recevant  la  main  àé  Gilberte  dans  la  sienne,  qu'il 
ne  pouvait  plus  ni  parler  ni  plaisanter  avec  Janille,  ni  ré- 
pondre à  Gilberte,  qui  plaisantait  encore,  et  qui  peu  à 
peu  se  sentit  toute  troublée  et  ne  trouva  plus  rien  à  dire. 

Ils  ne  descendirent  ainsi  qu'une  douzaine  de  marches, 
mais,  pendant  cette  minute,  le  temps  s'arrêta  pour  Emile, 
et,  quand  il  passa  toute  la  nuit  suivante  à  se  la  retracer, 
il  lui  sembla  qu'il  avait  vécu  un  siècle. 

Sa  vie  précédente  lui  apparut  dès  lors  comme  un  soiige, 
et  son  individualité  fut  comme  transformée.  Se  rappelait- 
il  les  jours  de  l'enfance,  les  années  du  collège,  les  énnuj: 
ou  les  joies  de  l'étude,  ce  n'était  plus  l'être  passif  et  en- 
chaîné qu'il  s'était  senti  être  jusque-là;  c'était  famai 
Gilberte  qui  venait  de  traverser  cette  vie ,  désormais  ra- 
dieuse, éclairée  d'un  jour  nouveau.  Il  se  voyait  petit  en- 
fant,  il  se  voyait  écolier  impétueux,  puis  étudiant  rêveur 
et  agité  ;  et  ces  personnages,  qui  lui  avaient  paru  différer 
comme  les  phases  de  sa  vie,  redevenaient  à  ses  yeux  un 
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seul  être,  un  être  privilégié  qui  marchait  triomphalement 
vers  le  jour  où  la  main  de  Gilberte  devait  se  poser  dans 
la  sienne. 

L'escalier  souterrain  aboutissait  au  bas  de  la  colline  ro- 
cheuse que  couronnait  le  château.  C'était  un  passage  de 
sortie  réservé  en  cas  de  siège ,  et  Janille  ne  tarissait  pas 
d'éloges  sur  cette  construction  difficile  et  savante. 

Malgré  l'égalité  absolue  dans  laquelle  elle  vivait  avec  ses 
maîtres  et  dont  elle  n'eût  voulu  se  départir  à  aucun  prix, 
tant  elle  avait  conscience  de  son  droit,  la  petite  femme 
avait  des  idées  étrangement  féodales  ;  et,  à  force  de  s'iden- 
tifier avec  les  ruines  de  Châteaubrun,  elle  en  était  venue  à 
tout  admirer  dans  ce  passé  dont  elle  se  faisait,  à  la  vérité, 
une  idée  fort  confuse.  Peut-être  aussi  croyait-elle  devoir 
rabattre  l'orgueil  présumé  de  la  richesse  bourgeoise  ,  en 
faisant  sonner  bien  haut  devant  Emile  l'antique  puissance 
des  ancêtres  de  Gilberte. 

«  Tenez,  Monsieur,  lui  disait-elle  en  le  promenant  de 
geôle  en  geôle,  voilà  où  l'on  mettait  les  gens  à  la  raison. 
Vous  pouvez  voir  encore  ici  les  anneaux  de  fer  pour  atta- 
cher les  prisonniers  enchaînés.  Voici  un  caveau  où  l'on  dit 
que  trois  rebelles  ont  été  dévorés  par  un  serpent  énorme. 
Les  seigneurs  d'autrefois  en  avaient  comme  cela  à  leur 
disposition.  Nous  vous  ferons  voir  tantôt  les  oubliettes  : 
c'était  cela  qui  ne  plaisantait  pas  !  Ah  !  mais  si  vous  étiez 
passé  par  là  avant  la  révolution ,  vous  auriez  peut-être 
bien  fait  le  signe  de  la  croix  au  lieu  de  rire  ! 

—  Heureusement  on  peut  rire  ici  maintenant,  dit  Gil- 
berte ,  et  penser  à  autre  chose  qu'à  ces  abominables  lé- 
gendes. Je  remercie  le  bon  Dieu  de  m'avoir  fait  naître 
dans  un  temps  où  l'on  peut  à  peine  y  croire ,  et  j'aime 
notre  vieux  nid,  tel  que  le  voilà,  inoffensif  et  renversé  à 
jamais.  Tu  sais  bien,  Janille,  ce  que  mon  père  dit  toujours 
aux  gens  de  Cuzion,  quand  ils  viennent  lui  demander  de 
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nos  pierres  pour  se  bâtir  des  maisons  :  «  Prenez,  mes  en- 
tants, prenez,  ce  sera  la  première  fois  qu'elles  auront  servi 
a  quelque  chose  de  bon  !  » 

—  C'est  égal,  reprit  Janille,  c'est  quelque  chose  que 
d'avoir  été  les  premiers  dans  son  pays ,  et  les  maîtres  à 
tout  le  monde  ! 

—  On  sent  d'autant  mieux,  dit  la  jeune  fille,  le  plaisir 
d'être  l'égal  de  tout  le  monde  et  de  ne  plus  faire  peur  à 
personne. 

—  Oh  !  c'est  une  gloire  et  un  bonheur  que  j'envie  !  » 
s'écria  Emile. 

XVI. 

LE   TALISMAN. 

Si  l'on  eût  dit,  huit  jours  auparavant,  à  Gilberte,  qu'un 
jour  allait  arriver  où  le  calme  de  son  cœur  serait  agité  de 
commotions  étranges ,  où  le  cercle  de  ses  affections  allait 
non  pas  seulement  s'étendre  pour  admettre  un  inconnu  à 
la  suite  de  son  père,  de  Janille  et  du  charpentier,  mais  se 
briser  soudainement  pour  placer  un  nouveau  nom  au  mi- 
lieu de  ces  noms  chéris,  elle  n'eût  pu  croire  à  un  tel  mi- 
racle, et  elle  s'en  fût  effrayée. 

Et  pourtant  elle  sentit  vaguement  que  désormais  l'image 
de  ce  jeune  homme  aux  cheveux  noirs,  à  l'œil  de  feu,  à 
la  taille  élancée,  allait  s'attacher  à  tous  ses  pas  et  la  pour- 
suivre jusque  dans  son  sommeil. 

Elle  repoussait  une  telle  fatalité,  mais  sans  pouvoir  s'y 
soustraire.  Son  âme  douce  et  chaste  n'allait  point  au-de- 
vant de  l'ivresse  qui  venait  la  chercher  ;  mais  elle  devait 
la  subir,  et  elle  la  subissait  déjà  depuis  que  la  main  d'E- 
mile avait  frémi  et  tremblé  en  touchant  la  sienne. 

Puissance  inouïe  et  mystérieuse  d'un  attrait  que  rien 
ne  peut  conjurer,  et  qui  dispose  de  la  jeunesse  avant 
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qu'elle  ait  eu  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  se  prépa- 
rer à  l'attaque  ou  à  la  défense  ! 

Un  peu  excitée  par  les  premières  atteintes  de  cette 
flamme  secrète,  Gilberte  les  reçut  d'abord  en  jouant.  Sa 
sérénité  n'en  fut  pas  troublée  à  la  surface,  et  tandis  qu'E- 
mile était  déjà  forré  de  se  faire  violence  pour  cacher  son 
ipp,  elle  souriait  encore  et  parlait  librement,  en  at- 
tendant que  le  regret  de  son  départ  et  l'impatience  de 
son  retour  lui  fissent  comprendre  que  sa  présence  allait 
devenir  souverainement  nécessaire. 

Janille  ne  les  quitta  plus  ;  mais  insensiblement  leur 
conversation  se  porta  sur  des  sujets  où,  malgré  sa  vive 
pénétration,  Janille  ne  comprenait  pas  grand'chose. 

Gilberte  était  instruite  aussi  solidement  que  peut  l'être 
une  jeune  fille  élevée  dans  un  pensionnat  de  Paris,  et  i! 
est  vrai  de  dire  que  l'éducation  des  femmes  a  fait,  depuis 
vingt  ans,  de  notables  progrès  dans  la  plupart  de  ces  éta- 
blissements. L'instruction,  le  bon  sens  et  la  tenue  des 
femmes  chargées  de  les  diriger  ont  subi  les  mêmes  amé- 
liorations, et  des  hommes  de  mérite  n'ont  pas  trouvé  au- 
dessous  d'eux  de  faire  des  cours  d'histoire,  de  littérature 
et  de  science  élémentaire  pour  cette  moitié  intelligente  et 
perspicace  du  genre  humain. 

Gilberte  avait  reçu  quelques  notions  de  ce  qu'on  ap- 
pelle les  arts  d'agrément  ;  mais,  tout  en  obéissant  en  ceci 
à  la  volonté  de  son  père,  elle  avait  donné  plus  d'attention 
aU  développement  de  ses  facultés  sérieuses. 

File  s'était  dit  de  bonne  heure  que  les  beaux  arts  lui 
seraient  d'une  faible  ressource  dans  une  vie  pauvre  et  re- 
tirée,  que  le  labeur  domestique  lui  prendrait  trop  de 
temps,  et  que,  destinée  au  travail  des  mains ,  elle  devait 
former  son  esprit  pour  ne  pas  souffrir  du  vide  de  la  pen- 
sée et  du  dérèglement  de  l'imagination. 

Une  sous-maîtresse,  femme  de  mérite,  dont  elle  avait 
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fait  son  amie  et  la  confidente  de  son  sort  précaire ,  avait 
ainsi  réglé  l'emploi  de  ses  facultés,  et  la  jeune  fille,  péné- 
trée de  la  sagesse,  de  ses  conseils,  s'y  était  docilement 
résolue. 

Cependant  ce  plaisir  d'apprendre  et  de  retenir  les  chose- 
de  l'esprit  avait  créé  à  l'enfant  une  certaine  souffrance  de- 
puis qu'elle  était  privée  de  livres  au  milieu  des  ruin. :> 
Ghâteaubrun.  M.  Antoine  eût  fait  tous  [es  sacrifices  pour 
lui  en  procurer,  s'il  eut  pu  se  rendre  compte  de  son  dé- 
sir; mais  Gilbeite,  qui  voyait  leurs  ressources  si  res- 
treintes, et  qui  voulait,  avant  tout ,  que  le  bien-être  de  son 
père  ne  souffrit  d'aucune  privation,  se  gardait,  bien  d'en 
parler. 

Janille  s'était  dit,  une  fois  pour  toutes,  que  $a ifflle  était 
assez  savante,  et,  la  jugeant  d'après  elle-même,  qui  était 
encore  coquette  d'ajustements  au  mi  fa  parcimo- 

nieuse économie,  elle  employait  ses  petites  épargnes  à  lui 
procurer  de  temps  en  temps  une  robe  d'indienne  ou  un 
bout  de  dentelle. 

Gilberte  affectait  de  recevoir  ces  petits  présents  avec 
un  plaisir  extrême,  pour  ne  rien  diminuer  de  celui  que  sa 
gouvernante  mettait  à  les  lui  apporter.  Mais  elle  soupirait 
tout  bas  en  songeant  qu'avec  le  prix  modique  de  ces  chif- 
fons on  eût  pu  lui  donner  un  bon  livre  d'histoire  pu  de 
poésie. 

Elle  consacrait  ses  heures  de  loisir  à  relire  sans  cesse 
le  petit  nombre  de  ceux  qu'elle  avait  rapportés  de  sa  pen- 
sion, et  elle  les  savait  presque  par  cœur. 

Une  fois  ou  deux,  sans  rien  dire  de  son  projet,  elle  avait 
déterminé  Janille ,  qui  tenait  les  cordons  de  la  bourse 
commune,  à  lui  donner  l'argent  destiné  à  une  parure  nouv 
velle.  Mais  alors  il  s'était  trouvé  que  Jean  avait  eu  besoin 
de  souliers,  ou  que  de  pauvres  gens  du  voisinage  avaient 
manqué  de  linge  pour  leurs  enfants  ;  et  Gilberte  avait  été 
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a  ce  qu'elle  appelait  le  plus  pressé,  remettant  à  des  jours 
meilleurs  l'acquisition  de  ses  livres. 

Le  curé  de  Cuzion  lui  avait  prêté  un  Abrégé  de  quel- 
ques Pères  de  l'Église,  et  la  Vie  des  Saints^  dont  elle 
avait  fait  longtemps  ses  délices  ;  car,  lorsqu'on  n'a  pas  de 
quoi  choisir,  on  force  son  esprit  à  se  complaire  aux  choses 
sérieuses,  en  dépit  de  la  jeunesse  qui  vous  pousserait  à 
des  occupations  moins  austères. 

Ces  nécessités  sont  parfois  salutaires  aux  bons  esprits, 
et  lorsque  Gilberte  se  plaignait  naïvement  à  Emile  de- 
son  ignorance,  il  s'étonna  au  contraire  de  la  voir  si  éclai- 
rée sur  certaines  choses  de  fonds  qu'il  avait  jugées  sur  la 
foi  d' autrui  sans  les  approfondir. 

L'amour  et  l'enthousiasme  aidant,  il  ne  tarda  pas  à 
trouver  Gilberte  accomplie,  et  à  la  proclamer,  en  lui- 
même  ,  la  plus  intelligente  et  la  plus  parfaite  des  créa- 
tures humaines  ;  et  cela  était  relativement  vrai. 

Le  plus  grand  et  le  meilleur  des  êtres,  c'est  celui  qui 
sympathise  le  plus  avec  nous,  qui  nous  comprend  le 
mieux,  qui  sait  le  mieux  développer  et  alimenter  ce  que 
nous  avons  de  meilleur  dans  l'âme  ;  enfin,  c'est  celui  qui 
nous  ferait  l'existence  la  plus  douce  et  la  plus  complète, 
s'il  nous  était  donné  de  fondre  entièrement  la  sienne  avec 
la  nôtre. 

«  Ah  !  j'ai  bien  fait  de  conserver  jusqu'ici  mon  cœur 
vierge  et  ma  vie  pure,  se  disait  Emile,  et  je  vous  remer- 
cie ,  mon  Dieu ,  de  m'y  avoir  aidé  !  car  voici  bien  vérita- 
blement celle  qui  m'était  destinée,  et  sans  laquelle  je  n'au- 
rais fait  que  végéter  et  souffrir.  » 

Tout  en  causant  d'une  manière  générale,  Gilberte  laissa 
percer  son  regret  d'être  privée  de  livres,  et  Emile  devina 
bien  vite  que  ce  regret  était  plus  profond  qu'on  ne  voulait 
le  faire  connaître  à  Janille. 

Il  pensa  avec  douleur  que,  hormis  des  traités  de  corn- 
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merce  et  d'industrie  spéciale,  il  n'y  avait  pas  un  seul  vo- 
lume dans  la  maison  de  son  père,  et  que,  croyant  retour- 
ner à  Poitiers,  il  y  avait  laissé  le  peu  d'ouvrages  littéraires 
qu'il  possédait. 

Mais  Gilberte  insinua  qu'il  y  avait  une  bibliothèque 
très-étendue  à  Boisguilbault. 

Jean  avait  autrefois  travaillé  dans  une  grande  chambre 
pleine  de  livres ,  et  il  était  bien  regrettable  qu'on  ne  se 
vît  point,  car  on  aurait  pu  profiter  d'un  si  utile  voisi- 
nage. 

Ici  Janille,  qui  tricotait  toujours  en  marchant,  releva  la 
tête. 

«  Ça  doit  être  un  tas  de  vieux  bouquins  fort  ennuyeux, 
dit-elle ,  et  je  serais  bien  fâchée ,  pour  mon  compte,  d'y 
mettre  le  nez  ;  je  craindrais  que  ça  ne  me  rendit  maniaque 
comme  celui  qui  en  fait  sa  nourriture. 

—  M.  de  Boisguilbault  lit  donc  beaucoup  ?  demanda 
Gilberte  ;  sans  doute  il  est  fort  instruit. 

—  Et  à  quoi  cela  lui  a-t-il  servi  de  tant  lire  et  de  deve- 
nir si  savant?  Il  n'en  a  jamais  fait  part  à  personne,  et  ça 
n'a  réussi  à  le  rendre  ni  aimant,  ni  aimable.  » 

Janille  ne  voulant  pas  s'exposer  plus  longtemps  à  par- 
ler d'un  homme  qu'elle  haïssait,  sans  pouvoir  ou  sans 
vouloir  dire  pourquoi,  fit  quelques  pas  dans  le  préau  vers 
ses  chèvres ,  comme  pour  les  empêcher  de  brouter  une 
vigne  qui  tapissait  l'entrée  du  pavillon  carré. 

Emile  profita  de  cet  instant  pour  dire  à  Gilberte  que 
s'il  y  avait,  en  effet ,  tant  de  livres  à  Boisguilbault ,  elle 
en  aurait  bientôt  à  discrétion,  dût-il  les  emprunter  à  la 
dérobée. 

Gilberte  ne  put  le  remercier  que  par  un  sourire,  n'osant 
y  joindre  un  regard  :  elle  commençait  à  se  sentir  embar- 
rassée avec  lui  lorsque  Janille  n'était  pas  entre  eux. 

«  Ah  ça  !  dit  Janille  en  se  rapprochant,  M.  Antoine  ne 
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■  guère  uc  rëvëitir.  lais  :  il  babille  u 

ette  heure  i  II  a  rencontré  d'anciens  amis  ;  il  les  régale 
sbiis  la  ramée  ;  il  oublie  l'heure  et  dépense  son  argent  ! 
Et  puis ,  si  quelque  pleurard  demande  à  emprunter  dix 
on  quinze  francs,  pour  acheter  une  mauvaise  chèvre,  ou 
quelques  paires  d'oies  maigres,  il  va  se  laisser  aller  !  Il 
donnerait  bien  tout  ce  qu'il  a  sur  lui,  s'il  n'avait  pas"  peur 
cPêtfe  grondé  eh  rentrant.  Ah  mais  !  il  a  emmené  six 
moutons,  et  s'il  n'en  rapporte  que  cinq  dans  sa  bourse  , 
comme  ça  arrive  trop  souvent ,  gare  à  ma  mie  Janille  ;  il 
rï'ira  plus  sans  moi  à  la  foire  !  Tenez,  voilà  quatre  heures 
qui  sonnent  à  l'horloge  (grâce  à  M.  Emile  qui  l'a  si  bien 
fait  parler) ,  et  je  gage  que  ton  père  es't  tout  au  plus  en 
route  pour  revenir. 

—  Quatre  heures  !  s'écria  Emile,  c'est  juste  l'heure  où 
M.  de  Boisguilbault  se  mit  à  table.  Je  n'ai  pas  un  instant 
à  perdre. 

—  Partez  donc  vite,  dit  Giïberte,-  car  il  ne  faut  pas  l'in- 
disposer contre  nous  plus  qu'il  ne  l'est  déjà. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  qu'il  nous  en  veuille  ? 
dit  Janille.  Allons,  vous  voulez  donc  partir  absolument 
sans  voir  M.  Antoine? 

—  Il  le  faut  à  mon  grand  regret  ! 

—  Où  est  ce  bandit  de  Ch'arasson?  cria  Janille.  Je  gage 
qu'il  dort  dans  un  coin,  et  qu'il  ne  songe  pas  à'  vous  ame- 
ner votre  cheval  !  Oh  !  quand  monsieur  est  absent,  Syl- 
vain disparaît.  Ici,  mâchant  drôle,  où  ètes-vons  caché"? 

—  Que  ne  ponvez-vous  me  munir  d'un  charme  !  dit 
Érnile  à  Giïberte,  tandis  que  Janille  cherchait  Sylvain  et 
l'appelait  d'une  voix  plus  retentissante  que  réellement 
courroucée.  Je  m'en  vais,  comme  un  chevalier  errant, 
pénétrer  dans  l'antre'  du  vieux  magicien  pour  essayer  de 
lui  raivir  ses  secrets  et  les  paroles  qui  doivent  mettre  lia 
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—  Ten-z.  a*ît  Gilberte  en  riant,  et  détachant  une  fl 

de  sa  ceinture,  voici  la  plus  belle  rose  de  mon  jardin  :  il 
y  aura  peut-être  dans  son  parfum  une  vertu  salutaire  pour 
endormir  la  prudence  et  adoucir  la  férocité  de  son  enn 
LaissezAa  sur  sa  table ,  tachez  de  la  iui  faire  admirer  et 
respirer.  Il  est  horticulteur  et  n'a  peut-être  pas,  dans  son 
grand  parterre ,  un  aussi  bel  échantillon  que  ce  produit 
de  mes  greffes  de  l'an  passé.  Si  j'étais  une  châtelaine  de 
ce  bon  temps  que  regrette  Janille  ,  je  saurais  peut-être 
faire  une  conjuration  pour  attacher  un  pouvoir  magique  à 
cette  fleur.  Mais,  pauvre  fille,  je  ne  sais  que  prier  Dieu, 
et  je  lui  demande  de  répandre  la  grâce  dans  ce  cœur  fa- 
rouche, comme  il  a  fait  descendre  la  rosée  pour  ouvrir  ce 
bouton  de  rose. 

—  Serai-je  donc  vraiment  forcé  de  lui  laisser  mon  ta- 
lisman? dit  Emile  en  cachant  la  rose  dans  son  sein  ;  et  no 
dois-je  pas  le  garder  pour  qu'il  me  serve  une  autre  fois  ?  » 

Le  ton  dont  il  fit  cette  demande  et  l'émotion  répandue 
sur  son  visage  causèrent  à  Gilberte  un  instant  de  surprise 
ingénue. 

Elle  le  regarda  d'un  air  incertain ,  ne  pouvant  pas  en- 
core comprendre  le  prix  qu'il  attachait  à  la  fleur  détachée 
de  son  sein. 

Elle  essaya  de  sourire  comme  à  une  plaisanterie,  puis 
elie  se  sentit  rougir;  et  Janine  reparaissant,  elle  ne  ré- 
pondit rien. 

Emile,  enivré  d'amour,  descendit  avec  une  audacieuse 
rapidité  le  sentier  dangereux  de  la  colline.  Quand  il  fut 
au  bas ,  il  osa  se  retourner,  et  vit  Gilberte,  qui ,  de  sa 
terrasse  plantée  de  rosiers,  le  suivait  oies  yeux,  bien 
qu'elle  eût  les  mains  occupées,  en  apparence,  à  tailler  ses 
plantes  favorites. 

Elle  n'était  pas  mise  avec  recherche,  à  coup  sûr,  es 
pur-la  plus  que  ïts  autres.  Sa  robe  était  propre,  comme 
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tout  ce  qui  avait  passé  par  les  mains  scrupuleuses  de 
Janille  ;  mais  elle  avait  été  si  souvent  lavée  et  repassée 
que,  delilas,  elle  était  devenue  d'une  teinte  indéfinis- 
sable, comme  celles  que  prennent  les  hortensias  au  mo- 
ment de  se  flétrir. 

Sa  splendide  chevelure  blonde,  rebelle  aux  torsades 
qu'on  lui  imposait,  s'échappait  de  cette  contrainte,  et  for- 
mait comme  une  auréole  d'or  autour  de  sa  tête. 

Une  chemisette  bien  blanche  et  bien  serrée  encadrait, 
son  beau  cou  et  laissait  deviner  le  contour  élégant  de  ses 
épaules.  Emile  la  trouva  resplendissante,  aux  rayons  du 
soleil  qui  tombaient  d'aplomb  sur  elle ,  sans  qu'elle  son- 
geât à  s'en  préserver.  Le  hâle  n'avait  pu  flétrir  une  si 
riche  carnation,  et  elle  paraissait  d'autant  plus  fraîche 
que  sa  toilette  était  plus  pâle  et  plus  effacée. 

D'ailleurs,  l'imagination  d'un  amoureux  de  vingt  ans 
est  trop  riche  pour  s'embarrasser  d'un  peu  plus  ou  moins 
de  parure.  Cette  petite  robe  fanée  prit  aux  yeux  d'Émil* 
une  teinte  plus  riche  que  toutes  les  étoffes  de  l'Orient,  et 
ï\  se  demanda  pourquoi  les  peintres  de  la  renaissance" 
n'avaient  jamais  su  vêtir  aussi  magnifiquement  leurs 
riantes  madones  et  leurs  saintes  triomphantes. 

Il  resta  cloué  à  sa  place  quelques  instants,  ne  pouvant 
B'éloigner  ;  et,  sans  l'ardeur  de  son  cheval  qui  rongeait  le 
frein  et  frappait  du  pied,  il  eut  complètement  oublié  que 
M.  de  Boisguilbault  avait  encore  une  heure  à  l'attendre. 

Il  avait  fallu,  faire  plusieurs  détours  pour  arriver  au  bas 
de  cette  colline,  et  cependant  la  distance  verticale  n'était 
pas  assez  grande  pour  que  les  deux  jeunes  gens  ne  se 
vissent  pas  fort  bien. 

Gilberte  reconnut  l'irrésolution  du  cavalier,  qui  ne 
pouvait  se  résoudre  à  la  perdre  de  vue  ;  elle  rentra  sou* 
les  buissons  de  roses  pour  s'y  cacher;  mais  elle  le  re- 
garda encore  longtemps  à  travers  les  branches-, 


DE  M.   ANTOINE.  205 

Janille  avait  été  sur  le  sentier  opposé  à  la  rencontre  de 
son  maître.  Ce  ne  fut  qu'en  entendant  la  voix  de  son 
père  que  Giiberte  s'arracha  au  charme  qui  la  retenait. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  se  laissait  devancer  par 
Janille  pour  le  recevoir  et  le  débarrasser  de  sa  gibecière 
et  de  son  bâton. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  Boisguilbault,  Emile 
faisait  son  plan  et  le  refaisait  cent  fois  pour  attaquer  la 
forteresse  où  ce  personnage  incompréhensible  se  tenait 
retranché. 

Entraîné  par  son  esprit  romanesque ,  il  croyait  'pres- 
sentir la  destinée  de  Giiberte ,  et  la  sienne  par  consé- 
quent, écrites  en  chiffres  mystérieux  dans  quelque  re- 
coin ignoré  de  ce  vieux  manoir,  dont  il  voyait  les  hautes 
murailles  grises  se  dresser  devant  lui. 

Grande,  morne,  triste  et  fermée  comme  son  vieux  sei- 
gneur, cette  résidence  isolée  semblait  défier  l'audace  de 
la  curiosité.  Mais  Emile  était  stimulé  désormais  par  une 
volonté  passionnée.  Confident  et  mandataire  de  Giiberte, 
il  pressait  contre  ses  lèvres  la  rose  déjà  flétrie ,  et  se 
disait  qu'il  aurait  le  courage  et  l'habileté  nécessaires  pour 
triompher  de  tous  les  obstacles. 

Il  trouva  M.  de  Boisguilbault,  seul  sur  son  perron, 
inoccupé  et  impassible  comme  à  l'ordinaire.  Il  se  hâta  de 
s'excuser  du  retard  apporté  au  dîner  du  vieux  gentil- 
homme ,  en  prétendant  qu'il  avait  perdu  son  chemin ,  et 
que,  ne  connaissant  pas  encore  le  pays,  il  avait  mis  près 
de  deux  heures  à  se  retrouver. 

M.  de  Boisguilbault  ne  lui  fit  poiut  de  questions  sur 
l'itinéraire  qu'il  avait  suivi;  on  eût  dit  qu'il  craignait 
d'entendre  prononcer  le  nom  de  Châteaubrun  :  mais  par 
un  raffinement  de  politesse,  il  assura  qu'il  ne  savait  Doint 
l'heure,  et  qu'il  n'avait  point  songé  à  s'impatienter. 

Cependant,  il  avait  ressenti  quelque  agitation ,  comme 
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Emue  s'en  aperçut  bientôt  à  certaines  paroleè 
-ees,  et  le  jeune  homme  crut  comprendre,  qu'au  ritttotfiÉ 
profond  ennui  de  son  isolement,  la  susceptibilité  (fti  &f?~ 
quis  eût  vivement  Souffert  d'un  manque  de  parole. 

Le  dîner  fut  excellent  et  servi  avec  une  ponctualité 
minutieuse  par  le  vieux  domestique.  C'était  le  seul  ser- 
viteur visible  du  château.  Les  autres,  enfouis  dans  la  cui- 
sine, qui  était  située  dans  un  caveau ,  ne  paraissaient 
point.  Il  semblait  qu'il  y  eût  à  cet  égard  une  sorte  de  con- 
signe, et  que  leur  doyen  eût  seul  le  don  de  ne  pas  cho- 
quer les  regards  du  maître. 

Ce  vieillard  était  infirme,  mais  il  était  si  bien  habitué  à 
son  service  que  le  marquis  n'avait  presque  jamais  rien  à 
lui  dire,  et  quand,  par  hasard,  il  ne  devinait  pas  ses  vo- 
lontés, il  lui  suffisait  d'un  signe  pour  les  comprendre. 

Cette  surdité  paraissait  servir  le  laconisme  de  M.  de 
Boisguilbdult ,  et  peut-être  aussi  n'était -il  pas  fâché 
d'avoir  près  de  lui  un  homme  dont  la  vue  affaiblie  ne 
pouvait  plus  chercher  à  lire  dans  sa  physionomie  :  c'était 
une  machine  plus  qu'un  serviteur  qu'il  avait  à  ées  côtés, 
et  qui,  privés  par  ses  infirmités  du  pouvoir  de  communi- 
quer avec  la  pensée  de  ses  semblables,  en  avait  perdu  le 
désir  et  le  besoin. 

On  concevait  aisément  que  ces  deux  vieillards  fussent 
seuls  capables  de  vivre  ensemble,  sans  songer  à  s'en*- 
nuyer  l'un  de  l'autre,  tant  il  y  avait  en  eux  peu  de  vie 
apparente. 

Le  service  ne  se  faisait  pas  vite,  mais  avec  ordre.  Les 
deux  convives  restèrent  deux  heures  à  tahle.  Emile  re- 
marqua que  son  hôte  mangeait  à  peine,  et  seulement  pour 
l'exciter  à  goûter  tous  les  plats,  qui  étaient  recherchés  et 
succulents. 

Les  vins  furent  exquis,  et  le  vieux  Martin  présenta^ 
horizontalement,   sans    leur  imprimer  la  moindre  a** 
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cousse,  des  bouteilles  couvertes  d'une  antique  et  véné- 
rable poussière. 

Le  marquis  mouillait  à  peine  ses  lèvres,  et  faisait  signe 
à  son  vieux  serviteur  de  remplir  le  verre  d'Emile  qui , 
habitué  aune  grande  sobriété,  s'observait  pour  ne  pas 
laisser  sa  raison  succomber  à  tant  d'expériences  réité- 
rées sur  les  nombreux  échantillons  de  cette  cave  seigneu- 
riale. 

«  Est-ce  là  votre  ordinaire,  monsieur  le  marquis?  lui 
demanda-t-il  émerveillé  de  la  coquetterie  d'un  tel  repas 
pour  deux  personnes. 

—  Je...  je  n'en  sais  rien ,  répondit  le  marquis  ;  je  ne 
m'en  mêle  pas,  c'est  Martin  qui  dirige  mon  intérieur.  Je 
n'ai  jamais  d'appétit;  et  ne  m'aperçois  pas  de  ce  que  je 
mange.  Trouvez- vous  que  ce  soit  bon"? 

—  Parfait;  et  si  j'avais  souvent  l'honneur  d'être  admis 
à  votre  table,  je  prierais  Martin  de  me  traiter  moins  splen- 
didement, car  je  craindrais  de  devenir  gourmet. 

—  Pourquoi  non?  c'est  une  jouissance  comme  une 
autre.  Hereux  ceux  qui  en  ont  beaucoup  ! 

—  Mais  il  en  est  de  plus  nobles  et  de  moins  dispen- 
dieuses, reprit  Emile;  tant  de  gens  manquent  du  néces- 
saire que  j'aurais  hocte  de  me  faire  un  besoin  du  su- 
perflu. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  M.  de  Boisguilbault,  avec  son 
soupir  accoutumé.  Eh  bien ,  je  dirai  à  Martin  de  vous 
servir  plus  simplement  une  autre  fois.  Il  a  jugé  qu'à 
votre  âge  on  avait  grand  appétit;  mais  il  me  semble  que 
vous  mangez  comme  quelqu'un  qui  a  fini  de  grandir. 
Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt  et  un  ans. 

—  Je  vous  aurais  cru  moins  jeune. 

—  D'après  ma  figure? 

—  Non ,  d'après  vos  idées. 
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—  Je  voudrais  que  mon  père  entendît  votre  opinion, 
monsieur  le  marquis,  et  qu'il  voulût  bien  s'en  pénétrer, 
répondit  Emile  en  souriant;  car  il  me  traite  toujours 
comme  un  entant. 

—  Quel  homme  est-ce  que  votre  père  ?  dit  M.  de  Bois- 
guilbault  avec  une  ingénuité  de  préoccupation  qui  ôtait  à 
cette  question  ce  qu'elle  eût  pu  avoir  d'impertinent  au 
premier  abord. 

—  Mon  père,  répondit  Emile,  est  pour  moi  un  ami  dont 
je  désire  l'estime  et  dont  je  redoute  le  blâme.  C'est  ce 
que  je  puis  dire  de  mieux  pour  vous  peindre  un  caractère 
énergique,  sévère  et  juste. 

—  J'ai  ouï  dire  qu'il  était  fort  capable,  fort  riche,  et 
jaloux  de  son  influence.  Ce  n'est  pas  un  mal  s'il  s'en  sert 
bien. 

—  Et  quel  est,  suivant  vous,  monsieur  le  marquis,  le 
meilleur  usage  qu'il  en  puisse  faire? 

—  Ah  !  ce  serait  bien  long  à  dire  !  répondit  le  marquis 
en  soupirant;  vous  devez  savoir  cela  aussi  bien  que 
moi.  » 

Et,  entraîné  un  instant  par  la  confiance  qu'Emile  lui 
avait  témoignée  à  dessein ,  pour  provoquer  la  sienne ,  il 
retomba  dans  sa  torpeur,  comme  s'il  eût  craint  de  faire  un 
effort  pour  en  sortir. 

«  Il  faut  absolument  rompre  cette  glace  séculaire, 
pensa  Emile.  Ce  n'est  peut-être  pas  si  difâcile  qu'on  le 
croit.  Peut-être  serai-je  le  premier  qui  l'ait  essayé  !  » 

Et  tout  en  gardant ,  comme  il  le  devait ,  le  silence  sur 
les  craintes  que  lui  inspirait  l'ambition  de  son  père ,  ou 
sur  la  lutte  pénible  de  leurs  opinions  respectives,  il  parla 
avec  abandon  et  chaleur  de  ses  croyances,  de  ses  sympa- 
thies, et  même  de  ses  rêves  pour  l'avenir  de  la  famille 
humaine. 

11  pensa  bien  que  le  marquis  allait  le  prendre  pour  ub 
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fou ,  et  il  se  plut  à  provoquer  des  contradictions  qui  lui 
permettraient  enfin  de  pénétrer  dans  cette  âme  mysté- 
rieuse. 

«  Que  ne  puis-je  amener  une  explosion  de  dédain  ou 
d'indignation  !  se  disait-il  ;  c'est  alors  que  je  verrais  le  fort 
et  le  faible  de  la  place.  » 

Et,  sans  s'en  douter,  il  suivait  avec  le  marquis  la 
même  tactique  que  son  père  avait  suivie  naguère  avec 
lui  ;  il  affectait  de  fronder  et  de  démolir  tout  ce  qu'il  sup- 
posait devoir  être  plus  ou  moins  sacré  aux  yeux  du  vieux 
légitimiste  ;  «  la  noblesse  aussi  bien,  que  l'argent ,  la 
grande  propriété,  la  puissance  des  individus,  l'esclavage 
des  masses,  le  catholicisme  jésuitique,  le  prétendu  droit 
divin,  l'inégalité  des  droits  et  des  jouissances,  base  des 
sociétés  constituées,  la  domination  de  l'homme  sur  la 
femme,  considérée  comme  marchandise  dans  le  contrat 
de  mariage,  et  comme  propriété  dans  le  contrat  de  la 
morale  publique;  enfin,  toutes  ces  lois  païennes  que 
l'Évangile  n'a  pu  détruire  dans  les  institutions,  et  que  la 
politique  de  l'Église  a  consacrées.  » 
•  M.  de  Boisguilbault  paraissait  écouter  mieux  qu'à  l'or- 
dinaire ;  ses  grands  yeux  bleus  s'étaient  arrondis  comme 
si,  à  défaut  du  vin  qu'il  ne  buvait  pas,  la  surprise  d'une 
telle  déclaration  des  droits  de  l'homme  l'eût  jeté  dans  une 
stupeur  accablante. 

Emile  regardait  son  verre,  rempli  d'un  tokai  de  cent 
ans,  et  se  promettait  d'y  avoir  recours  pour  se  donner 
du  montant,  si  la  chaleur  naturelle  de  son  jeune  enthou- 
siasme ne  suffisait  pas  à  conjurer  l'avalanche  de  neige 
près  de  rouler  sur  lui. 

Mais  il  n'eut  pas  besoin  de  ce  topique,  et,  soit  que  la 
neige  eût  trop  durci  pour  se  détacher  du  glacier,  soit 
qu'en  ayant  l'air  d'écouter,  M.  de  Boisguiîbauit  n'eût 
rien  entendu ,  la  téméraire  profe.-sion  de  foi  de  l'enfant 
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du  siècle  ne  fut  pas  interrompue  et  s'acheva  dans  le  plus 
profond  silence. 

«  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  dit  Emile ,  étonné  de 
cette  tolérance  apathique,  acceptez-vous  donc  mes  opi- 
nions, ou  vous  semblent-elles  indignes  d'être  combat- 
tues? » 

M.  de  Boisguilbault  ne  répondit  pas;  un  pâle  sourire 
erra  sur  ses  lèvres,  qui  firent  le  mouvement  de  répondra 
et  ne  laissèrent  échapper  que  le  soupir  problématique. 
Mais  il  posa  la  main  sur  celle  d'Emile,  et  il  sembla  à  ce 
dernier  qu'une  moiteur  froide  donnait  cette  fois  quelque 
symptôme  de  vie  à  cette  main  de  pierre. 

Enfin  il  se  leva  et  dit  : 

a  Nous  allons  prendre  le  café  dans  mon  parc.  » 

Et,  après  une  pause,  il  ajouta,  comme  s'il  achevait 
tout  haut  une  phrase  commencée  tout  bas  : 

«  Car  je  suis  complètement  de  votre  avis. 

—  Vraiment?  s  écria  Emile  en  passant  résolument  son 
bras  sous  celui  du  grand  seigneur. 

—  Et  pourquoi  donc  pas?  reprit  celui-ci  tranquillement. 

—  C'est-à-aire  que  toutes  ces  choses  vous  sont  indiffé- 
rentes ? 

—  Plût  à  Dieu  !  »  répondit  M.  de  Boisguilbault  avec  un 
soupir  plus  accentué  que  les  autres. 

XVII. 

DÉGEL. 

Emile  n'avait  encore  admiré  le  parc  de  Boisguilbault 
rue  par-dessus  les  haies  et  à  travers  les  grilles.  Il  fut  en- 
core plus^apué  de  la  beauté  de  ce  lieu  de  plaisance,  i  e 
r  Jes  plantes  et  de  leur  heureuse  disposition. 

La  nature  avait  fait  beaucoup,  mais  l'art  l'avait  secon- 
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cîée  avec  une  grande  intelligence.  Le  terrain  en  pente 
offrait  mille  incidents  pittoresques,  et  une  source  abon- 
dante, s'échappant  du  milieu  des  rochers,  courait  dans 
tous  les  sens,  entretenant  la  fraîcheur  sous  ces  magni- 
fiques ombrages. 

Le  fond  et  le  revers  du  ravin,  qui  appartenaient  aussi 
au  marquis,  étaient  couverts  d'une  végétation  serrée  qui 
cachait  une  partie  des  murs  et  des  buissons  de  clôture, 
si  bien  que,  de  toutes  les  hauteurs  ménagées  pour  jouir 
de  la  vue  d'un  immense  et  splendide  paysage,  on  pouvait 
croire  que  le  parc  s'étendait  jusqu'à  l'horizon. 

«  Voici  un  lieu  enchanté,  dit  Emile,  et  il  suffit  de  le 
voir  pour  être  certain  que  vous  êtes  un  grand  poëte. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  grands  poètes  de  mon  espècp, 
répondit  le  marquis,  c'est-à-dire  des  gens  qui  sentent  la 
poésie  sans  pouvoir  la  manifester. 

—  La  parole  parlée  ou  écrite  est-elle  donc  la  seule  ma- 
nifestation intéressante?  reprit  Emile.  Le  peintre  qui  in- 
terprète grandement  la  nature  n'est-il  pas  poëte  aussi?  Et 
si  cela  est  incontestable,  l'artiste  qui  crée  sur  la  nature 
elle-même,  et  qui  la  modifie  pour  développer  toute  sa 
beauté,  n'a-t-il  pas  produit  une  grande  manifestation  poé- 
tique? 

—  Vous  arrangez  cela  pour  le  mieux ,  »  dit  M.  de  Bois- 
guilbauit  d'un  ton  de  complaisance  paresseuse,  qui 
n'était  pourtant  pas  sans  bienveillance.  Mais  Emile  aurait 
mieux  aimé  la  discussion  que  cette  adhésion  nonchalante 
à  tout  propos,  et  il  craignait  d*avoir  manqué  sa  princi- 
pale attaque.  «  Que  trouverai-je  donc  pour  l'impatienter 
et  le  faire  sortir  de  lui-même?  se  disait-il.  Il  n'est  point 
de  siège  fameux  dans  l'histoire  qui  soit  comparable  à 
celui-ci.  » 

Le  café  était  servi  dans  un  joli  chalet  suisse,  dont 
exactitude  et  la  propreté  charmèrent  Emile  un  instant. 
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Mais  l'absence  d'êtres  humains  et  d'animaux  domesti- 
ques, dans  cette  retraite  champêtre,  se  fit  trop  vite  re- 
marquer pour  qu'il  fût  possible  d'entretenir  la  moindre 
illusion.  ' 

Rien  n'y  manquait  pourtant  :  ni  la  colline  couverte  ae 
mousse  et  plantée  de  sapins,  ni  le  filet  d'eau  cristallin 
tombant  à  la  porte  dans  une  auge  de  pierre,  et  s'en 
échappant  avec  un  doux  murmure  ;  la  maisonnette  tout 
entière  en  bois  résineux  coquettement  découpé  en  balus- 
trades ,  et  adossée  à  des  blocs  granitiques ,  le  joli  toit  à 
grands  rebords,  l'intérieur  meublé  à  l'allemande,  et  jus- 
qu'au service  en  poterie  bleue  :  tout  cela  neuf,  propre, 
brillant,  silencieux  et  désert,  ressemblait  à  un  beau  jou- 
jou de  Fribourg  plus  qu'à  une  habitation  rustique. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  figures  ternes  et  raides  du 
vieux  marquis  et  de  son  vieux  majordome  qui  ne  don- 
nassent l'idée  de  personnages  en  bois  peint ,  adaptés  là 
pour  compléter  la  ressemblance. 

a  Vous  avez  été  en  Suisse,  monsieur  le  marquis?  lui 
dit  Emile,  et  ceci  est  un  souvenir  de  prédilection. 

—  J'ai  peu  voyagé,  répondit  M.  de  Boisguilbault , 
quoique  je  fusse  parti  un  jour  avec  l'intention  de  faire  le 
tour  du  monde.  La  Suisse  se  trouva  sur  mon  chemin  ;  le 
pays  me  plut,  et  je  n'allai  pas  plus  loin,  me  disant  que 
je  me  donnerais  sans  doute  beaucoup  de  peine  pour  ne 
rien  trouver  de  mieux. 

—  Je  vois  que  vous  préférez  ce  pays-ci  à  tous  les  autres, 
et  que  vous  y  êtes  revenu  pour  toujours? 

—  Pour  toujours,  assurément. 

—  C'est  la  Suisse  en  petit ,  et  si  l'imagination  y  est 
moins  excitée  par  des  spectacles  grandioses,  les  faCgues 
et  les  dangers  de  la  promenade  y  sont  moindres. 

—  J'avais  d'autres  raisons  pour  me  fixer  dans  ma  pro- 
priété. 
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—  Est-ce  une  indiscrétion  de  vous  les  demander? 

—  En  seriez-vous  vraiment  curieux?  dit  le  marquis 
avec  un  sourire  équivoque. 

—  Curieux  !  non  ;  je  ne  le  suis  pas  dans  le  sens  imper- 
tinent et  ridicule  du  mot  ;  mais  à  mon  âge,  la  destinée  des 
autres,  la  nôtre  propre,  est  une  énigme,  et  l'on  s'imagine 
toujours  qu'on  trouvera  dans  l'expérience  et  la  sagesse  de 
certains  êtres  un  utile  enseignement. 

—  Pourquoi  dites-vous  de  certains  êtres  ?  Ne  suis-je 
pas  semblable  à  tout  le  monde  ? 

—  Oh  1  nullement ,  monsieur  le  marquis  ! 

—  Vous  m'étonnez  beaucoup,  reprit  M.  de  Boisguil- 
bault,  absolument  du  même  ton  dont  il  avait  dit  quel- 
ques instants  auparavant  :  Je  suis  tout  à  fait  de  votre 
avis ,  et  il  ajouta  :  —  Mettez  donc  du  sucre  dans  votre 
café. 

—  Je  m'étonne  davantage,  dit  Emile  en  prenant  machi- 
nalement du  sucre,  que  vous  ne  vous  aperceviez  pas  de 
ce  que  votre  solitude,  votre  gravité,  et  j'oserai  dire  aussi 
votre  mélancolie,  ont  de  frappant  et  de  solennel  pour  un 
enfanr  comme  moi. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur?  dit  M.  de  Boisguilbault 
avec  un  profond  soupir. 

—  Vous  me  faites  très-peur,  monsieur  le  marquis,  je 
l'avoue  franchement;  mais  ne  prenez  pas  cette  naïveté 
en  mauvaise  part  :  car  il  est  tout  aussi  certain  que  je  suis 
poussé  à  vaincre  ce  sentiment-là  par  un  sentiment  tout 
opposé  d'irrésistible  sympathie. 

—  C'est  singulier,  dit  le  marquis,  très-singulier  ;  expli- 
quez-moi donc  ça. 

—  C'est  bien  simple.  Comme ,  à  mon  âge ,  on  va 
chercher  le  mot  de  son  propre  avenir  dans  le  présent 
des  hommes  faits  ou  dans  le  passé  des  hommes  mûrs ,  on 
s'effraie  de  voir  une  tristesse  invincible,  et  comme  un  dé- 
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goût  muet  et  profond  de  la  vie,  sur  des  fronts  austères. 

—  Oui,  voilà  pourquoi  mon  extérieur  vous  repousse. 
Ne  craignez  pas  de  le  dire.  Vous  n  êtes  pas  le  premier, 
je  m'y  attendais. 

—  Repousser  n'est  pas  le  mot ,  puisqu'en  dépit  de  rès: 
père  de  ^upeur  magnétique  0ù  vous  me  jefez ,  je  suis 
entraîné  vers  vous  par  un  attrait  bizarre. 

—  Bizarre!...  oui,  très-bizarre,  et  c'est  vous  qui 

le  plus  excentrique  de  nous  deux.  J'ai  été  frappé,  dès  le 
premier  instant  où  je  vous  ai  vu .  de  ce  qu'il  y  avait  en 
vous  de  dissemblance  aux  caractères  des  gens  que  j'ai 
connus  dan?  ma  jeunesse. 

—  Et  cette  impression  m'a-t-elle  été  défavorable,  mon- 
sieur le  marquis? 

—  Bien  au  contraire ,  répondit  M.  de  Boi?CTilbauit  de 
rette  voix  sans  inflexion  qui  ne  laissait  jamais  apprécier 
la  portée  de  ses  réponses.  Martin,  ajou'a-t-il  en  se  pen- 
chant vers  son  vieux  serviteur  qui  se  nliait  en  deux  pour 
l'entendre,  vous  pouvez  remporter  tout  cela.  Y  a-t-il  en- 
core des  ouvriers  dans  le  parc? 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  plus  personne. 

—  En  ce  cas,  fermez  la  porte  en  vous  retirant.  » 
Emile  resta  seul  avec  son  hôte  dans  la  solitude  de  ce 

grand  parc.  Le  marquis  lui  prit  le  bras  et  Vemmena  s'as- 
seoir sur  les  rochers,  au-dessus  du  chalet ,  dans  une  situa- 
tion admirable. 

Le  soleil,  en  Rabaissant  sur  l'horizon,  projetait  d" 
grandes  ombres  des  peupliers,  comme  un  rideau  coupé  de 
chaudes  clartés,  d'un  travers  à  l'autre  des  collines.  Les 
horizons  violets  montaient  dans  un  ciel  nuancé  comme 
l'opale,  «a-dessus  d'un  océan  de  sombre  verdure,  et  les 
bruits  du  travail  dans  la  campagne,?n  s'affaiblissan; 
:  ■  braient  entendre  plus  distinctement  U  vni- 
terrent*  et  le  ehant  plaintif  dei  tourterelles. 
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Cétait  une  magnifique  soirée,  et  le  jeune  Cardonnet, 
reportant  ses  yeux  et  sa  pensée  sur  les  collines  lointaines 
de  Chàteaubrun ,  tomba  dans  une  douce  rêverie. 

Il  croyait  pouvoir  se  permettre  ce  repos  de  l'âme,  avant 
d'entreprendre  de  nouvelles  attaques ,  lorsque ,  tout  à 
soup,  son  adversaire  fit  une  sortie  imprévue  en  rompant 
le  premier  le  silence  : 

«  Monsieur  Cardonnet,  dit-il,  si  ce  n'est  pas  par  forme  de 
politesse  ou  de  plaisanterie  que  vous  m'avez  dit  avoir  une 
espèce  de  sympathie  pour  moi ,  en  dépit  de  l'ennui  que 
je  vous  cause  d'ailleurs,  en  voici  la  cause  :  c'est  que  nous 
professons  les  mêmes  principes ,  c'est  que  nous  sommes 
tous  les  deux  communistes. 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  Emile  étourdi  de  cette  déclara- 
tion et  croyant  rêver.  Jai  pensé  tantôt  que  c'était  vous 
qui  me  répondiez  précisément  par  forme  de  politessa  ou 
de  plaisanterie  ;  mais  aurais-je  donc  réellement  le  bon- 
heur de  trouver  chez  vous  la  sanction  de  mes  désirs  et  de 
mes  rêves? 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là  û'étoonant?  reprit  le  marquis 
avec  calme.  La  vérité  ne  peut-elle  se  révéler  dans  la  so- 
litude aussi  bien  que  dans  le  tumulte,  et  n'ai-je  pas  assez 
vécu  pour  arriver  à  distinguer  le  bien  du  mal ,  le  vrai  du 
faux?  Vous  me  prenez  pour  un  homme  très-positif  et  très- 
froid.  Il  est  possible  que  je  sois  ainsi;  à  mon  âge,  on  est 
trop  las  de  soi-même  pour  aimer  à  s'examiner;  mais,  en 
dehors  de  notre  personnalité,  il  y  a  des  réalités  générales 
qui  sont  assez  dignes  d'intérêt  pour  nous  distraire  de  nos 
ennuis. 

«  J'ai  eu  longtemps  les  opinions  et  les  préjugés  dont  on 
m'avait  nourri  ;  mon  indolence  s'arrangeait  assez  bien  de 
n'y  pas  regarder  de  trop  près  ;  et  puis  j'avais  des  soucis 
intérieurs  qui  m'en  étaient  la  pensée.  Mais  depuis  que  la 
-vieiitetèe  m'a  délivré  de  toute  prétention  au  bonheur  et 
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de  toute  espèce  de  regret  ou  d'intérêt  particulier,  j'ai 
senti  le  besoin  de  me  rendre  compte  de  la  vie  générale 
des  êtres,  et,  par  conséquent,  du  sens  des  lois  divines 
appliquées  à  l'humanité. 

«  Quelques  brochures  saint-simoniennes  m'étaient  arri- 
vées par  hasard ,  je  les  lisais  par  désœuvrement,  ne  pen- 
sant point  encore  qu'on  pût  dépasser  les  hardiesses  de 
Jean-Jacques  et  de  Voltaire,  avec  lesquelles  l'examen 
m'avait  réconcilié. 

«  Je  voulais  connaître  davantage  les  principes  de  cette 
nouvelle  école,  de  là  je  passai  à  l'étude  de  Fourier.  J'ad- 
mis toutes  ces  choses,  mais  sans  voir  bien  clair  dans  leurs 
contradictions ,  et  sentant  encore  quelque  tristesse  à  voir 
l'ancien  monde  s'écrouler  sous  le  poids  de  théories  invin- 
cibles dans  leur  système  do  critique  ,  confuses  et  incom- 
plètes dans  leurs  principes  d'organisation. 

a  C'est  depuis  cinq  ou  six  ans  seulement  que  j'ai  ac- 
cepté, avec  un  parfait  désintéressement  et  une  grande  sa- 
tisfaction d'esprit ,  le  principe  d'une  révolutioii  sociale. 

«  Les  tentatives  du  communisme  m'avaient  paru  d'a- 
bord monstrueuses,  sur  la  foi  de  ceux  qui  les  combat- 
taient. Je  lisais  les  journaux  et  les  publications  de  toutes 
ies  écoles ,  et  je  m'égarais  lentement  dans  ce  labyrinthe 
sans  me  rebuter  de  la  fatigue. 

«  Peu  à  .peu  l'hypothèse  communiste  se  dégagea  de  ses 
nuages;  de  bons  écrits  vinrent  porter  la  lumière  dans 
mon  esprit.  Je  sentis  la  nécessité  de  me  reporter  aux 
enseignements  de  l'histoire  et  à  la  tradition  du  genre 
humain. 

a  J'avais  une  bibliothèque  assez  bien  choisie  des  meil- 
leurs documents  et  des  plus  sérieuses  productions  du 
passé. 

«  Mon  père  avait  aimé  la  lecture,  et  moi  je  l'avais  haïe 
si  longtemps,  que  je  ne  savais  pas  même  ce  qu'il  m'avait 


DE   M,   ANTOINE  211 

laissé  de  précieuses  ressources  pour  mes  vieux  jouis,  h 
me  remis  tout  seul  à  l'ouvrage. 

«  Je  rappris  les  langues  mortes  que  j'avais  oubliées,  je 
ius  pour  la  première  fois,  dans  les  sources  mêmes,  l'his- 
toire des  religions  et  des  philosophies,  et,  un  jour  enfin, 
les  grands  hommes,  les  saints,  les  prophètes,  les  poètes, 
les  martyrs,  les  hérétiques,  les  sa\ants,  les  orthodoxes 
éclairés,  les  novateurs,  les  artistes,  les  réformateurs  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  révolutions 
et  de  tous  les  cultes  m'apparurent  d'accord ,  proclamant , 
sous  toutes  les  formes,  et  jusque  par  leurs  contradictions 
apparentes,  une  vérité  éternelle,  une  logique  aussi  claire 
que  la  lumière  du  jour  :  savoir,  l'égalité  des  droits  et  la 
nécessité  inévitable  de  l'égalité  des  jouissances,  comme 
conséquence  rigoureuse  de  la  première. 

«  Depuis  ce  moment,  je  ne  me  suis  plus  étonné  que 
d'une  chose,  c'est  qu'au  temps  où  nous  vivons,  avec  tant 
de  ressources,  de  découvertes,  d'activité,  d'intelligence  et 
de  liberté  d'opinions,  le  monde  soit  encore  plongé  dans  une 
si  profonde  ignorance  de  la  logique  des  faits  et  des  idées 
qui  le  forcent  à  se  transformer  ;  c'est  qu'il  y  ait  tant  de 
prétendus  savants  et  tant  de  soi-disant  théologiens  encou- 
ragés et  entretenus  par  l'État  et  par  l'Église,  et  qu'aucun 
d'eux  n'ait  su  employer  sa  vie  à  faire  le  travail  bien  simple 
qui  m'a  conduit  à  la  certitude  ;  c'est  enfin  que,  tout  en  se 
précipitant  vers  la  catastrophe  de  sa  dissolution ,  le  monde 
du  passé  croie  se  préserver  par  la  force  et  la  colère  de  la 
destinée  qui  le  presse  et  l'engloutit ,  tandis  que  les  initiés 
à  la  loi  de  l'avenir  n'ont  pas  encore  assez  de  calme  et  de 
raison  pour  rire  des  outrages ,  et  proclamer,  tète  levée , 
qu'ils  sont  communistes  et  non  autre  chose. 

fe  Tenez,  monsieur  Cardonnet ,  vous  qui  parlez  de  rêves 
et  d'utopies  avec  l'éloquence  de  l'enthousiasme,  je  vous 
pardonne  de  vous  servir  de  ces  expressions-là,  parce  qui, 
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votre  âge  la  vérité  passionne ,  et  qu'on  s'en  fait  un  idéal 
qu'on  aime  à  placer  un  peu  haut  et  un  peu  loin ,  pour 
avoir  le  plaisir  de  l'atteindre  en  combattant.  Mais  je  ne 
peux  pas  m'émouvoir  comme  vous  pour  cette  vérité  qui  me 
paraît,  à  moi,  aussi  positive,  aussi  évidente,  aussi  incon- 
testable qu'elle  vous  semble  neuve,  hardie  et  romanesque. 

«  C'est  chez  moi  le  résultat  d'une  étude  plus  approfondie 
et  d'une  certitude  mieux  assise.  Je  ne  hais  pas  votre  viva- 
cité, mais  je  ne  me  ferais  pas  un  reproche  de  la  combattra 
un  peu  pour  vous  empêcher  de  compromettre  la  doctrine 
par  trop  de  pétulance. 

«  Prenez-y  garde  :  vous  êtes  trop  heureusement  doué 
pour  devenir  jamais  ridicule,  et  vous  plairez  quand  même 
aux  gens  qui  vous  combattront;  mais  craignez  qu'en 
parlant  trop  vite  et  à  trop  de  gens  rebelles,  de  choses  si 
graves  et  aussi  i-espectables,  vous  ne  fassiez  naître  en  eux 
des  contradictions  systématiques  et  une  défense  de  mau- 
vaise foi. 

«  Que  diriez-vous  d'un  jeune  prêtre  qui  ferait  des  ser- 
mons en  dînant?  Vous  trouveriez  qu'il  compromet  la  ma- 
jesté de  ses  textes.  La  vérité  communiste  est  tout  aussi 
respectable  que  la  vérité  évangélique  ;  puisqu'au  fond  c'est 
la  même  vérité.  N'en  parlons  donc  pas  à  la  légère  et  par 
manière  de  dispute  politique. 

«  Si  vous  êtes  exalté,  il  faut  vous  sentir  bien  maître  de 
vous-même  pour  la  proclamer;  si  vous  êtes  flegmatique, 
comme  moi ,  il  faut  attendre  qu'un  peu  de  confiance  et  de 
liberté  d'esprit  vous  vienne  pour  ouvrir  votre  cœur  aux 
hommes  sur  un  pareil  sujet. 

^  «  Voyez-vous ,  monsieur  Cardonnet ,  il  ne  faut  pas 
qu'on  dise  que  ce  sont  là  des  folies ,  des  songes  creux , 
une  fièvre  de  déclamation  ou  une  extase  de  mysticisme. 
On  l'a  assez  dit ,  et  assez  de  têtes  faibles  ont  donné  le 
droit  de  le  dire. 
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«  Nous  avons  vu  le  saint-simonisme  avoir  sa  phase  de 
transports  et  de  visions  fiévreuses  et  désordonnées  :  cela 
n'a  pas  empêché  de  vivre  ce  qui  était  viable  dans  le  saint- 
simonisme. 

«  Les  aberrations  de  Fourier  ne  font  pas  que  la  partie 
lucide  de  son  système  ne  subsiste  et  ne  souffre  un  examen 
sérieux.  La  vérité  triomphe  et  fait  son  chemin,  à  tra- 
vers quelque  prisme  qu'on  la  regarde  et  quelque  dégui- 
sement qu'on  lui  prête.  Mais  il  serait  pourtant  meilleur 
qu?.  dans  le  temps  de  raison  où  ncus  sommes  arrivés,  les 
formes  ridicules  d'un  enthousiasme  aveugle  disparussent 
entièrement. 

«  N'est-ce  pas  votre  avis?  L'heure  n'a-t-elle  pas  sonné 
où  les  gens  sérieux  doivent  s'emparer  de  leur  véritable 
domaine,  et  où  ce  qui  est  prouvé  aux  yeux  de  la  logique 
soit  professé  par  les  logiciens  ? 

«  Qu'importe  qu'on  dise  que  c'est  inapplicable?  De  ce 
que  la  plupart  des  hommes  ne  connaissent  et  ne  pratiquent 
encore  que  l'erreur  et  le  mensonge,  s'ensuit-il  que  l'homme 
Clairvoyant  soit  forcé  de  suivre  les  aveugles  dans  le  pré- 
cipice ? 

«  On  aura  beau  me  démontrer  la  nécessité  d'obéir  à 
des  lois  mauvaises  et  à  des  préjugés  coupables,  si  mes  ac- 
tions s'y  soumettent  par  force,  mon  esprit  n'en  sera  que 
plus  convaincu  de  la  nécessité  de  protester  contre. 

«  Jésus-Christ  était-il  dans  l'erreur,  parce  que,  pendant 
dix-huit  siècles  encore,  la  vérité  démontrée  par  lui  devait 
germer  lentement  et  ne  point  éclore  dans  les  législations? 

«  Et  maintenant  que  les  problèmes  soulevés  par  son 
idéal  commencent  à  s'éclaircir  pour  plusieurs  d'entre 
nous,  d'où  vient  que  nous  serions  taxés  de  folie  pour 
voir  et  pour  croire  ce  qui  sera  vu  et  cru  de  tous  dans 
cent  ans  peut-être  ? 

t  Reconnaissez  donc  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  un 
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poète  ni  un  devin  pour  être  parfaitement  convainc  de 
ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  des  rêves  sublimes. 

«  Oui,  la  vérité  est  sublime,  et  sublimes  sont  aussi  les 
hommes  qui  la  découvrent.  Mais  ceux  qui ,  l'ayant  reçue 
et  palpée,  s'en  accommodent  comme  d'une  très-bonne 
chose,  n'ont  véritablement  pas  le  droit  de  s' enorgueillir; 
car  si,  l'ayant  comprise,  ils  la  rejetaient,  ils  ne  seraient 
rien  moins  que  des  idiots  ou  des  fous.  » 

M.  de  Boisguilbault  parlait  ainsi  avec  une  facilité  pro- 
digieuse pour  lui,  et  il  eût  pu  parler  longtemps  encore 
sans  qu'Emile,  frappé  de  stupeur,  songeât  à  l'interrompre. 

Ce  dernier  n'aurait  jamais  cru  que  ce  qu'il  appelait  sa 
foi  et  son  idéal  pût  éclore  dans  une  âme  si  froide,  et  il  se 
demandait  d'abord  s'il  n'allait  pas  s'en  dégoûter  lui- 
même,  en  se  voyant  solidaire  d'un  pareil  adepte.  Mais 
peu  à  peu ,  malgré  la  lenteur  de  sa  diction ,  la  monotonie 
de  son  accent  et  l'immobilité  de  ses  traits,  M.  de  Bois- 
guilbault exerça  sur  lui  un  ascendant  extraordinaire. 

Cet  homme  impassible  lui  apparut  comme  la  loi  vivante, 
comme  une  voix  de  la  destinée  prononçant  ses  arrêts  sur 
l'abîme  de  l'éternité. 

La  solitude  de  ce  lieu  splendide,  la  pureté  du  ciel  qui, 
en  perdant  les  clartés  du  soleil ,  semblait  élever  sa  voûte 
bleue  toujours  plus  haut  vers  l'empyrée,  la  nuit  qui  se 
faisait  sous  les  grands  arbres,  et  le  murmure  de  cette  eau 
courante,  qui  semblait ,  dans  sa  continuité  placide,  être 
l'accompagnement  naturel  de  cette^  voix  unie  et  calme  '. 
tout  concourait  à  plonger  Emile  dans  une  émotion  pro- 
fonde, semblable  à  la  mystérieuse  terreur  que  devait  pro- 
duire sur  de  jeunes  adeptes  la  réponse  de  l'oracle  dans 
l'obscurité  des  chênes  sacrés. 

«  Monsieur  de  Boisguilbault,  dit  le  jeune  homme,  vive- 
ment pénétré  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  je  ne  puis 
mieux  me  soumettre  à  vos  enseignements  qu'en  vous  de- 
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mandant  pardon ,  du  fond  de  mon  cœur,  de  la  manière 
dont  je  vous  les  ai  arrachés.  J'étais  loin  de  croire  que 
vous  eussiez  de  telles  idées,  et  j'étais  attiré  vers  vous  par 
la  curiosité  plus  que  par  le  respect.  Mais  désormais 
comptez  que  vous  trouverez  en  moi  un  dévouement  filial , 
si  vous  me  jugez  digne  de  vous  le  témoigner. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  d'enfants,  répondit  le  marquis  en 
prenant  la  main  d'Emile  dans  la  sienne,  où  il  la  garda 
quelques  instants  ;  car  il  sembla  être  ranimé  ,  et  une 
sorte  de  chaleur  vitale  s'était  communiquée  à  sa  peau 
sèche  et  douce.  Peut-être  n'étais-je  pas  digne  d'en  avoir. 
Peut-être  les  eussé-je  mal  élevés  !  Néanmoins  j'ai  beau- 
coup regretté  de  n'avoir  pas  ce  bonheur.  A  présent ,  je 
suis  résigné  à  mourir  tout  entier  ;  mais  si  un  peu  d'affec- 
tion étrangère  me  vient  du  dehors,  je  l'accepterai  avec 
reconnaissance.  Je  ne  suis  pas  très-confiant.  La  solitude 
rend  poltron.  Mais  je  ferai  pour  vous  quelque  effort  sur 
mon  caractère,  afin  que  vous  n'ayez  pas  à  souffrir  de  mes 
défauts,  et  surtout  de  ma  maussaderie,  qui  fait  horreur  à 
tout  le  monde. 

—  C'est  que  le  monde  ne  vous  connaît  pas ,  reprit 
Emile  ;  on  vous  juge  bien  différent  de  ce  que  vous  êtes. 
On  vous  croit  orgueilleux  et  obstinément  attaché  à  la  chi- 
mère des  antiques  privilèges.  Vous  avez  pris,  sans  doute, 
un  soin  cruel  envers  vous-même  à  ne  vous  laisser  deviner 
par  personne. 

—  Et  pourquoi  me  serais-je  expliqué?  Qu'importe  ce 
qu'on  pense  de  moi ,  puisque,  dans  le  milieu  où  je  végète, 
mes  vraies  opinions  paraîtraient  encore  plus  ridicules  que 
celles  qu'on  me  suppose  ? 

«  S'il  y  avait  quelque  profit ,  pour  la  cause  que  mon 
esprit  a  embrassée ,  à  lui  apporter  publiquement  mon 
hommage  ou  mon  adhésion ,  aucune  moquerie  ne  m'en 
détournerait  :  mais  cette  adhésion ,  de  la  part  d'un  homme 
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■  u  aimé  que  je  le  suis,  serait  plus  nuisible  qu'utile 
au  progrès  de  la  vérité. 

«  Je  ne  sais  pas  mentir,  et  si  quelqu'un  se  fût  donné 
la  peine  de  venir  m' interroger,  depuis  ces  dernières  an- 
nées que  mon  esprit  est  fixé ,  il  est  probable  que  je  lui 
eusse  dit  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ;  mais  le  cercle  de 
la  solitude  s'agrandit  chaque  jour  autour  de  moi,  et  je 
n'ai  pas  le  droit  de  m'en  plaindre. 

«  Pour  plaire ,  il  faut  être  aimable,  et  je  ne  sais  point 
me  .rendre  tel,  Dieu  m'ayant  refusé  certains  dons  qui 
sont  impossibles  à  feindre.  » 

Emile  sut  trouver  des  paroles  affectueuses  et  vraies, 
pour  adoucir,  autant  qu'il  était  en  lui,  l'amertume  se- 
crète qui  se  cachait  sous  la  résignation  de  M.  de  Bois- 
guilbault. 

«  II  m'est  bien  facile  de  me  contenter  du.  présent ,  lui 
dit  le  vieillard  avec  un  triste  sourire.  J'ai  peu  d'années  à 
vivre  ;  quoique  je  ne  sois  ni  très-vieux  ni  très-malade,  ma 
vie  est  usée,  je  le  sens,  et  chaque  jour,  mon  sang  se  re- 
froidit et  se  congèle.  Je  pourrais  me  plaindre  peut-être 
de  n'avoir  point  eu  de  joies  dans  le  passé  ;  mais  quand  lo 
passé  a  fui  devant  nous,  qu'importe  ce  qu'il  a  été?  ivresse 
ou  désespoir,  vigueur  ou  faiblesse,  tout  a  disparu  comme 
un  songe. 

—  Mais  non  pas  sans  laisser  des  traces,  reprit  Emile. 
Quand  même  le  souvenir  lui-même  s'effacerait,  les  émo- 
tions douces  ou  pénibles  ont  déposé  en  nous  leur  baume 
ou  leur  poison ,  et  notre  cœur  est  calme  ou  brisé,  selon 
ce  qui  l'a  affecté.  Jadis,  je  crois  que  vous  avez  beaucoup 
souffert ,  quoique  votre  courage  ne  veuille  pas  descendre 
à  la  plainte,  et  cette  souffrance,  que  vous  cachez  avec 
trop  de  fierté  peut-être,  augmente  mon  respect  et  ma 
sympathie  pour  vous. 

—  J'ai  plus  souffert  par  l'absence  du  bonheur  que  par 
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ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  malheur  même.  Une 
certaine  fierté  m'a  toujours  empêché,  j'en  conviens,  de 
chercher  un  remède  dans  la  sympathie  des  autres.  Il  eût 
fallu  que  l'amitié  fût  venue  me  chercher,  je  ne  savais  pas 
courir  après  elle. 

—  Mais,  alors,  Teussiez-vous  acceptée*?         'f 

—  Oh!  certainement,  dit  M.  de  Boisguilbault  toujours 
d'un  ton  froid ,  mais  avec  un  soupir  qui  pénétra  dans  le 
cœur  d'Emile. 

—  Et  maintenant,  est-ce  qu'il  est  trop  tard?  dit  le 
jeune  homme  avec  un  profond  sentiment  de  pitié  res- 
pectueuse. 

—  Maintenant...  il  faudrait  pouvoir  y  croire,  reprit  le 
marquis,  ou  oser  la  demander...  et  à  qui,  d'ailleurs? 

—  Et  pourquoi  donc  pas  à  celui  qui  vous  écoute  et  vous 
Comprend  aujourd'hui?  C'est  peut-être  le  premier  depuis 
bien  longtemps  ! 

—  Il  est  vrai  ! 

—  Eh  bien ,  méprisez-vous  ma  jeunesse?  Me  jugez- 
vous  incapable  d'un  sentiment  sérieux ,  et  craignez-vous 
de  rajeunir  en  accordant  quelque  affection  à  un  enfant? 

—  Et  si  j'allais  vous  vieillir,  Emile? 

—  Eh  bien,  comme,  de  mon  côté,  j'essaierai  de  vous 
faire  revenir  sur  vos  pas,  ce  sera  une  lutte  avantageuse 
pour  tous  deux.  J'y  gagnerai  en  sagesse,  à  coup  sûr,  et 
peut-être  y  trouverez-vous  quelque  allégement  à  vos  aus- 
tères ennuis.  Croyez  en  moi ,  monsieur  de  Boisguilbault  : 
à  mon  âge,  on  ne  sait  pas  feindre  ;  si  j'ose  vous  offrir  ma 
respectueuse  amitié,  c'est  que  je  me  sens  capable  d'en 
remplir  les  devoirs  et  d'apprécier  les  bienfaits  de  la 
vôtre.  » 

M.  de  Boisguilbault  prit  encore  la  main  d'Emile  et  la 
serra,  cette  fois,  bien  franchement,  sans  rien  répondre. 
A  la  clarté  de  la  lune  qui  montait  dans  le  firmament , 
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le  jeune  homme  vit  une  grosse  larme  briller  un  instant 
*sr  la  joue  flétrie  du  vieillard  et  se  perdre  dans  ses  favo- 
rs  argentés. 

Emile  avait  vaincu  ;  il  en  était  heureux  et  fier. 

La  jeunesse  d'aujourd'hui  professe  un  dédain  odieux 
pour  la  vieillesse,  et  notre  héros,  tout  au  contraire,  met- 
tait un  légitime  orgueil  à  triompher  de  la  réserve  et  de 
ia  méfiance  de  cet  homme  malheureux  et  respectable. 

Il  se  sentait  flatté  d'apporter  quelque  consolation  à  ce 
patriarche  abandonné,  et  de  réparer  envers  lui  l'oubli  ou 
l'injustice  des  autres. 

Il  se  promena  longtemps  avec  lui  dans  son  beau  parc, 
et  lui  fit  encore  des  questions  dont  l'ingénuité  confiante 
ne  déplut  point  au  marquis. 

H  s'étonnait ,  par  exemple ,  que  ,  riche  et  indépendant 
de  tout  lien  de  famille,  M.  de  Boisguilbault  n'eût  pas  essavé 
d'aborder  la  pratique,  et  de  fonder  quelque  établissement 
d'association. 

«  Cela  me  serait  impossible,  répondit  le  vieillard.  Je  n'ai 
aucune  initiative  dans  l'esprit  et  le  caractère  ;  ma  paresse 
est  invincible,  et  de  ma  vie,  je  n'ai  pu  agir  sur  les  au- 
tres. J'y  serais  moins  propre  que  jamais,  d'autant  plus 
qu'il  ne  s'agirait  pas  seulement  d'avoir  un  plan  d'organi- 
sation simple  et  applicable  au  présent ,  il  faudrait  encore 
des  formules  religieuses  et  morales,  une  prédication  de 
principes  et  de  sentiment. 

«  Je  reconnais  la  nécessité  du  sentiment  pour  convain- 
cre les  âmes;  mais  ceci  n'est  pas  de  mon  ressort.  Je  n'ai 
pas  la  faculté  de  me  livrer  et  de  m'épancher,  et  mon 
cœur  n'a  plus  assez  de  vie  pour  communiquer  l'éloquence 
à  ma  parole. 

«  Je  crois  aussi  que  le  temps  n'est  pas  venu...  vous 
ne  ie  croyez  pas,  vous?  Eh  bien  ,  je  ne  veux  pas  vous 
ôter  cette  conviction  ;  vous  êtes  taillé  pour  les  entre- 
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prises  difficiles,  et  puissiez-vous  trouver  l'occasion  d'agir  ! 
«  Quant  à  moi,  j'ai  des  projets  pour  plus  tard...  pour 
après  ma  mort.  Je  vous  les  dirai  peut-être  quelque  jour... 
Regardez  ce  beau  jardin  que  j'ai  créé...  ce  n'est  pas  sans 
mtention...  mais  je  veux  vous  connaître  mieux  avant  de 
^n'expliquer;  me  le  pardonnez-vcus? 

—  Je  m'y  soumets,  et  je  suis  certain  d'avance  que  votre 
prédilection  pour  ce  paradis  terrestre  n'est  pas  une  pure 
manie  de  propriétaire  oisif. 

—  J'ai  pourtant  commencé  par  là.  Ma  maison  m'était 
devenue  antipathique  ;  rien  ne  sert  la  paresse  et  le  dégoût 
comme  l'ordre  immuable,  c'est  pourquoi  vous  avez  vu 
cette  maison  si  bien  entretenue  et  si  bien  rangée.  Mais  je 
ne  tiens  à  rien  de  ce  qu'elle  renferme,  et  je  puis  bien  vous 
confier  que  je  n'y  ai  pas  dormi  depuis  quinze  ans. 

«  Le  chalet  où  nous  avons  pris  le  café  est  ma  véritable 
demeure.  Il  y  a  une  chambre  à  coucher  et  un  cabinet  de 
travail  que  je  ne  vous  ai  point  ouverts,  et  où  personne 
n'est  entré  depuis  qu'ils  sont  construits,  pas  mémo 
Martin. 

«  Ne  parlez  de  cela  à  personne,  la  curiosité  m'y  pour- 
suivrait peut-être.  Elle  assiège  déjà  bien  assez  le  parc 
le  dimanche. 

«  Les  oisifs  des  environs  y  restent  jusqu'à  onze  heures 
du  soir,  et  je  n'y  rentre  que  lorsque  la  fermeture  des  gril- 
les les  force  à  se  retirer. 

«  Je  me  lève  fort  tard  le  lundi ,  afin  que  les  ouvriers 
aient  eu  le  temps  de  faire  disparaître  toutes  les  traces  de 
l'invasion,  avant  que  je  les  aie  vues.  Martin  veille  à  cela. 

«  Ne  m'accusez  pas  de  misanthropie,  quoique  je  mérite 
bien  un  peu  de  l'être.  Tâchez  plutôt  d'expliquer  cette 
anomalie  d'un  homme  pénétré  de  la  nécessité  de  la  vie  en 
commun  ,  et  cependant  forcé  par  ses  instincts  de  fuir  la 
présence  de  ses  semblables. 
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«  J'appartiens  à  cette  génération  d'égoïsme  individuel, 
et  ce  qui  est  vice  chez  elle  est  maladie  chez  moi...  Il  y  a 
des  causes  à  cela...  Mais  j'aime  mieux  ne  pas  m'en  ren- 
dre compte ,  afîn  de  ne  point  avoir  à  me  les  rappeler.  » 

Emile  n'osa  pas  faire  de  questions  directes,  quoiqu'il 
se  promît  de  découvrir  peu  à  peu  tous  ls  de 

M.  de  Boisguilbault,  ou  du  moins  tous  ceux  où  la  famille 
de  Ghâteaubrun  devait  se  trouver  intéressée.  Mais  il  jugea 
que  c'était  bien  assez  de  victoires  pour  un  jour,  et  qu'a- 
vant d'obtenir  toute  confiance ,  il  fallait  se  faire  estimer 
et  chérir,  s'il  était  possible. 

Il  voulut  obtenir  seulement  de  pénétrer  dans  la  biblio- 
thèque, et  le  marquis  lui  promit  de  la  lui  ouvrir  à  leur 
prochaine  entrevue,  pour  laquelle  ils  ne  prirent  cepen- 
dant pas  de  jour.  M.  de  Boisguilbault  sentant  peut-être 
revenir  ses  méfiances,  voulait  voir  si  Emile  reviendrait 
bientôt  de  lui-môme. 


XVIII. 

ORAGE. 

A  partir  de  ce  jour,  Emile  ne  vécut  plus  chez  ses  pa- 
rents. Il  y  était  bien  de  sa  personne  la  nuit ,  et  durant 
quelques  heures  de  la  journée  ;  mais  son  esprit  était  plus 
souvent  à  Boisguilbault,  et  son  cœur  presque  toujours  à 
Chàteaubrun. 

11  retourna  fréquemment  à  Boisguilbault,  plus  fré- 
quemment qu'il  n'y  eût  été,  peut-être,  sans  le  voisinage 
de  Chàteaubrun  et  les  prétextes  que  lui  fournissait  la 
première  visite. 

D'abord  ce  furent  des  livres  à  porter,  et,  quoique  le 
Se  marquis  lui  eût  permis  de  puiser  à  discrétion  dans  sa 
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bibliothèque,  il  ayait  soin  de  ne  les  remettre  à  Gilbertc 
qu'un  à  un ,  afin  d'avoir  toujours  un  motif  pour  paraître 
devant  elle. 

Ni  Janille  ni  M.  Antoine  ne  songèrent  à  s'étonner  du 
plaisir  que  Gitberte  prenait  à  la  lecture .  ni  à  en  sur- 
veiller le  choix  :  la  première,  parce  qu'elle  ne  savait  pas 
lire  ;  le  second,  parce  que  la  prévoyance  n'était  pas  son 
fait.  Mais  l'ange  gardien  de  la  jeune  fille  n'était  pas  plus 
soigneux  de  la  pureté  de  ses  pensées  que  ne  le  fut  Emile. 

Son  amour  enveloppait  Gilberte  d'un  respect  invio- 
lable, et  la  sainte  candeur  de  cette  enfant  était  un  trésor 
dont  il  se  fût  montré  plus  jaloux  que  son  père,  à  qui,  sui- 
vant l'expression  de  Janille ,  le  bien  était  toujours  venu 
en  dormant. 

Aussi,  avec  quelle  attention ,  avant  de  lui  remettre  un 
volume  ,  quel  qu'il  fut ,  histoire ,  morale ,  poésie  ou  ro- 
man ,  il  le  feuilletait ,  dans  la  crainte  qu'il  ne  s'y  trouvât 
un  mot  qui  pût  la  faire  rougir  ! 

Si,  dans  son  ignorance  confiante,  elle  lui  demandait  à 
connaître  quc4que  livre  sérieux  où  il  se  souvenait  que 
certains  détails  ne  dussent  pas  être  mis  sous  les  yeux 
d'une  jeune  vierge,  il  lui  répondait  qu'il  l'avait  en  vain 
cherché  dans  la  collection  de  Boisguilbault,  et  qu'il  ne  s'y 
trouvait  point. 

Une  mère  n'eût  pas  mieux  agi  en  pareil  cas  que  ne  le 
fit  le  jeune  amant  de  Gilberte ,  et  plus  l'incurie  affec- 
tueuse du  père  et  de  la  fille  eût  favorisé ,  sans  le  savoir, 
des  tentatives  de  corruption,  plus  Emile  se  faisait  un  de- 
voir cher  et  sacré  de  justifier  l'abandon  de  ces  âmes 
naïves. 

Les  occasions  où  Emile  pouvait  entretenir  Gilberte  de 
te  qui  se  passait  entre  lui  et  M.  de  Boiiguilbault  étaient 
bien  courtes  et  bien  rares,  car  Janille  ne  les  quittait  pres- 
que jamais;  et  lorsqu'ils  étaient  avec  M.  Antoine,  Gii- 
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berte  s'attachait  d'habitude  et  d'instinct,  à  tous  les  pas  de 
son  père. 

Cependant  elle  sut  bientôt  que  l'amitié  du  jeune  Car- 
donnet  et  du  vieux  marquis  avait  fait  de  grands  progrès, 
et  qu'elle  était  fondée  sur  une  remarquable  conformité 
de  principes  et  d'idées. 

Mais  Emile  lui  cachait  le  plus  possible  le  peu  de  succès 
de  ses  tentatives  de  rapprochement  entre  les  deux  mai- 
sons :  nous  dirons .  en  son  lieu ,  quel  fut  à  cet  égard  le 
résultat  de  ses  efforts. 

Espérant  toujours  réussir  avec  le  temps,  Emile  dissi- 
mulait ses  fréquentes  défaites  ;  et  Gilberte ,  devinant  les 
embarras  et  la  délicatesse  de  la  mission  qu'il  avait  accep- 
tée, n'insistait  guère,  crainte  de  montrer  trop  d'empres- 
sement et  d'exigence. 

Et  puis,  il  est  vrai  de  dire  que,  peu  à  peu,  Gilberte  se 
passionna  moins  pour  le  succès  de  l'entreprise ,  tandis 
que,  de  son  côté,  Emile  sentait  s'opérer  en  lui  une  réso- 
lution encore  plus  complète. 

L'amour  absorbe  toute  autre  pensée;  et  ces  deux  jeunes 
gens,  à  force  de  songer  l'un  à  l'autre ,  n'eurent  bientôt 
plus  le  loisir  de  penser  à  quoi  que  ce  fût. 

Tout  leur  être  devint  sentiment,  c'est-à-dire  passion,  et 
les  heures  s'envolèrent  dans  l'ivresse  de  se  voir,  ou  se 
traînèrent  dans  l'attente  du  moment  qui  devait  les  réunir. 

Chose  étrange  pour  M.  Cardonnet ,  qui  observait  son 
fils  avec  soin,  et  pour  Emile,  qui  ne  se  rendait  plus  compte 
de  ce  qui  se  passait  en  lui-même ,  mais  chose  bien  natu= 
relie  pourtant  et  bien  inévitable!  la  passion  qui  avait 
absorbé  toute  cette  première  jeunesse  de  notre  héros , 
c'est-à-dire  le  désir  de  s'instruire,  de  connaître  et  de 
prendre  part  à  la  vie  générale,  fit  place  à  un  doux  sommeil 
de  l'intelligence  et  à  une  sorte  d'oubli  de  ses  théories  fa- 
vorites. 
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Dans  une  société  où  tout  serait  en  harmonie,  l'amour 
deviendrait,  à  coup  sûr,  un  stimulant  au  patriotisme  et  au 
dévouement  social.  Mais  lorsque  les  intentions  hardies  et 
généreuses  sont  condamnées  à  une  lutte  pénible  avec  les 
hommes  et  les  choses  qui  nous  entourent ,  les  affections 
personnelles  nous  captivent  et  nous  dominent  jusqu'à  pro- 
duire l'engourdissement  d^s  autres  facultés. 

Le  peuple  cherche  dans  l'ivresse  du  vin  l'oubli  de  ses 
autres  privations,  et  l'amant  dans  celle  des  regards  de  sa 
maîtresse  trouve  comme  un  philtre  d'oubli  pour  tout  le 
reste.  Emile  était  trop  jeune  pour  savoir  et  vouloir  souffrir, 
et  pourtant  il  avait  déjà  beaucoup  souffert. 

Maintenant  que  le  bonheur  venait  le  chercher,  com- 
ment eùt-il  pu  s'y  soustraire  ?  Avouons-le,  sans  trop  de 
honte  pour  ce  pauvre  enfant ,  il  ne  pensait  plus  ni  aux 
lois,  ni  aux  faits,  ni  à  l'avenir,  ni  au  passé  du  monde,  ni 
aux  vices  des  sociétés,  ni  aux  moyens  de  les  sauver,  ni 
aux  misères  humaines,  ni  aux  volontés  divines,  ni  au  ciel, 
ni  à  la  terre. 

La  terre,  le  ciel,  la  loi  de  Dieu,  la  destinée,  le  monde, 
c'était  son  amour  ;  et  pourvu  qu'il  vit  Gilberte  et  qu'il  lût 
son  sort  dans  ses  yeux ,  peu  lui  importait  que  l'univers 
s'écroulât  autour  de  lui. 

Il  ne  pouvait  plus  ouvrir  un  livre  ni  soutenir  une  dis- 
cussion. Quand  il  s'était  fatigué  à  courir  sur  tous  les  sen- 
tiers qui  conduisaient  vers  l'objet  aimé ,  il  s'assoupissait 
auprès  de  sa  mère ,  ou  lui  lisait  les  journaux  sans  com- 
prendre un  mot  de  ce  que  prononçait  sa  bouche  ;  et  quand 
il  se  retrouvait  seul  dans  sa  chambre,  il  se  couchait  bien 
vite  pour  éteindre  sa  lumière,  et  n'avoir  plus  le  spectacle 
des  objets  extérieurs. 

Alors  les  ténèbres  s'illuminaient  du  feu  intérieur  qui 
l'animait,  et  sa  vision  radieuse  venait  se  placer  devant  lui. 
Dans  cette  extase,  il  n'avait  plus  le  sentiment  du  sommeil 
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ou  de  la  veille,  fl  rêvait  les  yeux  ouverts,  il  voyait  les 
yeux  fermés. 

Un  mot  d'affection  enjoué?,  un  sourire  de  Giiberte,  sa 
rote  qui  l'avait  effleuré  en  passant,  un  brin  d'herbe  qu'elle 
avait  brisé,  et  dont  il  s'était  emparé,  c'en  était  bien  assez 
pour  l'occuper  toute  la  nuit;  et  le  jour  avait  à  peine  paru, 
qu'il  courait  préparer  son  cheval  lui-même  afin  de  partir 
vite.  Il  oubliait  de  manger,  et  ne  s'étonnait  même 
e  vivre  ainsi  de  la  rosée  du  matin  et  de  la  brise  qui 
soufflait  de  Châteaubrun. 

Il  n'osait  pas  y  aller  tous  les  jours ,  quoiqu'il  l'eût  pu 
sans  que  M.  Antoine  le  reçût  moins  bien.  Mais  il  y  a  dans 
la  passion  une  pudeur  craintive  qui  s'effraie  du  bonheur 
au  moment  de  le  saisir.  Il  errait  alors  dans  toutes  les  di- 
rections, et  se  cachait  dans  les  bois  pour  regarder  les 
ruines  de  Châteaubrun  à  travers  les  branches ,  comme 
s'il  eût  craint  d'être  surpris  en  flagrant  délit  d'adoration. 

Le  soir,  quand  Jean  Jappeloup  avait  fini  sa  journée , 
comme  il  n'avait  pas  encore  de  quoi  payer  un  loyer,  qu'il 
ne  voulait  pas  gêner  ses  amis ,  et  que  les  nuits  étaient 
chaudes  et  sereines,  il  se  retirait  dans  une  petite  cha- 
pelle abandonnée,  sur  les  hauteurs  qui  forment  le  centre 
du  village,  et,  avant  de  s'étendre  sur  la  paille  dont  il  s'é- 
tait fait  un  lit,  il  allait  dire  sa  prière  dans  la  jolie  église 
de  Gargilesse. 

Il  descendait  par  préférence  dans  la  cripte  romane  qui 
porte  enc:  re  les  traces  de  curieuses  fresques  du  xve  siècle. 
De  la  fenêtre  élégante  de  ce  souterrain,  on  domine  encore 
des  murailles  de  rochers  et  les  vertes  ravines  où  coule  la 
Gargilesse. 

Le  charpentier  avait  été  privé  trop  longtemps  à  son  gré 
de  la  vue  de  son  cher  endroit,  et  il  interrompait  souvent 
sa  prière  paisible  et  rêveuse  pour  regarder  le  paysage, 
toujours  demi-priant,  demi-rêvant,  plongé  dans  cet  état 
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particulier  de  l'âme  que  connaissent  les  gens  simples,  les 
paysans,  surtout  après  la  fatigue  du  jour. 

C'est  alors  qu'Emile ,  lorsqu'il  avait  diné  et  promené 
quelque  temps  avec  sa  mère,  venait  chercher  le  charpen- 
tier, admirer  avec  lui  ce  joli  monument  et  causer  ensuite 
sur  le  sommet  de  la  colline,  de  tout  ce  dont  on  ne  parlait 
point  dans  la  maison  Cardonnet.  c'est-à-dire  de  Château" 
brun,  de  M.  Antoine,  de  Janille,  et,  finalement,  do  Gil- 
berte. 

Il  y  avait  quelqu'un  qui  aimait  Gilberte  presque  autant 
qu'Emile ,  quoique  ce  fût  d'un  tout  autre  amour  :  c'était 
Jean. 

Il  ne  la  considérait  pas  précisément  comme  sa  fille,  car 
il  se  mêlait  à  son  sentiment  paternel  une  sorte  de  respect 
pour  une  nature  si  choisie ,  et  une  manière  de  rude  en- 
thousiasme qu'il  n'eût  point  eu  pour  ses  propres  enfants. 
Mais  il  était  vain  de  sa  beauté,  de  sa  bonté,  de  sa  raison 
et  de  son  courage,  comme  un  homme  qui  sait  le  prix  de 
ces  dons ,  et  qui  sent  vivement  l'honneur  d'une  noble 
amitié. 

La  familiarité  avec  laquelle  il  s'exprimait  sur  son 
compte ,  retranchant  le  titre  de  mademoiselle ,  selon  son 
habitude  d'appeler  chacun  par  son  nom.  n'ôtait  rien  à  la 
vénération  instinctive  qu'il  avait  pour  elle,  et  les  oreiller 
d'Emile  n'en  étaient  point  blessées  quoique,  pour  soi 
compte,  il  n'eût  pas  osé  en  faire  autant. 

Le  jeune  homme  se  plaisait  à  entendre  raconter  les 
jeux  et  les  gentillesses  de  l'enfance  de  Gilberte,  ses  élans 
de  bonté,  ses  attentions  généreuses  et  délicates  pour  l'ami 
vagabond  qui,  sans  asile,  eût  manqué  de  tout. 

«  Quand  je  courais  par  la  montagne ,  tout  dernière- 
ment ,  disait  Jappeloup ,  j'étais  quelquefois  serré  de  si 
près,  que  je  n'osais  sortir  d'un  trou  de  rocher,  ou  du  faite 
d'un  arbre  hier»  branchu  où  je  m'étais  caché  le  matin. 
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«  La  faim  se  faisait  sentir  alors,  et  un  soir  que  je  n'en 
pouvais  plus  de  faiblesse  et  de  fatigue,  je  tournais  la 
,  me  disant  avec  souci  qu'il  y  avait  bien  loin  de 
là  à  Chàteaubrun,  et  que,  si  j'étais  rencontré  en  chemin 
par  les  gendarmes,  je  n'aurais  pas  la  force  de  courir  ;  mais 
voilà  que  j'aperçois  sur  le  chemin  une  petite  charrette 
avec  quelques  bottes  de  paille,  et,  tout  à  côté,  Gilberte 
qui  me  faisait  signe. 

<■'  Elle  était  venue  jusque-là  avec  Sylvain  Charasson,  me 
cherchant  de  tous  cotés,  et  guettant  comme  une  petite 
caille  au  coin  d'un  buisson.  Alors  je  me  suis  couché  et 
caché  dans  la  paille  ;  Gilberte  s'est  assise  auprès  de  moi, 
et  Sylvain  nous  a  ramenés  à  Chàteaubrun,  où  j'ai  fait  mon 
entrée  sous  le  nez  des  gendarmes  qui  m'épiaient  à  deux 
pas  de  là. 

«  Une  autre  fois  nous  étions  convenus  que  Sylvain  m'ap- 
porterait à  manger  dans  le  creux  d'un  vieux  saule,  à  une 
lieue  environ  de  Chàteaubrun  ;  il  faisait  un  mauvais  temps, 
une  pluie  battante,  et  je  me  doutais  que  le  drôle,  qui  aime 
ses  aises,  ferait  semblant  de  m'oublier  ou  mangerait  mon 
dîner  en  route. 

«  Cependant  j'y  passai  à  l'heure  dite,  et  je  trouvai  le 
petit  panier  bien  rempli  et  bien  abrité.  Et  puis  devinez  ce 
que  j'aperçus  auprès  du  saule? 

«  La  trace  d'un  pied  mignon  sur  le  sable  mouillé ,  et 
j'ai  pu  suivre  ce  pauvre  petit  pied  sur  le  terrain  d'alen- 
tour où  il  avait  enfoncé  plus  d'une  fois  jusqu'au  dessus  de 
la  cheville. 

«Cette  chère  enfant  s'était  mouillée,  crottée,  fatiguée, 
ne  voulant  se  fier  qu'à  elle-même  .du  soin  d'assister  son 
vieux  ami. 

«  Et  puis  encore  un  autre  jour,  elle  vit  les  limiers  qui 
marchaient  droit  sur  une  vieille  ruine ,  où ,  me  croyant 
bien  en  sûreté ,  je  faisais  tranquillement  un  somme  en 
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plein  midi.  Il  faisait  cruellement  chaud  ce  jour-là!  c'était 
îe  même  jour  où  vous  êtes  arrivé  dans  le  pays.  Eh  bien, 
Gilberte  prit  le  sentier  de  traverse,  sentier  bien  dur  et 
bien  dangereux,  où  les  cavaliers  n'auraient  pu  la  suivre, 
et  arriva  un  quart  d'heure  avant  eux,  toute  rouge,,  touto 
essoufflée ,  pour  me  réveiller  et  me  dire  de  gagner  au 
large. 

«  Elle  en  a  été  malade,  la  pauvre  chère  âme,  et  S33  pa- 
rents n'en  ont  rien  su.  Voilà  surtout  ce  qui  me  rendait 
Soucieux  le  soir,  quand  nous  avons  soupe  à  Châteaubrun, 
l  "*ue  Janille  nous  a  dit  qu'elle  était  couchée.  Oh  oui! 
ceté®$etite-là  a  toujours  été  d'un  grand  cœur. 

«  Si  .v-  roi  de  France  savait  ce  qu'elle  vaut,  il  serait 
trop  honoié  de  l'obtenir  en  mariage  pour  le  meilleur  de 
ses  fils. 

«  Elle  n'était  pas  plus  grosse  que  mon  poing ,  qu'on 
voyait  déjà  que  ça  serait  joli  et  aimable  comme  tout. 

«  Vous  aurez  beau  chercher  dans  les  grandes  dames  et 
dans  les  plus  riches ,  mon  garçon ,  jamais  vous  ne  trou- 
verez par  là  une  Gilberte  comme  celle  de  Châteaubrun  !  » 

Emile  l'écoutait  avec  délices,  lui  adressait  mille  ques- 
tions, et  lui  faisait  raconter  dix  fois  les  mêmes  histoires. 

M.  Cardonnet  ne  fut  pas  longtemps  sans  découvrir  la 
cause  du  changement  survenu  chez  Emile.  Plus  de  tris- 
tesse, plus  de  réticences  pénibles,  plus  de  reproches  dé- 
tournés. 

Il  semblait  qu'Emile  n'eût  jamais  été  en  opposition  avec 
lui  sur  quoi  que  ce  soit ,  ou  du  moins  qu'il  n'eût  jamais 
remarqué  que  son  père  avait  d'autres  vues  que  les  siennes. 

Il  était  redevenu  enfant  à  beaucoup  d'égards  ;  ii  ne  sou- 
pirait point  à  tel  ou  tel  projet  d'études  ;  il  ne  voyait  plus 
les  choses  qui  eussent  pu  blesser  ses  principes  ;  il  ne  rê- 
vait que  belles  matinées  de  soleil ,  longues  promenades, 
précipices  à  franchir,  solitudes  à  explorer  ;  et  pourtant  il 
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ne  rapportait  ni  croquis,  ni  plantes,  ni  échantillons  de  mi- 
néralogie, comme  il  l'eût  fait  en  tout  autre  temps. 

La  vie  de  campagne  lui  plaisait  par-dessus  tout  ;  le  pays 
était  le  plus  beau  du  monde  ;  le  grand  air  et  l'exercice  du 
cheval  lui  faisaient  un  bien  extrême  ;  enfin,  tout  était  pour 
le  mieux,  pourvu  qu'on  le  laissât  courir;  et  s'il  tombait 
dans  la  rêverie  ,  il  en  sortait  par  un  sourire  qui  semblait 
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c  J'ai  en  moi  de  quoi  m'occuper,  et  ce  que  vous  me 
dites  n'est  rien  auprès  de  ce  que  je  pense.  » 

Si ,  par  quelque  artifice ,  M.  Cardonnet  réussissait  à  le 
retenir,  il  paraissait  brisé  un  instant,  et  puis  tout  à  coup 
résigné,  comme  un  homme  qu'il  est  impossible  de  dépos- 
séder de  son  fonds  de  bonheur,  il  se  hâtait  d'obéir  et  se 
mettait  à  la  tâche  pour  avoir  plus  tôt  fini. 

«  Il  y  a  une  jolie  fille  au  fond  de  tout  cela  !  se  dit  M.  Car- 
donnet, et  l'amour  rend  docile  cette  âme  rebelle.  C'est 
fort  bon  à  savoir.  La  fièvre  philosophique  et  raisonneuse 
peut  donc  faire  place  à  une  soif  de  plaisir  ou  à  des  rêve- 
ries sentimentales  !  J'étais  bien  fou  de  ne  pas  compter  sur 
la  jeunesse  et  sur  les  passions  !  Laissons  souffler  cet  orage, 
il  emportera  l'obstacle  auquel  je  me  serais  brisé  ;  et  quand 
il  sera  temps  d'arrêter  i'orage,  j'y  aviserai.  Dépêche-toi 
de  courir  et  d'aimer,  mon  pauvre  Emile  !  Il  en  est  de  toi 
comme  du  torrent  qui  me  fait  la  guerre  :  tous  deux  vous 
vous  soumettrez  quand  vous  sentirez  la  main  du  maître  !  » 

M.  Cardonnet  n'avait  pas  la  conscience  de  sa  cruauté. 
Il  ne  croyait  pas  à  la  force  et  à  la  durée  de  l'amour,  et 
n'attachait  pas  plus  d'importance  à  un  désespoir  de  jeune 
homme  qu'à  des  larmes  d'enfant. 

S'il  eût  pensé  que  mademoiselle  de  Châteaubrun  pou- 
vait devenir  victime  de  son  plan  d'attente,  il  s'en  fût  fait 
CG-iicience  peut-être.  Mais  ici  l'esprit  de  propriété  et  le 
chacun  pour  soi  l'empêchaient  de  prévoir  le  mal  d'autrui. 
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«  C'est  l'affaire  du  vieux  Antoine  de  garder  sa  fille,  pen- 
sait-il ;  si  l'ivrogne  s'endort  sur  ses  propres  dangers,  il  a 
du  moins  une  servante-maîtresse  qui  n'a  rien  de  mieux  à 
faire  qu'à  mettre,  le  soir,  dans  sa  poche  la  clef  du  fameux 
pavillon.  On  peut,  quand  il  en  sera  temps,  ouvrir  les  yeux 
deia  duègne.  >,  • 

Dans  cette  persuasion,  il  laissa  Emile  à  peu  près  libre 
de  son  temps  et  de  ses  démarches.  Il  se  bornait  à  le  railler 
et  à  dénigrer  amèrement  la  famille  de  Châteaubrun  dans 
l'occasion,  pour  se  mettre  à  l'abri  du  reproche  d'avoir  ou- 
vertement encouragé  les  poursuites  de  son  fils. 

Dans  son  opinion,  Antoine  de  Châteaubrun  était  vérita- 
blement un  pauvre  sire ,  un  homme  déconsidéré ,  que  ia 
-  misère  avait  avili  et  que  l'oisiveté  abrutissait. 

Il  voyait  avec  un  plaisir  superbe  les  anciens  maîtres  de 
la  terre,  déchus  ainsi,  se  réfugier  dans  les  bras  du  peuple, 
sans  oser  recourir  à  la  protection  et  à  la  société  des  nou- 
veaux riches. 

M.  de  Boisguilbault  ne  trouvait  pas  grâce  devant  lui , 
quoiqu'il  fût  difficile  de  lui  reprocher  le  désordre  et  le 
manque  de  tenue. 

La  richesse  qu'il  avait  su  conserver  portait  bien  plus 
d'ombrage  à  Cardonnet  que  le  nom  de  Châteaubrun ,  et 
s'il  avait  du  mépris  pour  le  comte,  il  avait  une  sorte  de 
haine  pour  le  marquis.  Il  le  déclarait  bon  pour  les  Petites- 
Maisons,  et  rougissait  pour  lui ,  disait-il ,  de  l'emploi  stu- 
pide  d'une  si  longue  vie  et  d'une  si  lourde  fortune. 

Emile  prenait  soin  de  défendre  M.  de  Boisguilbault, 
sans  cependant  avouer  qu'il  le  voyait  deux  ou  trois  fois 
par  semaine.... 

Il  eût  craint  qu'en  lui  intknant  de  rendre  ses  visites 
plus  rares,  son  père  ne  lui  ôtàt  le  prétexte  qu'il  avait  au- 
près des  habitants  de  Châteaubrun  pour  aller  leur  rendre 
une  petite  visite  en  passant. 
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Il  avait  besoin  surtout  de  ce  prétexte  auprès  de  Gilberte, 
car  il  voyait  bien  qu'aucune  observation  ne  viendrait  de 
la  part  de  M.  Antoine  ,  mais  il  craignait  que  Janille  ne  fît 
comprendre  à  mademoiselle  de  Châteaubrun  qu'il  y  allait 
de  sa  dignité  de  tenir  à  distance  un  jeune  homme  trop 
riche  pour  l'épouser,  suivant  les  idées  du  monde. 

Il  prévoyait  bien  que  le  jour  viendrait  où  ses  assiduités 
seraient  remarquées. 

«  Mais  alors ,  se  disait-il ,  peut-être  que  je  serai  aimé, 
et  que  je  pourrai  m'expliquer  sur  le  sérieux  de  mes  in- 
tentions. » 

Cette  idée  le  conduisait  naturellement  à  prévoir  une 
opposition  \iolente  et  longue  de  la  part  de  M.  Cardonnet; 
mais  alors  il  s'élevait  en  lui  comme  un  bouiilonnement 
d'audace  et  de  volonté  ;  son  cœur  palpitait  comme  celui 
du  guerrier  qui  s'élance  à  l'assaut,  et  qui  brûle  de  planter 
lui-même  son  drapeau  sur  la  brèche  ;  il  se  sentait  frémir 
comme  le  cheval  de  combat  que  l'odeur  de  la  poudre 
enivre. 

Il  lui  arrivait  quelquefois,  lorsque  son  père  accablait  de 
sa  froide  et  profonde  colère  un  de  ses  subordonnés,  de 
se  croiser  les  bras,  et  de  le  mesurer  involontairement  des 
yeux  : 

«  Nous  verrons,  se  disait-il  alors  en  lui-même,  si  ces 
choses  m'effraieront,  et  si  cet  ouragan  me  fera  plier, 
quand  on  portera  la  main  sur  l'arche  sainte  de  mon  amour. 
0  mon  père  !  vous  avez  pu  me  détourner  des  études  que 
je  chérissais,  refouler  toutes  mes  aspirations  dans  mon 
sein ,  blesser  impunément  mon  amour-propre  et  froisser 
mes  sympathies... Si  vous  voulez  le  sacrifice  de  mon  intel- 
igence  et  de  mes  goûts,  eh  bien,  je  me  soumettrai  en- 
X)re;  mais  celui  de  mon  amour!...  Oh!  vous  avez  trop 
le  prudence  et  de  pénétration  pour  l'essayer,  car  alors 
vous  verriez  que  si  je  suis  votre  fils  pour  vous  aimer,  je 
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suis  aussi  votre  sang  pour  vous  résister. , .  Nous  nous  brise- 
rons l*un  contre  l'autre,  comme  deux  instruments  d'égalé 
force,  et  il  vous  faudrait  devenir  parricide  pour  rester 
vainqueur.  » 

En  attendant  ce  jour  terrible  qu'Emile  s'habituait  à 
contempler,  il  laissait  le  dépit  secret  de  son  père  s'exhaler 
en  vaines  paroles  contre  le  bon  Antoine  et  sa  fidèle  Ja- 
nille.  Il  lui  était  même  devenu  indifférent  qu'il  fit  allusion 
à  la  naissance  équivoque  de  sa  fille. 

Il  lui  importait  fort  peu  qu'elle  eût  du  sang  plébéien, 
dans  les  veines,  et  il  entendait  à  peine  ce  que  M.  Cardon- 
net  disait  là-dessus. 

Il  lui  semblait  d'ailleurs  que  c'eût  été  faire  injure  au 
père  de  Gilberte  que  d'essayer  de  le  défendre  contre  les 
autres  accusations.  Il  souriait  presque  comme  un  martyr 
qui  reçoit  une  blessure  et  défie  la  douleur. 

Malgré  toute  sa  force  d'esprit,  Cardonnet  était  donc 
dans  l'erreur,  et  se  précipitait  avec  son  fils  dans  l'abime, 
en  se  flattant  de  le  retenir  aisément  lorsqu'il  en  aurait 
touché  le  bord.  Il  croyait  connaître  le  cœur  humain, 
parce  qu'il  savait  le  secret  des  faiblesses  humaines  ;  mais 
qui  ne  sait  que  le  côté  faible  et  misérable  des  choses  et 
des  hommes,  ne  sait  que  la  moitié  de  la  vérité. 

k  Je  l'ai  fait  plier  en  des  occasions  plus  importantes,  et 
une  amourette  est  bien  peu  de  chose,  »  se  disait-il. 

Il  avait  raison  en  fait  d'amourettes  :  il  pouvait  s'y  con- 
naître ;  mais  un  grand  amour  était  pour  lui  un  idéal  inac- 
cessible, et  il  ne  prévoyait  rien  de  ce  qu'il  peut  inspirer 
de  résolutions  sublimes  ou  funestes. 

Peut-être  M.  de  Boisguilbault  contribua-t-il  aussi  un 
peu  pour  sa  part  à  calmer 4'ardeur  ombrageuse  d'Emile 
à  l'endroit  des  questions  sociales  ;  parfois  sa  sécurité  gla- 
ciale avait  impatienté  le  bouillant  jeune  homme  ;  mais  le 
plus  souvent ,  il  reconnaissait  que  ce  tranquille  prophète 
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avait  raison  de  subir  le  présent  avec  patience  en  vue  d'un 
avenir  certain. 

Lorsqu'il  lui  parlait  au  nom  de  la  logique  des  idées, 
souveraine  des  mondes  et  mère  des  destinées  humaines, 
au  lieu  de  l'irriter,  comme  il  était  arivé  à  M.  Cardonnet 
de  Le  faire,  en  invoquant  la  fausse  et  grossière  logique  du 
fait,  il  réussissait  à  l'apaiser  et  à  le  convaincre. 

Si  le  contraste  de  leurs  caractères  causait  au  plus  im- 
patient des  deux  une  sorte  de  généreux  dépit ,  bientôt  le 
plus  calme  reprenait  son  empire,  et  découvrait  cette  force 
cachée  qui  était  en  lui ,  et  qui  le  rendait ,  pour  ainsi  dire, 
supérieur  à  lui-même. 

Les  railleries  de  M.  Cardonnet  avaient  vivement  froissé 
Emile,  et  i'eussent  presque  poussé  à  l'exagération  du  fana- 
tisme. La  haute  raison  de  M.  de  Boisguilbault  le  réconci- 
liait avec  lui-même,  et  il  se  sentait  fier  d'avoir  la  sanction 
d'un  vieillard  aussi  éclairé  et  aussi  rigide  dans  ses  dé- 
ductions. 

Comme  ils  étaient  grandement  d'accord  sur  le  fond  des 
choses,  les  discussions  ne  pouvaient  durer  longtemps,  et 
comme  le  communisme  était  le  seul  sujet  qui  pût  faire  dé- 
partir le  marquis  de  son  laconisme  habituel ,  il  leur  arri- 
vait bien  souvent  de  tomber  dans  le  silence  d'une  rêverie 
à  deux. 

Pourtant  Emile  ne  s'ennuyait  jamais  à  Boisguilbault.  La 
beauté  du  parc,  la  bibliothèque,  et  surtout  le  plaisir  ré- 
servé mais  certain  que  le  marquis  trouvait  à  le  voir,  lui 
faisaient  de  ces  visites  un  repos  agréable  et  précieux ,  au 
sortir  d'émotions  plus  ardentes. 

Il  se  créait  là ,  pour  lui ,  sans  qu'il  y  prit  garde,  un 
intérieur  nouveau ,  bien  plus  conforme  à  ses  goûts  que 
l'usine  bruyante  et  la  maison  militairement  gouvernée  de 
son  père.  Chàteaubrun  eût  été  encore  plus  la  retraite  sebn 
son  cœur. 
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La,  il  aimait  tout  sans  réserve  :  les  habitants,  les  ruines 
et  jusqu'aux  plantes  et  aux  animaux  domestiques.  Mais 
le  bonheur  d'y  passer  sa  vie,  c'était  le  ciel  à  escalader; 
comme  il  fallait,  après  ce  rêve,  retomber  sur  la  terre'. 
Emile  tombait  moins  bas  à  Boisguilbault  qu'à  Gargilesse! 
_  C'était  comme  une  station  entre  l'abîme  et  le  ciel ,  les 
limbes  entre  le  paradis  et  le  purgatoire.  Il  s'haiv 
tant  il  y  était  bien  reçu  et  jalousement  gardé,  à  se  croire 
chez  lui.  Il  s'occupait  du  parc,  rangeantes  livres  et  pre- 
nait des  leçons  d'équitation  dans  la  grande  cour. 

Peu  à  peu  le  vieux  marquis  se  laissait  aller  aux  dou- 
ceurs de  la  société ,  et  parfois  son  sourire  ressemblait  à 
un  véritable  enjouement. 

Il  ne  le  savait  pas ,  ou  ne  voulait  pas  le  dire  :  mais  ce 
jeune  homme  lui  devenait  nécessaire  et  lui  apportait  la 
vie.  Pendant  des  heures  entières  il  semblait  accepter  non- 
chalamment cette  douceur,  mais  lorsque  Emile  était  au 
moment  de  partir,  il  voyait  s'altérer  insensiblement  ce 
pâle  visage,  et  le  soupir  d'asthme  devenait  un  soupir  de 
tendresse  et  de  regret ,  lorsque  le  jeune  homme  s'élan- 
çait sur  son  cheval  impatient  de  redescendre  la  colline. 

Enfin  il  devint  évident  pour  Emile  lui-même,  qui  appre- 
nait chaque  jour  à  déchiffrer  ce  livre  mystérieux ,  que 
l'âme  du  vieillard  était  affectueuse  et  sympathique.  nu'H 
avait  un  regret  sourd  et  continu  de  s'être  voué  à  la  soli- 
tude, et  qu'il  avait  eu  pour  s'y  déterminer  d'autres  motifs 
qu'une  disposition  maladive. 

U  crut  que  le  moment  était  venu  de  sonder  cette  bles- 
sure et  d'en  proposer  le  remède. 

Le  nom  d'Antoine  de  Châteaubrun ,  prononcé  déjà 
maintes  fois  sans  succès ,  et  qui  s'étaic  perdu  sans  écho 
dans  le  silence  du  parc,  vint  sur  ses  lèvres,  et  s'y  attacha 
plus  obstinément.  Le  marquis  fut  obligé  de  l'entendre  ei 
d'y  répondre  ; 
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«  Mon  cher  Emile,  lui  dit-il  du  ton  le  plus  solennel  qu'il 
eût  encore  pris  avec  lui ,  vous  pouvez  me  faire  beaucoup 
de  peine,  et ,  si  telle  est  votre  intention ,  je  vais  vous  en 
donner  le  moyen  :  c'est  de  me  parler  de  la  personne  que 
vous  venez  de  nommer. 

—  Je  sais  bien  ,  répondit  le  jeune  homme,  mais... 

—  Vous  le  savez!  dit  M.  de  Boisguilbault  ;  que  savez- 
vous?  » 

Et,  en  faisant  cette  interrogation,  il  parut  si  courroucé, 
et  ses  yeux  éteints  se  remplirent  d'un  feu  si  sombre, 
qu'Emile,  stupéfait,  se  rappela  ce  qui  lui  avait  été  dit  à 
leur  première  entrevue  de  sa  prétendue  irascibilité , 
quoique  ce  fût  alors  d'un  ton  qui  ne  lui  eût  pas  permis  de 
voir  là  autre  chose  qu'une  vanterie  fort  plaisante. 

o  Mais  répondez  donc  !  reprit  M.  de  Boisguilbault  d'une 
voix  moins  âpre,  mais  avec  un  sourire  amer.  Si  vous  savez 
les  causes  de  mon  ressentiment,  comment  osez-vous  me 
les  rappeler? 

—  Si  elles  sont  graves,  répondit  Emile,  apparemment 
je  les  ignore  ;  car  ce  qu'on  m'en  a  dit  est  si  frivole,  que 
je  ne  peux  plus  y  croire  en  vous  voyant  irrité  à  ce  point 
contre  moi. 

—  Frivole '..frivole!...  Et  qu'est-ce  donc  qu'on  vous  a 
dit  ?  Soyez  sincère,  n'espérez  pas  me  tromper  ! 

—  Et  quand  donc  vous  ai-je  donné  le  droit  de  me 
soupçonner  d'une  bassesse  telle  que  le  mensonge?  reprit 
Emile  un  peu  animé  à  son  tour. 

—  Monsieur  Cardonnet,  dit  le  marquis  en  prenant  le 
bras  du  jeune  homme  d'une  main  tremblante  comme  la 
feuille  près  de  se  détacher  au  vent  de  l'automne  ;  vous  ne 
voudriez  pas  vous  faire  un  jeu  de  ma  souffrance,  je  le 
crois.  Parlez  donc,  et  dites  ce  que  vous  savez,  puisque 
faut  que  je  l'entende. 

—  Je  sais  ce  qu'on  dit,  et  rien  de  plus.  On  prétend 
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que  c'est  à  propos  d'un  chevreuil ,  que  vous  avez  rompu 
une  amitié  de  vingt  ans.  Un  de  ces  animaux,  que  vous 
apprivoisiez  pour  votre  amusement,  se  serait  échappé  de 
votre  garenne,  et  M.  de  Ghâteaubrun  l'ayant  rencontré  à 
peu  de  distance  de  chez  vous,  aurait  commis  l'étourderie 
de  le  tuer.  C'eût  été  une  grande  étourderie,  il  est  vrai, 
puisqu'il  n'y  a  point  de  chevreuils  dans  ce  pays-ci,  et 
qu'il  devait  supposer  que  celui-là  était  un  de  vos  favoris; 
mais  M.  de  Chàteaubrun  a  toujours  été  fort  distrait ,  et 
vraiment  ce  n'est  pas  là  un  défaut  qu'on  ne  puisse  par- 
donner à  un  ami. 

—  Et  qui  vous  a  raconté  cette  histoire?  Lui,  sans 
doute? 

-—  Il  ne  s'est  jamais  expliqué  avec  moi  ni  devant  moi  : 
c'est  Jean ,  le  charpentier,  encore  un  homme  dont  vous 
ne  voulez  pas  entendre  parler,  quoique  vous  ayez  été 
généreux  envers  lui,  qui  m'a  dit  n'avoir  jamais  connu 
entre  vous  deux  d'autre  motif  de  mésintelligence. 

—  Et  de  qui  tenait-il  cette  belle  explication?  de  la  ser- 
vante de  la  maison,  sans  doute? 

— Non ,  monsieur  le  marquis.  La  servante  ne  parle  pas 
plus  de  vous  que  le  maître.  Ce  que  je  viens  de  vous  dire 
est  une  histoire  accréditée  parmi  les  paysans. 

—  Et  le  fond  de  l'histoire  est  vrai,  reprit  M.  de  Bois- 
guilbault  après  une  longue  pause,  qui  parut  le  calmer 
entièrement.  Pourquoi  vous  en  étonneriez-vous,  Emile? 
Ne  savez-vous  pas  qu'il  ne  faut  qu'une  goutte  d'eau  pour 
faire  déborder  un  lac? 

—  Et  si  votre  lac  d'amertume  n'était  rempli  que  de 
pareilles  gouttes  d'eau,  comment  ne  voulez-vous  pas  que 
je  m'étonne  de  votre  susceptibilité?  Je  ne  vois  chez  M.  de 
Chàteaubrun  d'autre  défaut  qu'une  sorte  d'inertie  et  d'ir- 
réflexion continuelle.  Si  c'est  une  suite  de  distractions  et 
de  gaucheries  qui  vous  a  rendu  sa  présence  insuppor- 
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tabie,  je  ne  retrouve  pas  là  votre  haute  sagesse  et  votre 
tolérance  accoutumées.  Je  serais  donc  plus  patient  que 
vous,  moi ,  que  vous  traitez  souvent  de  volcan  en  érup- 
tion, car  les  distractions  de  M.  Antoine  me  divertissent 
plus  quelles  ne  m'irritent,  et  j'y  vois  une  preuve  de 
l'abandon  de  son  âme  et  de  la  naïveté  de  son  esprit.  & 

—  Emile,  Emile,  vous  ne  pouvez  pas  juger  ces  choses- 
là!  reprit  M.  de  Boisguilbault ,  embarrassé.  Je  suis  îort 
distrait  moi-même,  et  je  souffre  de  mes  propres  mé- 
prises. Celles  des  autres  me  sont  apparemment  insup- 
portables... L'affection  ne  vit,  dit-on  ,  que  de  contrastes. 
Deux  sourds  ou  deux  aveugles  s'ennuient  ensemble. 
Bref,  j'étais  las  de  cet  homme-là  !  ne  m'en  parlez  pas  da- 
vantage. 

—  Je  ne  saurais  croire  que  cette  injonction  soit  sé- 
rieuse. 0  mon  noble  ami,  tournez  votre  déplaisir  contre 
moi  seul,  si  j'insiste;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
voir  que  cette  rupture  fâcheuse  est  un  de  vos  principaux 
sujets  de  tristesse.  Vous  vous  la  reprochez  au  fond  de 
l'âme,  comme  une  injustice  ;  et  qui  sait  si  ce  n'est  pas 
l'unique  source  de  votre  misanthropie  de  fait?  Nous  tolé- 
rons difficilement  les  autres,  quand  il  y  a  au  fond  de  nos 
pensées  quelque  chose  dont  nous  ne  pouvons  nous  ab- 
soudre nous-mêmes.  Moi ,  je  crois,  et  j'ose  vous  dire  que 
vous  seriez  consolé  si  vous  aviez  réparé  le  mal  que  vous 
faites  depuis  si  longtemps  à  un  de  vos  semblables. 

*  — Le  mal  que  je  lui  fais?  Et  quel  mal  lui  ai-je.donc 
fait?  Quelle  vengeance  ai-je  donc  exercée  contre  lui?  à  qui 
en  ai-je  dit  du  mal?  à  qui  me  suis-je  plaint?  que  savez-vous 
vous  même  de  mes  sentiments  secrets  envers  lui?  Qu'il 
se  taise,  ce  malheureux  !  ou  il  commettra  une  grande 
iniquité  en  se  plaignant  de  ma  conduite. 

—  Monsieur  le  marquis,  il  ne  s'en  plaint  pas,  mais  il 
déplore  la  perte  de  votre  amitié.  Ce  regret  trouble  son 
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sommeil,  et  obscurcit  parfois  la  sérénité  de  son  âme 
douce  et  résignée.  Il  ne  prononce  pas  volontiers  votre 
nom,  lui  non  plus;  mais  si  on  le  prononce  devant  lui,  il 
le  couv^  d'éloges,  et  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes. 
Et  puis  il  y  a  quelqu'un  auprès  de  lui  qui  souffre  plus  en- 
core de  sa  douleur  que  lui-même  ;  quelqu'un  qui  vous 
respecte ,  qui  vous  craint ,  et  qui  n'ose  pas  vous  implo- 
rer; quelqu'un  pourtant  dont  l'affection  et  la  reconnais- 
sance seraient  un  bienfait  dans  votre  solitude  et  un  appui 
dans  votre  vieillesse... 

—  Que  voulez-vous  dire,  Emile?  dit  le  marquis  péni- 
blement ému.  Est-ce  de  vous  que  vous  parlez?  Mettez- 
vous  votre  amitié  pour  moi  à  cette  condition  ?  Ce  serait 
bien  cruel  de  votre  part  1 

—  Il  n'est  pas  question  de  moi  ici ,  répondit  Emile. 
Mon  dévouement  pour  vous  est  trop  profond,  et  ma  sym- 
pathie trop  involontaire,  pour  être  mise  à  aucun  prix.  Je 
vous  parle  de  quelqu'un  qui  ne  vous  connaît  que  par 
moi,  mais  qui  vous  avait  déjà  deviné ,  et  qui  rend  justice 
à  vos  grandes  qualités  ;  d'une  personne  qui  vaut  mille 
fois  mieux  que  moi,  et  que  vous  aimeriez  d'une  affection 
paternelle,  si  vous  pouviez  la  connaître  ;  en  un  mot ,  je 
vous  parle  d'un 'ange,  de  mademoiselle  Gilberte  de  Chà- 
teaubrun.  » 

A  peine  Emile  avait-il  prononcé  ce  nom ,  dont  il  espé- 
rait comme  d'un  charme  magique,  qu'il  vit  la  figure  de 
son  hôte  se  décomposer  d'une  manière  effrayante.  Les 
pommettes  de  ses  joues  maigres  et  blêmes  devinrent 
pourpres  ;  ses  yeux  sortirent  de  leurs  orbites  ;  ses  bras 
et  ses  jambes  s'agitèrent  de  mouvements  convulsifs.  Il 
voulut  parler,  et  bégaya  des  paroles  inintelligibles.  Enfin, 
il  réussit  à  faire  entendre  ces  mots  : 

«  Assez,  Monsieur...  c'est  assez,  c'est  trop...  N'ayez 
jamais  le  malheur  de  me  parler  de  cette  demoiselle!» 
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Et,  quittant  les  rochers  du  parc,  où  cette  scène  se 

passait,  il  entra  dans  le  chalet,  dont  il  tira  la  porte  avec 

violence  derrière  lui. 
? 

XIX. 

LE   PORTRAIT. 

Emile  demeura  quelques  jours  sans  retourner  à  Bois- 
guilbault  :  sa  peine  était  profonde.  Il  s'était  d'abord  irrité 
et  dépité  contre  les  caprices  fâcheux  et  incompréhen- 
sibles du  marquis.  Mais  bientôt ,  réfléchissant  à  cet  inci- 
dent bizarre,  il  se  prit  d'une  grande  compassion  pour 
cette  âme  malade,  qui,  au  milieu  de  conceptions  si  lucides 
et  d'instincts  si  affectueux,  nourrissait  une  sorte  de  folie 
désastreuse,  certains  accès  de  haine  ou  de  ressentiment . 
voisins  de  l'aliénation  mentale. 

C'était  la  seule  explication  que  le  jeune  homme  pût  se 
donner  à  lui-même  de  l'effet  violent  ptoduit  sur  son  vieux 
ami  par  le  nom  adoré  de  Gilberte.  Il  fut  si  consterné  de. 
cette  découverte,  qu'il  ne  se  sentit  plus  le  courage  de 
poursuivre  une  entreprise  désormais  inutile ,  et  qu'il 
résolut  d'en  faire  part  loyalement  à  mademoiselle  de 
Châteaubrun. 

Il  s'achemina  un  soir  vers  les  ruines ,  avec  les  senti- 
ments de  sa  défaite ,  et ,  pour  la  première  fois ,  il  arriva 
triste.  Mais  l'amour  est  un  magicien  qui ,  par  des  faveur- 
ou  des  cruautés  inattendues ,  déjoue  toutes  nos  prévi- 
sions. 

Gilberte  était  seule.  Certes,  Janille  n'était  pas  loin: 
mais ,  comme  elle  s'était  écartée  de  la  maison  à  la  re- 
cherche d'une  de  ses  chèvres,  et  qu'on  ne  savait  pas 
précisément  de  quel  côté  elle  pouvait  être,  soit  qu'on  l'at- 
tendit, soit  qu'on  se  mît  en  route  pour  aller  la  rejoindre, 
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on  avait  bien  vis-à-vis  de  soi-même  une  .excuse  plausible 
pour  affronter  le  tète-à-tête.  Gilberte  aussi  paraissait  un 
peu  triste.  Elle  eût  été  fort  embarrassée  de  dire  pour- 
quoi, ni  comment  il  se  fit  qu'après  avoir  passé  cinq 
minutes  avec  Emile,  elle  ne  se  souvint  plus  d'avoir  eu 
quelques  idées  sombres  en  l'attendant. 

On  avait  diné  depuis  longtemps  à  Châteaubrun  :  sui- 
vant une  antique  habitude,  on  mangeait  aux  mêmes 
heures  que  les  paysans,  c'est-à-dire  le  matin,  au  milieu 
du  jour,  et  après  la  fin  des  travaux,  ce  qui  est  logique 
pour  ceux  qui  ne  font  pas  de  la  nuit  le  jour. 

Le  soleil  était  à  son  déclin  lorsque  Emile  arriva  :  c'est 
l'heure  où  toutes  choses  sont  belles,  graves  et  souriantes 
à  la  fois.  Emile  s'imagina  que  jusque-là  il  n'avait  pas 
encore  compris  la  beauté  de  Gilberte ,  tant  il  en  fut 
frappé  :  comme  si  c'était  pour  la  première  fois,  comme  si, 
depuis  six  semaines,  il  n'avait  pas  vécu  dans  une  extase 
de  contemplation. 

•  N'importe ,  il  se  persuada  qu'il  n'avait  encore  aperçu 
que  la  moitié  de  ses  cheveux ,  et  la  centième  partie  de 
ce  que  son  sourire  renfermait  de  charmes,  ses  mouve- 
ments de  grâce,  et  son  regard  de  trésors  inappréciables. 

Il  avait  bien  des  choses  importantes  à  lui  dire,  mais  il 
ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Il  ne  pouvait  plus  songer 
qu'à  la  regarder  et  à  l'écouter.  Tout  ce  qu'elle  disait  était 
si  frappant,  si  nouveau  pour  lui! 

Comme  elle  sentait  la  richesse  de  la  nature ,  comme 
elle  lui  faisait  comprendre  la  perfection  des  moindres  dé- 
tails! Si  elle  lui  montrait  une  fleur,  il  y  découvrait  des 
nuances  dont  il  n'avait  jamais  encore  apprécié  la  délica- 
tesse ou  la  splendeur  ;  si  elle  admirait  le  ciel,  il  s'aperce- 
vait que  jamais  il  n'avait  vu  un  si  beau  ciel.  Le  paysage 
qu'elle  regardait  prenait  un  aspect  magique,  et  il  ne  sa- 
vait dire  autre  chose,  sinon  : 

îl. 
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«Oh!  oui,  comme  c'est  beau,  en  effet!...  Oh!  vous 
avez  raison...  C*est  vrai ,  comme  c'est  vrai ,  ce  que  vous 
vous  voyez  et  ce  que  vous  dites  là!  » 

Il  y  a  une  délicieuse  stupidité  dans  l'âme  des  amants  : 
tout  signifie,  je  vous  aime  !  et  l'on  chercherait  vainement 
un  autre  sens  à  la  monotonie  de  leur  adhésion  sur  tous 
les  points. 

Cependant ,  quoique  plus  inexpérimentée  encore  qu'E- 
mile ,  Gilberte ,  en  qualité  de  femme ,  se  rendait  un  p^u 
plus  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait  elle-même,  tandis 
qu'Emile  aimait  comme  on  respire,  sans  songer  qu'il  y  a 
là,  à  chaque  minute  de  notre  existence,  un  problème  ou 
un  prodige. 

Gilberte  s'interrogeait  davantage,  et  se  sentait  envahir 
avec  plus  d'étonnement.  Elle  fit  bientôt  un  effort  pour 
rompre  cette  manière  de  causer,  où,  à  force  de  ne  se  rien 
dire,  on  se  disait  beaucoup  trop. 

Elle  parla  de  M.  de  Boisguilbault ,  et  force  fut  à  Emile 
de  dire  qu'il  n'espérait  plus  rien.  Tout  son  chagrin  se  ré- 
veilla à  cet  aveu,  et  il  se  plaignit  amèrement  de  la  desti- 
née qui  lui  enlevait  la  seule  occasion  d'être  utile  à  M.  de 
Châteaubrun  et  de  complaire  à  Gilberte. 

«  Eh  bien,  consolez-vous,  dit  la  jeune  fille  avec  can- 
deur, je  ne  vous  en  aurai  pas  moins  d'obligations  :  car, 
grâce  à  votre  zèle  et  à  votre  courage,  j'ai  du  moins  l'es- 
prit en  repos  sur  le  point  principal.  Sachez  ce  qui  me 
tourmentait  le  plus. 

a  A  voir  l'obstination  hautaine  du  marquis  et  l'humilité 
généreuse  de  mon  père,  il  me  venait  à  l'esprit  un  doute 
insupportable.  Je  me  figurais  que  mon  bon  père  pouvait 
avoir  eu,  sans  le  vouloir  assurément,  quelque  tort  grave, 
et  j'aurais  voulu  en  surprendre  le  secret  pour  me  charger 
de  le  réparer.  Oh  !  je  l'aurais  fait  au  prix  de  ma  vie  !.., 
Mais  maintenent... 


DE   M.    ANTOINE.  247 

—  Mais  maintenant  !  Eh  bien  !  maintenant,  dit  M.  An- 
toine en  paraissant  tout  à  coup  au  détour  d'un  massif 
d'arbustes  sauvages,  et  en  souriant  avec  son  air  de  con- 
fiance et  de  franchise  accoutumé,  que  diable  racontez- 
vous  là  de  si  sérieux ,  et  qu'est-ce  que  tu  réparerais  au 
prix  de  ta  vie ,  ma  pauvre  petite?  Je  vois,  Emile ,  qu'elle 
vous  prend  pour  son  confesseur,  et  qu'elle  s'accuse 
d'avoir  tué  une  mouche  avec  trop  de  colère.  Qu'est-ce? 
allons,  parlez  donc  !  car  votre  air  embarrassé  me  donne 
envie  de  rire.  Est-ce  que  par  hasard  on  aurait  des  secrets 
pour  le  vieux  père? 

—  Oh  non ,  mon  père  !  je  n'en  aurai  jamais,  s'écria 
Gilberte  en  jetant  son  bras  sur  l'épaule  d'Antoine ,  et  en 
appuyant  sa  joue  rose  contre  son  visage  cuivré.  Et  puis- 
que vous  écoutez  aux  portes  en  plein  air,  vous  allez  être 
forcé  d'apprendre  ce  dont  il  s'agit.  Si  vous  y  trouvez 
quelque  chose  à  blâmer,  songez  que  vous  en  avez  perdu 
le  droit,  en  surprenant  ma  pensée  et  en  commentant  mes 
paroles.  Tenez,  je  vais  tout  lui  dire,  monsieur  nmile! 
car  il  vaut  mieux  qu'il  le  sache.  Mon  bon  père,  vous  vous 
affligez  de  la  rancune  injuste  de  M.  de  Boisguilbault ,  à 
propos  d'une  misère... 

—  Ah  diantre  !  tu  vas  me  parler  de  ça ,  toi  !  A  quoi 
bon?  Tu  sais  bien  que  ce  sujet-là  me  chagrine!  dit 
M.  Antoine,  dont  la  figure  enjouée  s'altéra  tout  à  coup. 

—  Il  faut  bien  en  parler,  puisque  c'est  pour  la  der- 
nière fois,  reprit  Gilberte.  Ce  que  j'ai  à  vous  en  dire 
vous  fera  de  la  peine,  et  pourtant  cela  vous  ôtera,  j'en 
suis  sûre,  un  grand  poids  de  dessus  le  cœur. 

«  Allons ,  père  chéri ,  ne  détournez  pas  la  tête ,  et  ne 
prenez  pas  l'air  soucieux  qui  fait  tant  de  mal  à  votre 
Gilberte.    ■ 

«  Je  sais  fort  bien  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  pro- 
nonce devant  vous  le  nom  du  marquis;  vous  dites  que 
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cela  ne  me  regarde  pas,  et  que  je  ne  peux  rien  com- 
prendre à  vos  différends.  Mais  c'est  aussi  trop  me  traiter 
en  petite  fille,  et  je  suis  bien  d'âge  à  deviner  un  peu  vos 
peines,  afin  d'apprendre  à  vous  en  consoler. 

a  Eh  bien,  je  m'informais  auprès  de  M.  Cardonnet, 
qui  voit  fort  souvent  M.  de  Boisguilbault,  et  qui  a  eu  part 
à  sa  confiance  sur  des  points  importants,  des  dispositions 
présentes  de  ce  gentilhomme  à  notre  égard.  Je  lui  disais 
que,  pour  vous  ôter  le  chagrin  que  vous  conserviez  de 
l'avoir  involontairement  blessé,  je  donnerais  ma  vie... 
C'est  bien  là  ce  que  je  disais? 

— Et  puis?  dit  M.  de  Chàteaubrun  en  passant  sur  ses 
lèvres  la  jolie  main  de  sa  fille,  d'un  air  préoccupé. 

—  Et  puis?  reprit-elle,  M.  Emile  avait  déjà  répondu  à 
ce  que  je  voulais  savoir,  c'est-à-dire  que  M.  de  Boisguil- 
bault nous  garde  une  terrible  rancune  ;  mais  qu'il  n'y  a 
plus  à  s'en  occuper,  parce  que  cette  rancune  n'est  fondée 
sur  rien  ,  et  que  vous  n'avez ,  grâce  à  Dieu ,  aucun  re- 
proche à  vous  faire!  Au  reste,  j'en  étais  bien  sûre,  cher 
père  ;  je  ne  craignais  qu'une  de  vos  distractions.  Eh  bien, 
consolez-vous...  quoique  pourtant  vous  allez  vous  affec- 
ter, j'en  suis  sûre,  de  l'état  fâcheux  de  votre  ancien 
ami...  M.  .de  Boisguilbault  est  bien  réellement  ce  qu'il 
passe  pour  être,  et  il  faut  que  vous  le  reconnaissiez 
comme  les  autres...  ce  pauvre  gentilhomme  est  fou. 

—  Fou  1  s'écria  M.  Antoine  frappé  d'effroi  et  de  dou- 
leur, réellement  fou?  Vous  l'avez  entendu  divaguer, 
Emile?  Est-ce  qu'il  souffre  beaucoup?  est-ce  qu'il  se 
plaint?  est-ce  que  sa  folie  est  constatée  par  les  médecins? 
Oh  !  voilà  une  affreuse  nouvelle  pour  moi  !  » 

Et  le  bon  Antoine,  se  laissant  tomber  sur  un  banc,  re- 
foula en  vain  de  gros  soupirs.  Sa  robuste  poitrine  sem- 
blait se  soulever  pour  se  briser. 

«  0  mon  Dieu ,  voyez  comme  il  l'aime  encore  !  s'écria 
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Gilberte  en  se  jetant  à  genoux  près  de  son  père  et  le 
couvrant  de  caresses.  Oh!  pardon,  pardon,  mon  père!  je 
vous  ai  fait  du  mal ,  j'ai  parlé  trop  vite  !  Mais  aidez-moi 
donc  à  le  consoler,  Emile  ?  » 

Emile  tressaillit  de  ce  que  Gilberte,  dans  son  émotion, 
oubliait  pour  la  première  fois  de  l'appeler  monsieur.  Il 
semblait  qu'elle  le  traitât  comme  un  frère,  et,  dans  un 
transport  d'attendrissement ,  il  s'agenouilla  aussi  auprès 
du  bon  Antoine,  qui  paraissait  comme  menacé  d'un  coup 
de  sang ,  tant  il  était  rouge  et  oppressé. 

«  Rassurez- vous,  dit  Emile ,  les  choses  n'en  sont  pas  à 
ce  point,  et  n'y  viendront  jamais,  je  l'espère.  M.  de  Bois- 
guilbault  n'est  pas  malade,  il  jouit  de  toutes  ses  facultés  ; 
sa  monomanie,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  l'éloignement 
qu'il  professe  pour  votre  famille ,  n'est  pas  un  mal  nou- 
veau ;  seulement,  à  voir  cette  bizarrerie  chez  un  homme 
si  calme  et  si  tolérant  à  tous  autres  égards,  j'ai  cru  long- 
temps qu'il  y  avait  là  des  motifs  graves,  et  je  suis  forcé  de 
constater  maintenant  qu'il  n'y  en  a  aucun  ;  que  c'est  un 
trait  de  folie  passagère  qu'il  oubliera  si  on  ne  le  réveille 
plus,  et  que  vous  n'en  êtes  pas  le  seul  objet,  puisque 
d'autres  personnes,  dont  il  n'a  jamais  eu  à  se  plaindre, 
et  qu'il  ne  connaît  pas  du  tout,  lui  inspirent  le  même 
sentiment  d'effroi. et  de  répulsion  maladive. 

—Expliquez- vous  donc,  dit  M.  Antoine,  qui  commen- 
çait à  respirer.  Quelles  sont  ces  autres  personnes?... 

—  Mais...  Jean  d'abord,  répondit  Emile.  Vous  savez 
bien  qu'il  n'a  aucun  motif  de  craindre  sa  présence  comme 
il  le  fait,  et  que  ce  brave  homme  lui-même  ignore  abso- 
lument ce  qu'il  peut  jamais  avoir  eu  à  iui  reprocher. 

—  Il  n'a  rien  à  lui  reprocher  en  effet,  ni  lui,  ni  per- 
sonne, mais  je  sais  fort  bien  ce  qu'il  suppose...  Passons! 
s'il  n'est  question  que  de  Jean ,  le  marquis  nest  pas  fou 
le  moins  du  monde ,  il  n'est  qu'injuste  ou  dans  l'erreur 
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sur  le  compte  de  notre  ami  le  charpentier.  Mais  le  faire 
revenir  de  cette  erreur-là  est  aussi  impossible  que  de 
fermer  la  plaie  qui  saigne  dans  son  cœur.  Pauvre  Bois- 
guilbault  !  Ah  !  c'est  moi ,  Gilberte ,  qui  donnerais  volon- 
tiers ma  vie  pour  lui  procurer  l'oubli  du  passé!  N:en  par- 
lons plus. 

—  Encore  un  mot  pourtant,  dit  Gilberte,  car  ce 
vous  éclaircira,  mon  bon  père.  Ce  n'est  pas  seulement  à 
Jean  Jappeloup  que  le  marquis  en  veut  si  fort,  c'est  à 
moi-même,  à  moi  qu'il  a  à  peine  vue,  qui  ne  lui  ai  jamais 
parlé,  et:  dont,  à  coup  sûr,  il  ne  peut  avoir  à  se  plaindre 
en  aucune  façon.  Pour  lui  avoir  prononcé  mon  nom,  avec 
l'intention  de  le  calmer,  M.  Cardonnet ,  que  voici  pour 
vous  le  dire,  a  vu  se  rallumer  toute  sa  colère.  Il  a  jeté  les 
portes  en  criant ,  comme  si  on  lui  parlait  d'une  mortelle 
ennemie  : 

«  Malheur  à  vous,  si  vous  me  parlez  jamais  de  cette 
demoiselle  !  !  » 

M.  de  Châteaubrun  baissa  la  tête  et  resta  quelques 
instants  sans  parler.  Il  essuya  à  plusieurs  reprises,  avec 
un  gros  mouchoir  à  carreaux  bleus,  son  large  front  bai- 
gné de  sueur.  Puis  enfin  il  prit  la  main  de  Gilberte  et 
celle  d'Emile  dans  les  siennes,  elles  fit  se  toucher  sans 
en  avoir  conscience,  tant  il  était  occupé  d'autre  chose  que 
ce  la  possibilité  de  leur  amour. 

«  Mes  enfants ,  dit-il ,  vous  avez  cru  me  faire  du  bien , 
et  vous  avez  augmenté  ma  peine  ;  je  ne  vous  remercie 
pas  moins  de  vos  bonnes  intentions,  mais  je  veux  que 
vous  me  donniez  tous  deux  votre  parole  de  ne  plus  re- 
venir avec  moi ,  ni  entre  vous,  ni  en  présence  de  Janille 
ou  de  Jean,  ni  vous,  Emile,  avec  M.  de  Boisguilbault 
sur  ce  sujet-là.  Jamais,  jamais,  entendez-vous?  »  ajoutâ- 
t-il du  ton  le  plus  solennel  et  le  plus  absolu  dont  il  fût 
€aDable:  et,  s'adressant  plus  particulièrement  à  Émikfc 
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en  serran*  avec  force  sa  main  contre  celle  de  ôrtirene 
avec  un  redoublement  de  distraction  :  « 

a  Mon  cher  monsieur  Emile ,  dit-il  avec  attendrisse- 
ment ,  vous  avez  été  emporté  à  une  grave  imprudence 
par  votre  amitié  pour  moi.  Souvenez-vous  que  ia  pre- 
mière fois  que  vous  allâtes  à  Boisguilbauît,  je  vous  dis  - 
«  Ne  prononcez  pas  mon  nom  dans  cette  maison ,  si  vous 
voulez  ne  pas  nuire  à  mon  ami  Jean  !  »  Eh  bien ,  vous 
avez  fini  par  me  nuire  à  moi-même  en  oubliant  ma  ie- 
commandation. 

«  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  M.  de  Bois- 
guilbauît n'est  pas  plus  fou  qu'aucun  de  nous  trois ,  et 
\ue  s'il  est  injuste  envers  Jean  et  envers  ma  fille,  qui  sont 
oien  innocents  de  mes  torts ,  c'est  parce  que  l'on  enve- 
loppe assez  naturellement  les  amis  et  les  proches  cf'uû 
ennemi  dans  le  ressentiment  qu'il  inspire. 

«  M.  de  Boisguilbauît  serait  bien  cruel  de  ne  pas  me 
pardonner  s'il  pouvait  lire  au  fond  de  mon  cœur  ;  maïs 
sa  souffrance  est  trop  grande  pour  le  lui  permettre.  Res- 
pectez donc  cette  douleur,  Emile ,  et  ne  traitez  pas  de  fou 
un  homme  dont  l'infortune  mérite  les  consolations  de 
votre  amitié  et  tous  les  égards  dont  vous  êtes  capable..  - 
Allons!  promettez -moi  de  ne  plus  conspirer  ensemble 
pour  mon  repos  :  car  quelque  chose  que  vous  fassiez ,  ce 
sera  conspirer  contre.  » 

Emile  et  Gilberte  promirent  en  tremblant,  et  Antoine 
leur  dit  :  «  C'est  bien ,  mes  enfants ,  il  est  des  maux 
incurables  et  des  châtiments  qu'il  faut  savoir  subir  en 
silence.  Maintenant,  allons  voir  si  Janille  a  retrouvé  sa 
chèvre.  J'ai  là,  dans  un  panier,  des  abricots  que  j'ai  été 
cueillir  pour  vous  deux;  car  j'avais  vu  Emile  monter  ie 
sentier,  et  je  tiens  à  le  régaler  des  primeurs  de  mes  vieux 
Erbres.  >  $ 

Après  quelques  efforts,  Antoine  reprit  son  enjouement 
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avec  plus  de  facilité  que  Giiberte  et  qu'Emile  lui-même. 
Ce  dernier  n'osait  plus  faire  de  commentaires  et  de  re- 
cherches ;  car  tout  ce  qui  tenait  à  Giiberte  lui  était  sacré, 
et  il  suffisait  qu'Antoine  lui  eût  enjoint  de  ne  plus  penser 
à  cette  affaire  pour  qu'il  s'efforçât  de  l'éloigner  de  son 
esprit.  Mais  il  y  avait  bien  d'autres  sujets  de  trouble  dans 
son  cœur,  et  l'amour  y  jetait  de  telles  racines,  qu'il  tom- 
bait dans  des  distractions  pires  que  celles  de  M.  de  Chà- 
teaubrun. 

Quand  il  se  retrouva  seul  sur  le  chemin  de  Gargilesse, 
à  l'endroit  où  celui  de  Boisguilbault  vient  bifurquer,  son 
cheval,  qui  aimait  et  connaissait  également  l'un  et  l'autre 
gîtes,  prit  la  direction  de  Boisguilbault. 

Emile  ne  s'en  aperçut  pas  d'abord ,  et  quand  il   s'en 
aperçut,  il  se  dit  que  la  Providence  le  voulait  ainsi  : 
avait  laissé  seul ,  pendant  bien  des  jours,  le  triste  vieil- 
lard qu'il  avait  promis  d'aimer  comme  un  père;  et  que. 
dût-il  être  mal  reçu,  il  fallait,  sans  différer,  aller  obi 
son  pardon. 

On  n'avait  pas  encore  fermé  définitivement  les  gr  il   - 
du  parc  lorsqu'il  arriva  au  bas  de  la  colline.  Il  y  en:. 
se  dirigea  vers  le  chalet,  comptant  que  s'il  n'y  trouvait 
pas  le  marquis,  il  l'y  verrait  arriver  dès  que  la  nni 
rait  close. 

Ayant  attaché  Corbeau  à  la  galerie  extérieure  du  rez- 
de-chaussée  ,  il  frappa  doucement  à  la  porte  de  la  chau- 
mière suisse,  et,  comme  un  peu  de  vent  venait  de  s'éle- 
ver avec  le  coucher  du  soleil,  il  lui  sembla  entendre 
quelque  bruit  dans  l'intérieur  et  la  voix  faible  du  mar- 
quis, qui  lui  disait  d'entrer.  Mais  c'était  une  pure  illusion, 
car  lorsqu'il  eut  poussé  la  porte ,  il  s'aperçut  que  l'inté- 
rieur était  vide. 

Cependant  M.  de  Boisguilbault  pouvait  être  au  fond 
de  l'habitation,  dans  la  chambre  invisible  où  il  avait  cou- 
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tome  de  se  retirer  le  soir.  Emile  toussa,  tit  craquer  le 
plancher  pour  l'avertir  de  sa  présence,  bien  décidé  à  s'en 
aller  sans  le  \oir,  plutôt  que  de  franchir  la  porte  inter- 
dite à  tout  le  monde  sans  exception. 

Comme  aucun  bruit  ne  répondit  à  celui  qu'il  faisait,  il 
jugea  que  le  marquis  était  encore  au  château,  et  il  allait 
se  diriger  de  ce  côté  lorsqu'un  coup  de  vent  fit  ouvrir  en 
même  temps  avec  violence  une  fenêtre  et  la  porte  située 
au  fond  de  l'appartement.  Il  se  tourna  vers  cette  porte , 
croyant  voir  arriver  par-là  M.  de  Boisguilbault;  mais  per- 
sonne ne  parut ,  et  Emile  distingua  l'intérieur  d'un  petit 
cabinet  de  travail  aussi  mal  rangé  que  les  appartements 
du  château  l'étaient  avec  soin. 

11  eût  craint  de  commettre  une  indiscrétion  en  y  péné- 
trant, et  même  en  examinant  de  loin  les  meubles  pauvres 
et  grossiers,  et  le  pêle-mêle  de  vieux  livres  et  de  pape- 
rasses qu'il  vit  confusément  au  premier  coup  d'œil.  Mais 
ce  qui  captiva  son  attention  ,  en  dépit  de  lui-même ,  ce 
fut  un  portrait  de  femme  de  grandeur  naturelle,  placé  au 
fond  de  ce  réduit,  juste  en  face  de  lui,  si  bien  qu'il  lui 
était  impossible  de  ne  pas  le  voir,  outre  qu'il  était  difficile 
de  ne  pas  regarder  une  peinture  si  belle  et  une  image  si 
charmante. 

La  dame  était  vêtue  à  la  mode  de  l'empire  ;  mais  un 
cachemire  bleu  d'azur  richement  brodé ,  et  jeté  en  dra- 
perie sur  ses  épaules,  cachait  ce  que  la  taille  courte  eût 
pu  avoir  de  disgracieux.  La  coiffure  en  boucles,  dites  na- 
turelles ,  était  assez  heureuse ,  et  les  cheveux  d'un  blond 
doré  magnifique. 

Rien  n'était  plus  délicat  et  plus  charmant  que  ce  jeune 
visage  ;  sans  doute  c'était  là  madame  de  Boisguilbault,  et 
notre  héros  s'oubliait  à  interroger  curieusement  la  phy- 
sionomie de  cette  femme,  dont  la  vie  et  la  mort  devaient 
avoir  eu  une  si  grande  influence  sur  la  destinée  du  solitaire. 

29 
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Mais  il  est  bien  rare  qu'un  portrait  nous  donne  une 
idée  juste  du  caractère  de  l'original ,  et ,  dans  la  plupart 
des  cas,  on  peut  peut  bien  dire  que  ce  qui  ressemble  le 
moins  à  la  personne,  c'est  son  image. 

Emile  s'était  représenté  la  marquise  pâle  et  triste  ;  il 
voyait  une  belle  élégante,  au  fier  et  doux  sourire,  à  la 
pose  noble  et  triomphante.  Avait-elle  été  ainsi  avant  ou 
après  son  mariage?  Ou  bien  était-ce  une  nature  toute 
différente  de  ce  qu'il  avait  supposé  ? 

Ce  qu'il  y  avait  de  certain ,  c'est  qu'il  voyait  là  une 
figure  ravissante ,  et  que ,  comme  il  lui  était  impossible 
de  rencontrer  l'image  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  sans 
se  représenter  aussitôt  Gilberte,  il  se  mit  à  comparer  ces 
deux  types,  qui  peu  à  peu  lui  parurent  avoir  des  affinités. 

Le  jour  baissait  rapidement ,  et ,  n'osant  faire  un  pas 
pour  se  rapprocher  du  mystérieux  cabinet,  Emile  ne  vit 
bientôt  plus  la  peinture  que  d'une  manière  vague. 

La  peau  fraîche  et  les  cheveux  dorés  qui  ressortaient 
encore  lui  firent  bientôt  une  illusion  si  forte ,  qu'il  crut 
avoir  devant  les  yeux  le  portrait  de  Gilberte,  et  que, 
quand  il  n'eut  plus  dans  la  vue  qu'un  brouillard  rempli 
d'étincelles  fugitives,  il  eut  besoin  de  faire  un  effort  de 
volonté  pour  se  rappeler  que  sa  première  impression ,  la 
seule  juste  en  pareil  cas,  ne  lui  avait  offert  aucun  trait 
précis  de  ressemblance  entre  la  figure  de  madame  de 
Boisguilbault  et  celle  de  mademoiselle  de  Châteaubrun. 

Il  sortit  du  chalet ,  et  ne  rencontrant  personne  dans  le 
parc,  il  se  dirigea  vers  le  château. 

Le  même  silence,  la  même  solitude  régnaient  dans  la 
cour.  Il  monta  /'escalier  de  la  tourelle,  sans  que  Martin 
vint  à  sa  rencontre,  pour  l'annoncer  avec  ce  ton  de  céré- 
monie dont  il  ne  se  départait  jamais,  même  envers  Tuni- 
que habitué  de  la  maison. 

Enfin,  il  pénétra  jusaue  dans  le  saîon,  où  îes  Idiousies» 
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fermées  jour  et  nuit,  entretenaient  une  obscurité  profonde , 
et  saisi  d'un  vague  effroi,  comme  si  ia  mort  était  emre* 
dans  cette  maison  déjà  si  peu  vivante ,  il  courut  vers  les 
autres  pièces  et  trouva  enfin  M.  de  Boisguilbault  étendu 
sur  un  lit. 

Jl  avait  la  pâleur  et  l'immobilité  d'un  cadavre.  Les  der- 
nières clartés  du  jour  jetaient  un  reflet  vague  et  triste  Sur 
cette  chambre,  et  le  vieux  Martiti,  que  sa  surdité  empêcha 
d'entendre  l'approche  d'Emile ,  assis  au  chevet  de  son 
maître,  avait  l'apparence  d'une  statue. 

Emile  s'élança  vers  le  lit  et  saisit  la  main  du  marquis. 
Elle  était  brûlante  ;  et  les  deux  vieillards  se  réveillant,  l'un 
du  sommeil  de  la  fièvre,  l'autre  de  la  somnolence  de  la  fa- 
tigue ou  de  l'inaction ,  le  jeune  homme  s'assura  bientôt 
qu'il  n'y  avait  là  qu'une  indisposition  peu  grave  en  elle- 
même.  Cependant  les  ravages  que  deux  jours  de  malaise 
avaient  produits  sur  ce  corps  débile  et  usé  étaient  assez 
inquiétants  pour  l'avenir. 

«  Ah  !  vous  avez  bien  fait  de  venir  !  dit  M.  de  Boisguil- 
bault en  serrant  faiblement  la  main  d'Emile  ;  l'ennui 
m'eût  vite  consumé  si  vous  m'eussiez  abandonné  !  » 

Et  Martin ,  qui  n'avait  pas  entendu  les  paroles  de  son 
maître,  mais  qui  semblait  recevoir  le  contre-coup  de  ses 
pensées,  répéta  d'une  voix  plus  haute  qu'il  ne  croyait  : 

«  Ah  !  monsieur  Emile,  vous  avez  bien  fait  de  venir! 
M.  le  marquis  s'ennuyait  beaucoup  de  ne  p?s  vous  voir.» 
11  raconta  ensuite  comme  quoi  l' avant-veille,  au  moment 
de  se  retirer  dans  le  parc,  M.  le  marquis  s'était  senti  pris 
de  fièvre,  et  s'était  imaginé  tout  tranquillement  qu'il 
allait  mourir.  Il  avait  voulu  se  mettre  au  lit  dans  cette 
même  chambre ,  où  il  n'avait  pourtant  pas  l'habitude  de 
coucher,  et  il  lui  avait  donné  des  instructions  comme  s'il 
ne  devait  plus  se  relever.  La  nuit  avait  été  assez  agitée, 
tt,  )e  lendemain,  le  marquis  avait  dit  : 
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t  Je  me  sens  mieux,  ce  ne  sera  rien  ;  mais  je  suis  fati- 
gué comme  si  j'avais  fait  une  longue  route ,  et  j'ai  besoin 
de  me  reposer  quelque  temps.  Du  silence,  Martin  ;  peu  de 
jour,  peu  de  soins  et  pas  de  médecin  :  voilà  ce  que  je  t'or- 
donne. Ne  sois  pas  inquiet.  » 

«  Et  comme  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  d'avoir  peur, 
continua  le  vieux  familier,  M.  le  marquis  m'a  dit  : 

«  —  Sois  tranquille,  brave  homme,  ce  ne  sera  pas  en- 
core pour  cette  fois-ci.  » 

—  Est-ce  que  M.  le  marquis  est  sujet  à  de  telles  indis- 
positions? demanda  Emile  ;  sont-elles  graves?  durent-elles 
longtemps?  » 

Mais  il  avait  oublié  que  Martin  n'entendait  d'autre  par- 
ler que  celui  de  son  maître,  et,  sur  un  geste  de  ce  der- 
nier, Martin  était  déjà  sorti  de  l'appartement. 

«  J'ai  laissé  parler  ce  pauvre  sourd,  dit  M.  de  Boisguil- 
bault  ;  rien  n'eût  servi  de  l'interrompre.  Mais,  d'après  son 
récit,  ne  me  prenez  pas  pour  un  poltron. 

«  Je  ne  crains  point  la  mort,  Emile;  je  l'ai  beaucoup 
désirée  autrefois  :  désormais ,  je  l'attends  avec  calme.  Il 
y  a  déjà  longtemps  que  je  sens  ses  approches  ;  mais  file 
vient  lentement,  et  je  mourrai  comme  j'ai  vécu,  sans  me 
presser. 

«  Je  suis  sujet  à  des  fièvres  intermittentes  qui  m'ôtent 
l'appétit  et  le  sommeil,  mais  dont  personne  ne  s'aperçoit, 
parce  qu'elles  me  laissent  assez  de  forces  pour  le  peu 
qu'il  m'en  faut. 

«  Je  ne  crois  pas  à  la  médecine  ;  jusqu'ici ,  elle  n'a 
trouvé  le  moyen  d'enlever  le  mal  qu'en  attaquant  la  vie 
dans  «on  principe.  Sous  quelque  forme  que  ce  soit,  c'est 
de  l'empirisme,  et  j'aime  mieux  plier  sous  la  main  de 
Dieu  que  bondir  sous  celle  d'un  homme. 

«  Cette  fois  j'ai  été  plus  accablé  que  de  coutume  ;  je  me 
suis  senti  plus  faible  d'esprit,  et,  je  vous  l'avouerai  sans 
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honte ,  Emile ,  j'ai  reconnu  que  je  ne  pouvais  plus  vivre 
seul. 

«  Les  vieillards  sont  des  enfants  pour  s'éprendre  d'un 
bonheur  nouveau  ;  mais  quand  il  s'agit  de  le  perdre,  ils 
ne  se  consolent  pas  comme  les  enfants.  Ils  redeviennent 
vieillards,  et  ils  meurent. 

«  Ne  vous  embarrassez  pas  de  ce  que  je  vous  dis  là  : 
c'est  la  fièvre  qui  me  donne  cette  expansion.  Quand  je 
serai  guéri,  je  ne  le  dirai  plus ,  je  ne  le  penserai  même 
plus  ;  mais  je  le  sentirai  toujours  à  l'état  d'instinct  à  travers 
mon  apathie. 

«  Ne  vous  croyez  pas  enchaîné  pour  cela  à  ma  triste 
vieillesse*U  est  fort  indifférent  que  je  vive  un  an  de  plus 
ou  de  moins,  et  qu'une  main  amie  ferme  les  yeux  de  celui 
qui  a  vécu  seul.  Mais  puisque  vous  voilà  revenu,  merci  ! 
ne  parlons  plus  de  moi,  mais  de  vous.  Qu'avez-vous  fait 
durant  tous  ces  tristes  jours? 

—  J'ai  été  triste  moi-même  de  les  passer  loin  de  vous, 
répondit  Emile. 

—  C'est  possible  !  Telle  est  la  vie,  tel  est  l'homme.  Se 
faire  souffrir  soi-même  en  faisant  souffrir  les  autres  !  C'est 
là  une  grande  preuve  de  la  solidarité  des  âmes  !  » 

Emile  passa  deux  heures  auprès  du  marquis,  et  le  trouva 
plus  expansif  et  plus  affectueux  qu'il  ne  l'avait  encore  été. 
Il  sentit  augmenter  son  attachement  pour  lui  et  se  promit 
de  ne  plus  le  faire  souffrir.  Et  comme,  en  le  quittant,  il 
s'inquiétait  de  l'avoir  laissé  parler  avec  animation  : 

«  Soyez  tranquille,  lui  dit  le  marquis.  Revenez  demain, 
et  vous  me  trouverez  debout.  Ce  n'est  pas  cela  qui  fati- 
gue, c'est  l'absence  d'expansion  qui  dessèche  et  qui  tue.» 


n. 
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XX. 

LÀ  FORTERESSE  DE  CROZANT. 

Le  marquis  fut  à  peu  près  guéri  en  effet  le  lendemain, 
et  déjeuna  avec  Emile.  Rien  ne  vint  plus  troubler  cette 
amitié  singulière  d'un  vieillard  et  d'un  tout  jeune  homme, 
et  grâce  aux  dernières  affirmations  de  M.  de  Châteaubrun, 
la  douloureuse  appréhension  de  la  folie  ne  vint  plus  trou- 
bler l'attrait  qu'Emile  trouvait  dans  la  compagnie  de  M.  de 
Boisguilbauit. 

U  s'abstint .  ainsi  au'il  l'avait  promis  à  Antoine,  de  ja- 
mais parler  de  lui,  et  s'en  dédommagea  en  ouvrant  son 
cœur  au  marquis  sur  tous  ses  autres  secrets  ;  car  il  lui  eût 
été  impossible  de  ne  pas  lui  raconter  son  passé,  de  ne  pas 
lui  communiquer  ses  idées  pour  son  avenir,  et,  par  suite, 
ses  souflrances,  un  instant  assoupies,  mais  fatalement  in- 
terminables, que  l'opposition  de  son  père  lui  avait  susci- 
tées et  devait  lui  apporter  encore  à  la  première  occasion. 

M.  de  Boisguilbauit  encouragea  É-mile  dans  les  projets 
de  respect  et  de  soumission  ;  mais  il  s'étonna  du  soin 
qu'avait  toujours  pris  M.  Cardonnet  d'étouffer  les  instincts 
légitimes  d'un  fils  aussi  enclin  au  travail  et  aussi  heureu- 
sement doué. 

Le  goût  et  l'intelligence  qu'Emile  montrait  pour  l'agri- 
culture lui  paraissaient  caractériser  une  noble  et  généreuse 
vocation,  et  il  se  disait  que  s'il  avait  eu  le  bonheur  de  pos- 
séder un  fils  tel  que  lui,  il  eût  pu  utiliser,  de  son  vivant, 
l'immense  fortune  qu'il  destinait  a-ux  pauvres,  mais  dont 
il  n'avait  pas  su  faire  usage  dans  le  présent. 

Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  en  soupirant  qu'on 
était  béni  du  ciel  quand  on  trouvait  dans  un  fils,  dans  un 
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ami,  dans  un  autre  soi-même,  une  initiative  féconde  et  les 
moyens  de  compléter  sérieusement  l'œuvre  de  sa  destinée. 

Enfin ,  il  accusait  Cardonnet ,  au  fond  de  sa  pensée , 
de  vouloir  consacrer  au  mal  les  forces  et  les  moyens  que 
Dieu  lui  avait  donnés  pour  l'aider  à  faire  le  bien,  et  il 
voyait  en  lui  un  tyran  aveugle  et  opiniâtre,  qui  mettait 
l'argent  au-dessus  du  bonheur  d'autrui  et  du  sien  propre, 
comme  si  l'homme  était  l'esclave  des  choses  matérielles 
et  non  le  serviteur  de  la  vérité  avant  tout. 

M.  de  Boisguilbault  n'était  pourtant  pas  un  esprit  es- 
sentiellement religieux.  Emile  le  trouvait  toujours  trop 
froid  sous  ce  rapport.  Quand  le  marquis  avait  dit  :  «  Je 
crois  en  Dieu ,  »  il  se  croyait  dispensé  de  dire  :  «  J'a- 
dore. »  Quand  ses  pensées,  prenant  le  plus  puissant  es- 
sor dont  il  était  capable ,  s'élevaient  jusqu'à  une  sorte 
d'invocation  ,  qui  n'était  pas  précisément  la  prière ,  mais 
l'hommage ,  il  disait  à  Dieu  :  «  Ton  nom  est  sagesse  !  » 
Emile  ajoutait  :  «  Ton  nom  est  amour  !  »  Alors  le  vieillard 
reprenait  :  «  C'est  la  même  chose,  »  et  il  avait  raison. 

Emile  ne  pouvait  guère  le  contredire  ;  mais,  dans  cette 
disposition  à  insister  sur  le  caractère  grandiose  de  la  logi- 
que et  de  la  rectitude  divines,  on  sentait  bien,  chez  le  mar- 
quis, l'absence  de  cette  passion  exaltée  qu'Emile  portait 
dans  son  sein  pour  l'inépuisable  bonté  de  la  Toute-Puis- 
sance. Mais  aussi,  quand  les  faits  extérieurs,  les  misères, 
la  faiblesse  humaine  et  tout  le  mal  d'ici-bas  donnaient 
un  démenti  apparent  à  cette  miséricordieuse  Providence 
et  qu'Emile  tombait  dans  une  sorte  de  découragement, 
le  vieux  logicien  reprenait  la  supériorité  de  sa  foi. 

Il  ne  doutait  jamais,  lui ,  il  ne  pouvait  pas  douter.  Il 
n'avait  pas  besoin  de  voir  pour  savoir,  disait-il  ;  et  le  pas- 
sage des  fléaux  de  ce  monde  ne  troublait  pas  plus  à  ses 
yeux  l'ordre  moral  des  choses  éternelles  que  celui  des 
nuées  sur  le  soleil  n'en  altérait  l'ordre  physique. 
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Sa  résignation  ne  partait  pas  d'un  sentiment  d'humilité 
ou  de  tendresse  :  car  pour  ses  propres  chagrins,  il  avouait 
n'avoir  jamais  pu  se  soumettre  qu'extérieurement;  mais 
i)  croyait  pour  l'univers  à  une  source  de  fatalisme  opti- 
miste qui  contrastait  avec  son  pessimisme  personnel ,  et 
qui  formait  le  trait  le  plus  original  de  son  esprit  et  de  son 
caractère. 

«  Voyez,  disait-il,  la  logique  est  partout!  Elle  est  infinie 
dans  l'œuvre  de  Dieu  ;  mais  elle  est  incomplète  et  insaisis- 
sable dans  chaque  chose ,  parce  que  chaque  chose  est 
finie  ;  l'homme  lui-même,  bien  qu'il  soit  le  reflet  le  plus 
frappant  de  l'infini  sur  ce  petit  monde.  Nul  homme  ne  peut 
comprendre  la  sagesse  infinie,  si  ce  n'est  à  l'état  d'abs- 
traction :  car,  s'il  cherche  en  lui-même  et  autour  de  lui, 
il  ne  la  peut  saisir  et  constater  en  aucune  façon.  Vous 
me  traitez  souvent  de  logicien  ;  j'y  consens  :  j'aime  et  je 
herche  la  logique.  J'en  ai  un  besoin  énorme,  et  ne  me 
omplais  à  rien  qui  lui  soit  étranger.  Mais  suis-je  logique 
dans  mes  actions  et  dans  mes  instincts?  Moins  que  qui  que 
ce  soit  au  monde.  Plus  je  me  tâte,  plus  je  trouve  en  moi 
l'abîme  des  contradictions,  le  désordre  du  chaos.  Eh  bien, 
je  suis  un  exemple  particulier  de  ce  qu'est  l'homme. en 
général  ;  et  plus  je  suis  illogique  à  mes  propres  yeux , 
plus  je  sens  la  logique  de  Dieu  planer  sur  ma  faible  tête, 
qui  s'égarerait  sans  cette  boussole  céleste,  et  rendrait 
follement  l'univers  complice  responsable  de  sa  propre 
infirmité.  » 

Une  fois  il  emmena  Emile  dans  la  campagne,  et  ils 
firent  à  cheval  l'exploration  des  vastes  propriétés  du 
marquis.  Emile  fut  frappé  du  peu  de  rapport  d'une  telle 
richesse  territoriale. 

«  Toutes  ces  fermes  sont  au  plus  bas  prix  possible , 
répondit  le  marquis  ;  quand  on  ne  sait  pas  sortir  des 
données  de  l'économie  actuelle,  le  mieux  qu'on  ait  à  faire, 
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c'est  de  grever  le  moins  qu'on  peut  le  cuHivateur  labo- 
rieux. Ces  gens-là  me  remercient,  vous  le  voyez,  et  me 
souhaitent  une  longue  vie.  Je  le  crois  bien  !  Ils  me  croient 
très-bon,  quoique  ma  figure  ne  leur  plaise  guèrf»  Ils  ne 
savent  pas  que  je  ne  les  aime  point  comme  iK  ?  enten- 
dent, et  que  je  ne  vois  en  eux  que  des  victimes  que  je  ne 
puis  sauver,  mais  dont  je  ne  veux  pas  être  le  bourreau. 
Je  sais  fort  bien  que,  sous  une  législation  logique,  cette 
propriété  doit  arriver  à  centupler  ses  produits.  Je  suis 
soulagé  de  mon  ennui  quand  j'y  songe  :  mais  pour  y  son- 
ger et  me  nourrir  de  la  certitude  qu'elle  sera  un  jour 
l'instrument  du  libre  travail  d'hommes  nombreux  et 
sages,  il  ne  faut  pas  que  je  la  voie  à  l'état  où  elle  est  : 
car  ce  spectacle  me  glace  et  m'attriste  1  aussi  je  m'y 
expose  bien  rarement.  » 

Il  y  avait  en  effet  deux  ans  environ  que  M.  de  Boisguil- 
bault  n'était  entré  dans  ses  fermes,  et  n'avait  fait  le  tour 
de  ses  domaines.  Il  ne  s'y  décidait  que  dans  les  cas  d'ab- 
solue nécessité.  Partout  il  était  reçu  avec  des  démonstra- 
tions de  respect  et  d'affection  qui  n'étaient  pas  sans  un 
mélange  de  terreur  superstitieuse;  car  ses  habitudes  de 
solitude  et  ses  excentricités  lui  avaient  donné,  dans  l'es- 
prit de  plusieurs  paysans,  la  réputa-tion  de  sorcier. 

Plus  d'une  fois,  durant  l'orage,  on  avait  dit  tristement: 
a  Ah!  si  M.  de  Boisguilbault  voulait  empêcher  la  grêle,  il 
ne  tiendrait  qu'à  lui!  mais  au  lieu  de  faire  ce  qu'il  peut, 
il  cherche  quelque  autre  chose  que  personne  ne  sait  et 
qu'il  ne  trouvera  peut-tfAre  jamais!  » 

«Eh  bien,  Emile,  que  feriez-vous  de  tout  cela,  si 
c'était  à  vous?  dit  le  marquis  en  rentrant;  car  je  ne  vous 
ai  pas  fait  faire  cette  assommante  visite  de  propriétaire  à 
d'autres  fins  que  de  vous  interroger. 

—  J'essaierais  !  répondit  Emile  avec  vivacité. 

—  Sans  doute,  reprit  le  marquis,  j'essaierais  de  fonder 
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une  vraie  commune  si  je  pouvais.  Mais  j'essaierais  en 
vain  ,  j'échouerais.  Et  vous  aussi ,  peut-être  ! 

—  Qu'importe? 

—  Voici  le  cri  généreux  et  insensé  de  la  jeunesse: 
qu'importe  de  succomber  pourvu  qu'on  agisse,  n'est-ce 
pas?  On  cède  à  un  besoin  d'activité,  et  l'on  ne  voit  pas 
les  obstacles.  Il  y  en  a  pourtant,  et  savez-vous  le  pire? 
c'est  qu'il  n'y  a  point  d'hommes.  En  ce  sens,  votre  père  a 
raison  d'invoquer  un  fait  brutal,  mais  encore  tout  puis- 
sant. Les  esprits  ne  sont  pas  mûrs,  les  cœurs  ne  sont  pas 
disposés  ;  je  vois  bien  de  la  terre  et  des  bras,  je  ne  vois 
pas  une  âme  détachée  du  moi  qui  gouverne  le  monde. 
Encore  quelque  temps,  Emile,  pour  que  l'idée  éclose  se 
répande  :  ce  ne  sera  pas  si  long  qu'on  le  croit  ;  je  ne  le 
verrai  pas,  mais  vous  le  verrez.  Patience  donc  ! 

—  Eh  quoi!  le  temps  fait-il  quelque  chose  sans  nous? 

—  Non ,  mais  il  ne  fera  rien  sans  nous  tous.  Il  est  des 
époques  où  l'on  doit  se  consoler  de  ne  pas  pratiquer, 
pourvu  qu'on  instruise;  puis  vient  le  temps  où  l'on  peut 
faire  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  Vous  sentez-vous  de  la  force? 

—  Beaucoup  ! 

—  Tant  mieux1....  Je  le  crois  aussi!...  Eh  bien,  Emile, 
nous  causerons  un  jour...  bientôt  peut-être,  à  ma  pre- 
mière fièvre,  quand  mon  pouls  battra  un  peu  plus  vite 
qu'aujourd'hui.  » 

C'est  dans  de  tels  entretiens  qu'Emile  trouvait  la  force 
de  subir  les  heures  qu'il  ne  pouvait  passer  auprès  de  Gil- 
berte.  Il  manquait  bien  quelque  chose  à  son  amitié  pour 
M.  de  Boisguilbault  :  c'était  de  pouvoir  lui  parler  d'elle  et 
de  lui  dire  son  amour.  Mais  l'amour  heureux  a  quelque 
chose  de  superbe,  qui  se  passe  assez  bien  de  l'avis  des 
autres,  et  le  temps  où  Emile  sentirait  le  besoin  de  se 
plaindre  et  de  chercher  un  appui  contre  le  désespoir  n'é- 
tait pas  encore  venu  pour  lui. 
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En  quoi  donc  consistait  son  bonheur?  Vous  le  deman- 
dez? D'abord  il  aimait,  cela  suffit  presque  à  qui  aime 
bien.  Et  puis,  il  savait  qu'il  était  aimé,  quoiqu'il  n'eût 
jamais  osé  le  demander  et  qu'on  eût  encore  moins  osé  le 
lui  dire. 

Le  nuage,  cependant ,  se  formait  à  l'horizon ,  et  bientôt 
Emile  devait  sentir  l'approche  de  l'orage.  Un  jour  Janille 
lui  dit ,  comme  il  quittait  Châteaubrun  :  «  Ne  venez  pas 
de  trois  ou  quatre  jours  ;  nous  avons  affaire  dans  les  en- 
virons, et  nous  serons  absents.  »  Emile  pâlit  :  il  crut  re- 
cevoir son  arrêt ,  et  il  eut  à  peine  la  force  de  demander 
quel  jour  la  famille  serait  de  retour  dans  ses  pénates. 
«Eh  mais!  dit  Janille,  vers  la  fin  de  la  semaine,  peut- 
être.  D'ailleurs  il  est  probable  que  je  resterai  ici  :  je  ne 
suis  plus  d'âge  à  courir  les  montagnes,  et  vous  saurez  bien 
venir  me  demander  en  passant  si  M.  Antoine  et  sa  fille 
sont  de  retour. 

—  Vous  me  permettriez  donc  bien  de  vous  rendre  ma 
visite?  dit  Emile  en  s'efforçant  de  sourire  pour  cacher  sa 
mortelle  angoisse. 

—  Pourquoi  non  ,  si  le  cœur  vous  en  dit?  reprit  la  pe- 
tite vieille  en  se  rengorgeant  d'un  air  où  l'ombrageux 
Emile  crut  voir  percer  un  peu  de  malice.  Je  ne  crains  pas 
que  cela  me  compromette,  moi  !  » 

«  C'en  est  fait ,  pensa  Emile.  Mes  assiduités  ont  été  re- 
marquées, et  quoique  M.  Antoine  ni  sa  fille  ne  s'avisent 
encore  de  rien ,  Janille  s'est  promis  de  m'expulser.  Elle  a 
ici  un  pouvoir  absolu ,  et  le  moment  de  la  crise  est  arrivé. 
—  Eh  bien,  mademoiselle  Janille,  reprit-il,  je  viendrai 
vous  voir  demain,  j'aurai  grand  plaisir  à  causer  avec 
vous. 

—  Gomme  ça  se  trouve,  dit  Janille:  moi  aussi,  j'ai 
envie  de  causer  !  Mais  demain  j'ai  du  chanvre  à  cueillir, 
je  compte  sur  vous  après-demain  seulement.  C'est  en- 
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tendu  .  je  serai  ici  toute  la  journée,  n'y  manquez  pas'. 
Bonsoir,  monsieur  Emile,  nous  causerons  de  bonne  amitié. 
Ah  !  mais  !  c'est  que  moi  aussi  je  vous  aime  bien  !  » 

Plus  de  doutes  pour  Emile;  la  maîtresse  femme  de 
Chàteaubrun  avait  ouvert  les  yeux  sur  son  amour.  Quelque 
voisin  officieux  commençait  à  s'étonner  de  le  voir  si  sou- 
vent sur  le  chemin  des  ruines.  Antoine  ne  savait  rien  en- 
core, Gilberte  non  plus  ;  car,  en  lui  annonçant  une  petite 
absence  de  son  père,  cette  dernière  n'avait  pas  paru  pré- 
voir que  Janille  la  ferait  partir  avec  lui.  L'adroite  gouver- 
nante avait  bien  fait  son  plan  :  d'abord  écarter  Emile,  et 
puis  organiser  le  départ  de  Gilberte  à  Fimproviste,  afin 
de  se  ménager  quelques  jours  pour  conjurer  le  petit  orage 
qu'elle  prévoyait  de  la  part  du  jeune  homme. 

«  Il  faudra  donc  parler,  se  disais  Emile;  et  pourquoi  re- 
culerais-je  devant  ce  terme  inévitable  de  mes  secrètes 
aspirations?  Je  dirai  à  sa  fidèle  gouvernante,  à  son  excel- 
lent père,  que  je  l'aime  et  que  j'aspire  à  sa  main...  Je  de- 
manderai quelque  temps  pour  m'en  ouvrir  à  mon  père  et 
pour  m'entendre  avec  lui  sur  le  choix  d'une  carrière,  car 
je  n'en  ai  point  encore ,  et  il  faut  bien  que  mon  sort  se 
décide.  Il  y  aura  une  lutte  assez  violente,  mais  je  serai 
fort,  j'aime.  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  seul;  j'aurai  le  cou- 
rage invincible,  j'aurai  le  don  de  la  persuasion,  je  l'em- 
porterai! » 

Malgré  cette  confiance ,  Emile  passa  la  nuit  dans  d'af- 
freuses perplexités.  Il  se  représentait  l'entretien  qu'il 
allait  avoir  avec  Janille,  et  il  eût  pu  écrire  les  questions 
et  les  réponses,  tant  il  connaissait  l'aplomb  et  la  franchise 
de  la  petite  femme. 

«  Ah  mais,  Monsieur  (devait-elle  lui  dire  à  coup  sûr), 
parlez  à  votre  père  avant  tout,  et  arrangez-vous  avec 
lui;  car  il  est  fort  inutile  de  troubler  l'esprit  de  M.  An- 
toine par  une  demande  conditionnelle,  des  projets  incer- 
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tains.  En  attendant,  ne  revenez  plus,  ou  revenez  fort 
peu ,  car  personne  n'est  obligé  de  savoir  vos  intentions, 
et  Gilherte  n'est  pas  fille  à  vous  écouter  sans  être  sûre 
de  pouvoir  être  votre  femme.  » 

Et  puis  il  craignait  aussi  que  Janille,  qui  avait  l'esprit 
fort  positif,  ne  traitât  d'illusion  la  possibilité  du  consente- 
ment de  M.  Gardonnet,  et  ne  lui  interdît  les  visites  fré- 
quentes, à  moins  qu'il  n'apportât  une  belle  et  bonne 
preuve  de  la  liberté  de  son  choix. 

Il  était  donc  plus  que  prouvé  qu'Emile  devait  entamer 
le  combat  avec  son  père  d'abord ,  et  agir  ensuite  en  con- 
séquence; à  savoir  :  aller  rarement  à  Chàteaubrun  avant 
d'avoir  conçu  un  certain  espoir  de  vaincre,  ou,  s'il  n'y 
avait  aucun  motif  d'espoir,  s'abstenir  de  jamais  troubler 
le  bonheur  de  la  famille  de  Chàteaubrun  par  d'inutiles  ou- 
vertures, s'éloigner  enfin,  renoncer  à  Gilberte... 

Mais  voilà  ce  qu'il  était  impossible  à  Emile  de  com- 
prendre au  nombre  des  choses  probables.  L'idée  de  la 
mort  entrerait  plus  facilement  dans  la  tête  d'un  enfant 
que  celle  de  renoncer  à  la  femme  aimée  dans  celle  d'un 
jeune  homme  fortement  épris. 

Aussi  Emile  concevait-il  plus  volontiers  la  chance  de  se 
brûler  la  cervelle  sous  les  yeux  de  son  père  que  celle  de 
plier  sous  sa  volonté.  «  Eh  bien!  se  disait-il,  je  lui  par- 
lerai, dès  demain  ,  à  ce  maître  terrible,  et  je  lui  parlerai 
de  telle  manière  que  je  pourrai  ensuite  me  présenter  le 
front  levé  à  Chàteaubrun.  » 

Et  pourtant ,  quand  vint  le  lendemain ,  Emile,  au  lieu 
de  se  sentir  investi  de  toute  la  force  de  sa  volonté,  se 
trouva  si  épuisé  par  l'insomnie  et  si  navré  de  tristesse, 
qu'il  craignit  d'être  faible,  et  ne  parla  point. 

Quoi  de  plus  douloureux ,  en  effet ,  lorsque  l'âme  s'est 
épanouie  dans  un  rêve  délicieux  ,  que  de  se  voir  jeté  tout 
à  coup  dans  une  cruelle  réalité? 

sa 
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Quand  on  s'est  fait  un  adorable  secret  à  soi-même  d'un 
amour  chastement  voilé ,  d'aller  le  révéler  froidement  h 
des  êtres  qui  ne  le  comprennent  pas,  ou  qui  le  mé- 
prisent? 

Soit  qu'Emile  fit  cet  aveu  à  son  père  ou  à  Janille,  il  fal- 
lait donc  livrer  son  cœur,  rempli  d'une  langueur  pudique 
et  d'une  sainte  ivresse,  à  des  cœurs  étrangers  ou  fermés 
depuis  longtemps  à  des  sympathies  de  ce  genre?  Et  il 
avait  rêvé  un  dénouement  si  autrement  sublime  !  N'était-ce 
pas  Gilberte  qui ,  la  première,  et  seule  au  monde  avec  lui 
sous  l'œil  de  Dieu ,  devait  recueillir  dans  son  àme  le  mot 
sacré  d'amour  lorsqu'il  s'échapperait  de  ses  lèvres? 

Le  monde  et  les  lois  de  l'honneur,  si  froides  en  pareil 
cas,  étaient  donc  là  pour  ôter  à  la  virginité  de  sa  passion 
ce  qu'elle  avait  de  plus  pur  et  de  plus  idéal  !  Il  souffrait 
profondément ,  et  déjà  il  lui  semblait  qu'un  siècle  d'amer- 
tume avait  passé  entre  ses  songes  de  la  veille  et  cette 
sombre  journée  qui  commençait  pour  lui. 

Il  monta  à  cheval,  résolu  d'aller  chercher  au  loin ,  dans 
quelque  solitude,  le  calme  et  la  résignation  nécessaires 
pour  affronter  le  premier  choc. 

Il  voulait  fuir  Chàteaubrun  ;  mais  il  se  trouva  auprès 
sans  savoir  comment.  Il  passa  outre  sans  détourner  la 
tête,  remonta  le  rude  chemin  où,  battu  par  l'orage,  il 
avait  vu  pour  la  première  fois  les  ruines  à  la  lueur  des 
éclairs. 

Il  reconnut  les  roches  où  il  s'était  abrité  avec  Jean  Jap- 
peloup,  et  il  ne  put  comprendre  qu'il  n'y  eût  pas  plus  de 
deux  mois  qu'il  s'était  trouvé  là,  si  léger  d'esprit,  si 
maître  de  lui-même,  si  différent  de  ce  qu'il  était  devenu 
depuis. 

Il  alla  vers  Éguzon ,  afin  de  revoir  tout  le  chemin  qu'il 
avait  fait  alors,  et  où  il  n'avait  point  encore  repassé. 

Mais,  dès  les  premières  maisons,  la  vue  des  habitants 
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qui  l'examinaient  lui  causa  le  même  sentiment  d'effroi  et 
de  misanthropie  qui  eût  pu  venir  à  M.  de  Boisguilbault 
en  pareil  cas.  Il  prit  brusquement  un  chemin  sombre  et 
couvert  qui  s'ouvrait  sur  sa  gauche,  et  s'enfonça  sans 
but  dans  la  campagne. 

Ce  chemin  inégal ,  mais  charmant ,  passant  tantôt  sur 
de  larges  rochers,  tantôt  sur  de  frais  gazons,  tantôt  sur 
un  sable  fin,  et  bordé  d'antiques  châtaigniers  au  tronc 
crevassé,  aux  racines  formidables,  le  conduisit  à  de 
vastes  landes  où  il  avança  lentement,  satisfait  enfin  d'être 
seul  dans  un  site  désolé. 

Le  chemin  s'en  allait  devant  lui  tantôt  en  zigzag,  tan- 
tôt en  montagnes  russes,  à  travers  les  espaces  couverts 
de  genêts  et  de  bruyères,  et  les  tertres  sablonneux  cou- 
pés de  ruisseaux  sans  lit  déterminé  et  sans  direction 
suivie. 

De  temps  en  temps  une  perdrix  rasait  l'herbe  à  ses 
pieds,  un  martin-pècheur  traçait  une  ligne  d'azur  et  de 
feu,  effleurant  un  marécage  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

Après  une  heure  de  marche,  toujours  perdu  dans  ses 
pensées,  il  vit  le  sentier  se  resserrer,  s'enfoncer  dans 
des  buissons,  puis  disparaître  sous  ses  pieds.  Il  leva  les 
yeux ,  et  vit  devant  lui ,  au  delà  de  précipices  et  de  ra- 
vins profonds,  les  ruines  de  Crozant  s'élever  en  flèche 
aiguë*  sur  des  cimes  étrangement  déchiquetées,  et  parse- 
mées sur  un  espace  qu'on  peut  à  peine  embrasser  d'un 
seul  coup  d'œil. 

Emile  était  déjà  venu  visiter  cette  curieuse  forteresse, 
mais  par  un  chemin  plus  direct,  et  sa  préoccupation 
l'ayant  empêché  cette  fois  de  s'orienter,  il  resta  un  instant, 
avant  de  se  reconnaître. 

Rien  ne  convenait  mieux  à  l'état  de  son  âme  que  ce 
site  sauvage  et  ces  ruines  désolées.  Il  laissa  son  cheval 
dans  une  chaumière  et  descendit  à  pied  le  sentier  étroit 
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qui ,  par  des  gradins  de  rochers,  conduit  au  lit  du  tor- 
rent. Puis  il  en  remonta  un  semblable,  et  s'enfonça  dans 
les  décombres  où  il  resta  plusieurs  heures  en  proie  à  une 
douleur  que  l'aspect  d'un  lieu  si  horrible,  et  si  sublime 
en  même  temps,  portait  par  instant  jusqu'au  délire. 

Les  premiers  siècles  de  la  féodalité  ont  vu  construire 
peu  de  forteresses  aussi  bien  assises  que  celle  de  Cro- 
zant.  La  montagne  qui  la  porte  tombe  à  pic  de  chaque 
côté,  dans  deux  torrents,  la  Creuse  et  la  Sédelle,  qui  se 
réunissent  avec  fracas  à  l'extrémité  de  la  presqu'île,  et  y 
entretiennent,  en  bondissant  sur  d'énormes  blocs  de  ro- 
chers, un  mugissement  continuel.  Les  flancs  de  la  mon- 
tagne sont  bizarres  et  partout  hérissés  de  longues  roches 
grises  qui  se  dressent  du  fond  de  l'abîme  comme  des 
géants,  ou  pendent  comme  des  stalactites  sur  le  torrent 
qu'elles  surplombent. 

Les  débris  de  constructions  ont  tellement  pris  la  cou- 
leur et  la  forme  des  rochers,  qu'on  a  peine,  en  beaucoup 
d'endroits,  à  les  en  distinguer  de  loin. 

On  ne  sait  donc  qui  a  été  plus  hardi  et  plus  tragiquement 
inspiré,  en  ce  lieu,  de  la  nature  ou  des  hommes,  et  l'on 
ne  saurait  imaginer,  sur  un  pareil  théâtre,  que  des  scènes 
de  rage  implacable  et  d'éternelle  désolation. 

Un  pont-levis,  de  sombres  poternes  et  un  double  mur 
d'enceinte,  flanqué  de  tours  et  de  bastions,  dont  on  voit 
encore  les  vestiges,  rendaient  cette  forteresse  imprenable 
avant  l'usage  du  canon.  Et  cependant  l'histoire  d'une  place 
si  importante  dans  les  guerres  du  moyen  âge  est  à  peu  près 
ignorée. 

Une  vague  tradition  attribue  sa  fondation  à  des  chefs 
sarrasins  qui  s'y  seraient  maintenus  longtemps.  La  gelée, 
qui  est  rude  et  longue  dans  cette  région ,  achève  de  dé- 
truire chaque  année  ces  fortifications  que  les  boulets  ont 
brisées  et  que  le  temps  a  réduites  en  poussière. 
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Cependant  le  grand  donjon  carré,  dont  l'aspect  est 
sarrasin  en  effet ,  se  dresse  encore  au  milieu ,  et ,  miné 
par  la  ba^e,  menace  de  s'abîmer  à  chaque  instant  comme 
le  reste. 

Des  tours,  dont  un  seul  pan  est  resté  debout ,  et  plan- 
tées sur  des  cimes  coniques,  présentent  l'aspect  de  ro- 
chers aigus,  autour  desquels  glapissent  incessamment  des 
nuées  d'oiseaux  de  proie. 

On  ne  peut  faire  sans  danger  le  tour  de  la  forteresse. 
En  beaucoup  d'endroits,  tout  sentier  disparaît,  et  le  pied 
vacille  sur  le  bord  des  gouffres  où  l'eau  se  précipite  avec 
fureur. 

Ce  n'est  que  du  haut  des  tours  d'observation  qu'on 
pouvait  voir  l'approche  de  l'ennemi  ;  car,  de  plain-pied 
avec  la  base  des  édifices  et  les  sommets  de  la  mon- 
tagne, la  vue  était  bornée  par  d'autres  montagnes  arides. 
Mais  leurs  flancs  calcaires  s'entr'ouvrent  aujourd'hui 
pour  laisser  couler  des  terres  fertiles  et  pousser  en  liberté 
de  beaux  arbres  souvent  déracinés  par  le  passage  des 
eaux  ,  quand  ils  ont  atteint  une  certaine  élévation. 

Quelques  chèvres,  moins  sauvages  que  les  enfants  misé- 
rables qui  les  gardent,  se  pendent  aux  ruines  et  courent 
hardiment  sur  les  précipices. 

Tout  cela  est  d'une  désolation  si  pompeuse  et  si  riche 
d'accidents  que  le  peintre  ne  sait  où  s'arrêter.  L'imagina- 
tion du  décorateur  ne  trouverait  qu'à  retrancher  dans  ce 
luxe  d'épouvante  et  de  menace. 

Emile  passa  là  plusieurs  heures,  plongé  dans  le  chaos 
de  ses  incertitudes  et  de  ses  projets.  Parti  avec  le  jour,  il 
était  dévoré  par  la  faim  et  ne  se  rendait  pas  compte  de 
la  souffrance  physique  qui  aggravait  sa  détresse  mo- 
rale. 

Étendu  sur  un  rocher,  il  voyait  les  vautours  planer 
sur  sa  tète  et  songeait  aux  tortures  de  Prométhée,  lors- 

23. 
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que  les  sons  lointains  d'une  voix  mâle,  qui  ne  lui  parais- 
sait pas  inconnue,  le  firent  tressaillir.  Il  se  releva  et 
courut  au  bord  du  précipice.  Alors,  sur  le  ravin  opposé, 
il  vit  trois  personnes  descendre  le  sentier. 

Un  homme  en  blouse  et  en  chapeau  gris  à  larges  bords 
marchait  le  premier,  et  se  retournait  de  temps  en  temps 
pour  avertir  ceux  qui  le  suivaient  de  prendre  garde  à 
eux  ;  après  lui  venait  un  paysan  conduisant  un  âne  par 
la  bride,  et ,  sur  cet  âne ,  une  femme  en  robe  lilas  bien 
pâle,  en  chapeau  de  paille  bien  modeste. 

Emile  s'élança  à  leur  rencontre,  sans  se  demander  si 
Janille  avait  parlé,  si  l'on  se  tenait  en  garde  contre  lui,  si 
on  allait  l'accueillir  froidement. 

Il  courait  et  bondissait  comme  une  pierre  lancée  sur 
le  flanc  escarpé  de  l'abîme.  Il  partit  à  vol  d'oiseau,  fran- 
chit le  torrent  qui  bondissait  avec  de  vaines  menaces  sur 
les  roches  glissantes,  et  arriva  sur  l'autre  versant ,  pour 
recevoir  l'accolade  joyeuse  du  bon  Antoine,  et  prendre 
des  mains  de  Sylvain  Charasson  la  bride  de  la  modeste 
monture  qui  portait  Gilberte  et  son  doux  sourire,  et  sa 
vive  rougeur,  et  son  air  de  joie  vainement  contenue. 
Janille  n'était  pas  là ,  Janille  n'avait  point  parlé  ! 

Comme  le  bonheur  parait  plus  doux  après  la  peine,  et 
comme  l'amour  répare  vite  le  temps  perdu  à  souffrir  ! 
Emile  ne  se  souvenait  plus  de  la  veille  et  ne  songeait  plus 
au  lendemain. 

Quand  il  se  retrouva  dans  les  ruines  de  Crozaat ,  con- 
duisant en  triomphe  sa  bien-aimée,  il  brisa  toutes  les 
branches  de  broussailles  qu'il  put  atteindre,  et  les  jeta 
sous  les  pieds  de  l'âne ,  comme  autrefois  les  Hébreux 
semaient  de  perles  les  traces  de  l'humble  monture  du 
divin  maître. 

Puis  il  prit  Gilberte  dans  ses  bras  pour  la  poser  sur  le 
plus  h^au  p:azon  qu'il  put  choisir,  quoiqu'elle  nVût  aucun 
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besoin  d'un  pareil  secours  pour  descendre  d'un  àne  si 
petit  et  si  tranquille.  Emile  n'était  plus  timide,  car  il  était 
fou  ;  et  si  Antoine  n'eût  pas  été  le  moins  clairvoyant  des 
hommes,  il  eût  compris  qu'il  ne  fallait  pas  plus  songer  à 
réprimer  cette  pdssion  exaltée  qu'à  empêcher  la  Creuse 
ou  la  Sédelle  de  courir  ou  de  gronder. 

«  Çà .  je  meurs  de  faim,  dit  M.  Antoine ,  et ,  avant  de 
savoir  comment  nous  nous  rencontrons  si  à  point  ,  je 
veux  qu'on  ne  me  parle  que  de  déjeuner.  Un  convive  de 
plus  ne  nous  fait  pas  peur,  car  Janille  nous  a  bourrés  de 
provisions.  Ouvrez  votre  gibecière,  petit  drôle,  dit-il  à 
Charasson ,  tandis  que  je  vais  faire  une  entaille  au  sac 
que  ma  fille  portait  en  croupe.  Et  puis,  Emile  courra  aux 
maisons  qui  sont  là-bas ,  et  nous  trouvera  un  renfort  de 
pain  bis.  Restons  près  de  la  rivière ,  c'est  de  l'eau  de 
roche  excellente,  prise  en  petite  quantité  avec  beaucoup 
de  vin.  » 

Le  déjeuner  champêtre  fut  bientôt  étalé  sur  l'herbe , 
Gilberte  se  fit  une  assiette  avec  une  grande  feuille  de 
lotus,  et  son  père  découpa  les  portions  avec  une  espèce 
de  sabre  qu'on  appelait  eustache  de  poche.  Emile  ap- 
porta ,  outre  le  pain,  du  lait  pour  Gilberte  et  des  cerises 
sauvages  qui  furent  déclarées  excellentes,  et  dont  l'amer- 
tume a  du  moins  l'avantage  d'exciter  l'appétit.  Sylvain, 
assis  comme  un  singe  sur  le  tronc  penché  d'un  arbre , 
n'eut  pas  une  part  moins  copieuse  que  les  autres,  et 
mangea  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  disait -il,  qu'il 
n'avait  pas  là  les  yeux  de  mademoiselle  Janille  pour  comp- 
ter les  morceaux  d'un  air  de  reproche.  Emile  fut  rassasié 
au  bout  d'un  instant.  Bien  qu'on  se  moque  des  héros  de 
roman  qui  ne  mangent  jamais,  il  esc  bien  certain  que  les 
amoureux  ont  peu  d'appétit ,  et  quen  csla  les  romans 
sont  aussi  vrais  que  la  vie. 

Quel  transport  pour  Emile,  après  avoir  cru  qu'il  ne  re- 
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verrait  plus  Gilberte  que  sévère  et  méfiante ,  de  la  re- 
trouver telle  qu'il  l'avait  laissée  la  veille ,  pleine  d'aban- 
don et  de  noble  imprévoyance!  Et  comme  il  aimait 
Antoine  d'être  incapable  d'un  soupçon ,  et  de  conserver 
une  si  expansive  gaieté  ! 

Jamais  il  ne  s'était  senti  si  gai  lui-même;  jamais  il 
n'avait  vu  un  plus  b^au  jour  que  cette  pâle  journée  de 
septembre,  un  site  plus  riant  et  plus  enchanté  que  cette 
sombre  forteresse  de  Crozant!  Et  justement  Gilberte 
avait  ce  jour-là  sa  robe  lilas,  qu'il  ne  lui  avait  pas  vue 
depuis  longtemps,  et  qui  lui  rappelait  le  jour  et  l'heure 
où  il  était  devenu  éperdument  amoureux! 

Il  apprit  qu'on  s'était  mis  en  route  pour  aller  voir  un 
parent  à  la  Clavière,  avant  les  deux  jours  qu'on  devait 
aller  passer  à  Argenton,  et  que,  n'ayant  trouvé  personne 
dans  ce  château,  on  avait  résolu  de  faire  une  promenade 
à  Crozant,  où  l'on  resterait  jusqu'au  soir;  et  il  n'était 
guère  que  midi!  Emile  s'imagina  avoir  l'éternité  devant 
lui.  M.  Antoine  s'étendit  à  l'ombre  après  le  déjeuner,  et 
s'endormit  d'un  profond  sommeil.  Les  deux  amants,  sui- 
vis de  Charasson,  entreprirent  de  faire  le  tour  de  la  for- 
teresse. 

XXI. 

LE  PETIT  COUCHER  DE  M.  ANTOINE. 

Le  page  de  Chàteaubrun  réjouit  un  instant  le  jeune 
couple  par  ses  naïvetés;  mais,  emporté  bientôt  par  le 
besoin  de  courir,  il  s'écarta  à  la  poursuite  des  chèvres, 
faillit  se  faire  un  mauvais  parti  avec  les  chevriers,  et  finit 
par  s'entendre  avec  eux ,  en  jouant  aux  palets  sur  le 
bord  de  la  Creuse  ,  pendant  qu'Emile  et  Gilberte  entre- 
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prenaient  de  longer  la  Sédelle  sur  l'autre  flanc  de  la  mon- 
tagne. 

Comme,  en  bien  des  endroits,  le  torrent  a  rongé  la 
base  du  roc,  il  leur  fallut  tantôt  grimper,  tantôt  redes- 
cendre, tantôt  mettre  le  pied  sur  des  blocs  à  fleur  d'eau, 
et  tout  cela  non  sans  peine  et  sans  danger.  Mais  la  jeu- 
nesse est  aventureuse,  et  l'amour  ne  doute  de  rien. 

Une  providence  particulière  protège  l'un  et  l'autre ,  et 
nos  amoureux  se  tirèrent  bravement  de  tous  les  périls , 
Emile  tremblant  d'une  toute  autre  émotion  que  la  peur 
lorsqu'il  soulevait  ou  retenait  Gilberte  dans  ses  bras  ; 
Gilberte  riant  pour  cacher  son  trouble  ou  pour  s'en  dis- 
traire. 

Gilberte  était  forte ,  agile  et  courageuse  comme  une 
enfant  de  la  montagne;  et  pourtant,  à  franchir  ainsi 
des  obstacles  continuels,  elle  se  sentit  bientôt  essoufflée 
et  se  laissa  tomber  sur  la  mousse  au  bord  de  l'eau  bon- 
dissante, jeta  son  chapeau  sur  le  gazon ,  forcée  de  relever 
ses  cheveux  dénoués  qui  pendaient  sur  ses  épaules. 

«  Allez  donc  me  cueillir  cette  belle  digitale  que  je  vois 
là-bas,  »  dit-elle  à  Emile  pensant  qu'elle  aurait  le  temps 
de  se  recoiffer  avant  qu'il  fût  de  retour, 

Mais  il  y  alla  et  revint  si  vite ,  qu'il  la  trouva  encore 
tout  inondée  de  ses  cheveux  d'or,  que  ses  petites  mains 
avaient  peine  à  ramasser  en  une  seule  tresse. 

Debout  auprès  d'elle,  il  admirait  ces  trésors  qu'elle  re- 
jetait derrière  sa  tète  avec  plus  d'impatience  que  d'or- 
gueil ,  et  qu'elle  eût  coupés  depuis  longtemps  comme  un 
fardeau  gênant ,  si  Antoine  et  Janille  ne  s'y  fussent  jalou- 
sement opposés. 

En  ce  moment,  néanmoins,  elle  leur  sut  gré  de  ne 
l'avoir  pas  souffert;  car,  malgré  son  peu  de  coquetterie, 
elle  vit  bien  qu'Emile  était  éperdu  d'admiration ,  et  elle 
n'avait  rien  fait  pour  la  provoquer  ! 
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Si  la  beauté  a  de  certains  triomphes,  dont  l'amour  ne 
ne  peut  se  refuser  à  jouir,  c'est  surtout  lorsqu'ils  sont 
imprévus  et  involontaires.  Cette  belle  chevelure  eût  été, 
en  effet,  un  véritable  dédommagement  pour  une  femme 
laide,  et  chez  Gilberte  c'était  comme  une  prodigalité  de 
la  nature  ajoutée  à  tous  ses  autres  dons. 

Il  faut  bien  dire  que,  comme  son  père,  Gilberte  était 
plus  laborieuse  qu'adroite  de  ses  mains,  et,  d'ailleurs, 
elle  avait  perdu  en  courant  toutes  ses  épingles,  et  par 
deux  fois,  la  lourde  torsade  roulée  sur  sa  nuque  avec  pré- 
cipitation se  défit  et  retomba  jusqu'à  ses  pieds. 

Le  regard  d'Emile  plana  toujours  sur  elle  ;  Gilberte  ne 
le  voyait  pas,  mais  elle  le  sentait  comme  si  le  feu  de  ce 
regard  passionné  eût  rempli  l'atmosphère.  Elle  en  fuf 
bientôt  si  confuse ,  qu'elle  oublia  d'en  être  joyeuse ,  et 
enfin,  comme  à  l'ordinaire,  elle  s'efforça  de  rompre,  par 
une  plaisanterie,  leur  mutuelle  émotion. 

«  Je  voudrais  que  ces  cheveux  fussent  à  moi,  dit-elle, 
je  les  couperais,  et  je  les  enverrais  au  fond  de  la 
rivière.  » 

C'était  l'occasion  pour  Emile  de  faire  un  beay  compli- 
ment; mais  il  s'en  garda  bien.  Qu'eût-il  dit  sur  ces  che- 
veux-là, qui  exprimât  l'amour  qu'il  leur  portait?  Il  ne  les 
avait  jamais  touchés,  et  il  en  mourait  d'envie.  Il  regarda 
furtivement  autour  de  lui. 

Un  cercle  de  rochers  et  d'arbrisseaux  isolait  Gilberte 
et  lui  du  monde  entier.  Il  n'y  avait  aucun  point  de  la 
montagne  d'où  on  pût  les  voir.  On  eût  dit  qu'elle  avait 
choisi  cet  abri  pour  le  tenter,  et  pourtant  l'innocente  fille 
n'y  avait  point  songé  et  ne  songeait  pas  encore  qu'il  y 
eût  là  quelque  danger  pour  elle. 

Emile  n'avait  plus  sa  raison.  L'insomnie,  l'épouvante. 
la  douleur  et  la  joie ,  avaient  allumé  la  fièvre  dans  son 
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Il  s'agenouilla  auprès  de  Gilberte,  et  prit  dans  sa 
main  tremblante  une  poignée  de  ses  cheveux  rebelles  ; 
puis ,  comme  elle  tressaillait,  il  la  laissa  retomber  en  di- 
sant : 

a  J'ai  cru  que  c'était  une  guêpe,  mais  ce  n'est  qu'un 
brin  de  mousse. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  reprit  Gilberte  en  secouant 
la  tète  :  j'ai  cru  que  c'était  un  serpent.  » 

Cependant  la  main  d'Emile  s'attachait  à  cette  chevelure 
et  ne  pouvait  l'abandonner. 

Sous  prétexte  d'aider  Gilberte  à  en  rassembler  les 
mèches  éparses  que  lui  disputait  la  brise,  il  les  toucha 
cent  fois,  et  finit  par  y  porter  ses  lèvres  à  la  dérobée. 
Gilberte  parut  ne  point  s'en  apercevoir,  et,  remettant 
précipitamment  son  chapeau  sur  sa  coiffure  mal  assurée, 
elle  se  leva  en  disant ,  d'un  air  qu'elle  voulait  rendre  dé- 
gagé : 

«  Allons  voir  si  mon  père  est  réveillé.  » 

Mais  elle  tremblait  ;  une  pâleur  subite  avait  effacé  les 
brillantes  couleurs  de  ses  joues  ;  son  cœur  était  prêt  à  se 
rompre;  elle  fléchit  et  s'appuya  sur  le  rocher  pour  ne  pas 
tomber.  Emile  était  à  ses  pieds. 

Que  lui  disait-il?  Il  ne  le  savait  pas  lui-même,  et  les 
échos  de  Crozant  n'ont  pas  gardé  ses  paroles.  Gilberte 
ne  les  entendit  pas  distinctement;  elle  avait  le  bruit  du 
torrent  dans  les  oreilles ,  mais  centuplé  par  le  battement 
de  ses  artères,  et  il  lui  semblait  que  la  montagne,  prise 
de  convulsions,  oscillait  au-dessus  de  sa  tête. 

Elle  n'avait  plus  de  jambes  pour  fuir,  et  d'ailleurs  elle 
n'y  songeait  point.  On  fuirait  en  vain  l'amour;  quand  il 
s'est  insinué  dans  l'àme ,  il  s'y  attache  et  la  suit  partout. 
Gilberte  ne  savait  pas  qu'il  y  eût  d'autre  péril  dans 
l'amour  que  celui  de  laisser  surprendre  son  cœur,  ot  il 
n'y  en  avait  pas  d'autres  en  effet  pour  elle  auprès  d'Emile. 
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Celui-là  était  bien  assez  grand,  et  le  vertige  qu'il  causait 
était  plein  d'irrésistibles  délices. 

Tout  ce  que  Gilberte  sut  dire ,  ce  fut  de  répéter  avec 
un  effroi  plein  de  regret  et  de  douleur  : 
«  Non ,  non!  il  ne  faut  pas  m'aimer. 

—  C'est  donc  que  vous  me  haïssez!  »  reprenait  Emile; 
et  Gilberte,  détournant  la  tête,  n'avait  pas  le  courage  de 
mentir.  Eh  bien ,  si  vous  ne  m'aimez  pas,  disait  Emile , 
que  vous  importe  de  savoir  que  je  vous  aime?  Laissez- 
moi  vous  le  dire,  puisque  je  ne  peux  plus  le  cacher. 
Cela  vous  est  indifférent ,  et  on  ne  craint  pas  ce  qu'on 
dédaigne.  Sachez-le  donc,  et  si  je  vous  quitte,  si  je  ne 
vais  plus  vous  voir,  apprenez  au  moins  pourquoi  :  c'est 
que  je  meurs  d'amour  pour  vous,  c'est  que  je  ne  dors 
plus,  que  je  ne  travaille  plus,  que  je  perds  l'esprit,  et 
qu'il  ^n'arriverait  peut-être  bientôt  de  dire  à  votre  père 
ce  que  je  vous  dis  maintenant.  J'aime  mieux  être  chassé 
par  vous  que  par  les  autres.  Chassez-moi  donc;  mais 
vous  m'entendrez  ici ,  parce  que  mon  secret  m'étouffe  ; 
je  vous  aime,  Gilberte,  je  vous  aime  à  en  mourir!  »  Et  le 
cœur  d'Emile  était  si  plein  qu'il  déborda  en  sanglots. 

Gilberte  voulut  s'éloigner  ;  mais  elle  s'assit  à  trois  pas 
de  là  et  se  prit  à  pleurer  II  y  avait  plus  de  bonheur  que 
d'amertume  au  fend  de  toutes  ces  larmes.  Aussi  Emile  se 
fut-il  bientôt  rapproché  pour  consoler  Gilberte,  et  fut-il 
bientôt  consolé  à  son  tour;  car  dans  l'effroi  qu'elle  expri- 
mait, il  n'y  avait  que  tendresse  et  regret. 

«  Je  suis  une  pauvre  fille ,  lui  disait-elle ,  vous  êtes 
riche ,  et  votre  père  ne  songe ,  à  ce  qu'on  dit ,  qu'à  aug- 
menter sa  fortune.  Vous  ne  pouvez  pas  m'épouser,  et 
moi  je  ne  dois  pas  songer  à  me  marier  dans  la  position  où 
je  suis. 

«  Ce  serait  un  hasard  de  rencontrer  un  homme  aussi 
pauvre  que  moi ,  qui  eût  reçu  un  peu  d'éducation,  et  je 
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n'ai  jamais  compté  sur  ce  hasard-là.  Je  me  suis  dit  de 
bonne  heure  que  je  devais  tirer  bon  parti  de  mon  sort' 
pour  m'habituer  à  la  dignité  des  sentiments,  qui  consiste 
à  ne  point  porter  envie  aux  autres,  et  à  se  créer  des  goûts 
simples,  des  occupations  honnêtes. 

«  Je  ne  pense  donc  pas  du  tout  au  mariage ,  puisqu'il 
me  faudrait  peut-être,  pour  trouver  un  mari,  changer 
quelque  chose  à  ma  manière  dépenser.  Tenez,  si  vous 
voulez  que  je  vous  le  dise ,  Janille  s'est  mis  dans  la 
tète,  depuis  quelques  jours,  une  idée  qui  me  chagrine 
beaucoup.  Elle  veut  que  mon  père  me  cherche  un  mari. 
Chercher  un  mari!  n'est-ce  pas  honteux  et  humiliant? 
et  peut-on  rien  imaginer  de  plus  répulsif? 

«  Cette  excellente  amie  ne  comprend  pourtant  rien  à 
ma  résistance,  et,  comme  mon  père  devait  aller  toucher 
à  Argenton  le  terme  de  sa  petite  pension,  elle  a  exigé  tout 
à  coup  ce  matin  qu'il  m'emmenât  pour  me  présenter  à 
quelques  personnes  de  sa  connaissance. 

«  Nous  ne  savons  pas  résister  à  Janille ,  et  nous 
sommes  partis  ;  mais  mon  père ,  grâce  au  ciel ,  ne  s'en- 
tend pas  à  trouver  des  maris,  et  je  saurai  si  bien  l'aidera 
n'y  point  penser,  que  cette  promenade  n'aura  aucun  but. 

«  Yous  voyez  bien,  monsieur  Emile,  qu'il  ne  faut  point 
faire  la  cour  à  une  fille  qui  n'a  pas  d'illusion ,  et  qui  se 
destine  au  célibat  sans  regret  et  sans  honte.  Je  pensais 
que  vous  l'aviez  compris,  et  que  votre  amitié  ne  cher- 
cherait jamais  à  troubler  mon  repos. 

«  Oubliez  donc  cette  folie  qui  vient  de  vous  passer  par 
l'esprit,  et  ne  voyez  en  moi  qu'une  sœur  qui  ne  s'en  sou- 
viendra pas ,  si  vous  lui  promettez  de  l'aimer  tranquille- 
ment et  saintement.  Pourquoi  nous  quitteriez-vous?  cela 
ferait  bien  de  la  peine  à  mon  père  et  à  moi! 

—  Cela  vous  ferait  bien  de  la  peine ,  GHberte  ?  reprit 
Emile;  d'où  vient  que  vous  pleurez  en  me  disant  des 
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choses  si  froides?  Ou  je  ne  vous  comprends  pas,  ou  vous 
me  cachez  quelque  chose.  Et  voulez- vous  savoir  ce  que 
je  crois  deviner?  c'est  que  vous  n'avez  pas  assez  d'estime 
pour  moi,  ^our  m'écouter  avec  confiance.  Vous  me  pre- 
nez pour  un  jeune  fou,  qui  parle  d'amour  sans  religion  et 
sans  conscience,  et  vous  croyez  pouvoir  me  traiter  comme 
un  enfant  à  qui  l'on  dit  :  Ne  recommencez  pas,  je  vous 
pardonne.  Ou  bien,  si  vous  croyez  qu'avec  quelques  pa- 
roles de  froide  raison  on  peut  étouffer  un  amour  sérieux, 
vous  êtes  êtes  un  enfant  vous-même,  Gilberte,  et  vous  ne 
sentez  rien  du  tout  pour  moi  au  fond  de  votre  cœur.  0 
mon  Dieu ,  serait-il  possible ,  et  ces  yeux  qui  m'évitent , 
cette  main  qui  me  repousse ,  est-ce  là  le  dédain  ou  l'in- 
crédulité? 

—  N'est-ce  pas  assez?  Croyez-vous  que  je  puisse  con- 
sentir à  vous  aimer  avec  la  certitude  que  vous  devez  tôt 
ou  tard  appartenir  à  une  autre?  Il  me  semble  que  l'amour, 
c'est  l'éternité  d'une  vie  à  deux  :  c'est  pourquoi ,  en  re- 
nonçant à  me  marier,  j'ai  dû  renoncer  à  aimer. 

—  Et  je  l'entends  bien  ainsi ,  Gilberte  !  l'amour,  c'est 
l'éternité  d'une  vie  à  deux  !  Je  ne  comprends  même  pas 
que  la  mort  puisse  y  mettre  un  terme  ;  ne  vous  ai-je  pas 
dit  tout  cela  en  vous  disant  :  «  Je  vous  aime  !  »  Ah  ! 
cruelle  Gilberte,  vous  ne  m'avez  pas  compris,  ou  vous  ne 
voulez  pas  me  comprendre  :  mais  si  vous  m'aimiez  vous 
ne  douteriez  pas.  Vous  ne  me  diriez  pas  que  vous  êtes 
pauvre,  vous  ne  vous  en  souviendriez  pas  plus  que  moi- 
même. 

—  0  mon  Dieu  1  Emile ,  je  ne  doute  pas  de  vous  :  je 
vous  sais  aussi  incapable  que  moi  d'un  calcul  intéressé. 
Mais,  encore  une  fois,  sommes-nous  donc  plus  forts  que 
la  destinée ,  que  la  volonté  de  votre  père ,  par  exemple  "? 

—  Oui ,  Gilberte  ,  oui ,  plus  forts  que  tout  le  monde , 
si...  nous  nous  aimons?  » 
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Il  est  fort  inutile  de  rapporter  la  suite  de  cet  entrelien 
Nous  ne  pourrions  résumer  certaines  intermittences  de 
peur  et  de  découragement,  où  Gilberte,  redevenant  rai- 
sonnable ,  c'est-à-dire  désolée,  montrait  les  obstacles  et 
laisser  percer  une  fierté  sans  emphase,  mais  assez  sentie 
pour  préférer  l'éternelle  solitude  à  l'humiliation  d'une 
lutte  contre  l'orgueil  de  la  richesse. 

Nous  pourrions  dire  par  quels  arguments  d'honneur 
et  de  loyauté  Emile  cherchait  à  lui  rendre  la  confiance. 
Mais  les  plus  forts  arguments,  ceux  auxquels  Gilberte  ne 
trouvait  pas  de  réplique ,  ce  sont  ceux-là  que  nous  ne 
pourrions  transcrire  ,  car  ils  étaient  tout  d'enthousiasme 
et  de  naïve  pantomime. 

Les  amants  ne  sont  pas  éloquents  à  la  manière  des 
rhéteurs,  et  leur  parole  écrite  n'a  jamais  rien  signifié  pour 
ceux  auxquels  elle  ne  s'adresse  point. 

Si  l'on  pouvait  se  rappeler  froidement  quel  mot  insi- 
gnifiant a  fait  perdre  l'esprit ,  on  n'y  comprendrait  plus 
rien  et  on  se  raillerait  soi-même. 

Mais  l'accent,  mais  le  regard,  trouvent  dans  la  passion 
des  ressources  magiques,  et  bientôt  Emile  sut  persuader 
à  Gilberte  ce  qu'il  croyait  lui-même  à  ce  moment- là  :  à 
savoir  que  rien  n'était  plus  simple  et  plus  facile  que  de  se 
marier  ensemble,  partant,  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  lé- 
gitime et  de  plus  nécessaire  que  de  s'aimer  de  toutes  ses 
forces. 

La  noble  fille  aimait  trop  pour  s'arrêter  à  l'idée 
qu'Emile  fût  un  présomptueux  et  un  téméraire.  Il  disait 
qu'il  vaincrait  la  résistance  possible  de  son  père  ,  et  Gil- 
berte ne  connaissait  M.  Cardonnet  que  par  des  bruits 
vagues. 

Emile  garantissait  l'adhésion  de  sa  tendre  mère,  et  ce 
point  rassurait  la  conscience  de  la  jeune  fille.  Elle  parta- 
gea bientôt  toutes  les  illusions  d'Emile ,  et  i/  fut  convenu 
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qu'il  parlerait  à  son  père  avant  de  s'adresser  à  celui  de 
Gilberte. 

Une  fille  égoïste  ou  ambitieuse  eût  été  plus  prudente. 
Elle  eut  mis  l'aveu  de  ses  sentiments  à  des  conditions 
plus  rigides.  Elle  n'eût  consenti  à  revoir  son  amant  que 
le  jour  où  il  serait  revenu  accomplir  toutes  les  formalités 
de  la  demande  en  mariage.  Mais  Gilberte  ne  s'avisa  point 
de  toutes  ces  précautions. 

Elle  sentit  dans  son  cœur  quelque  chose  de  l'infini,  une 
foi  et  un  respect  pour  la  parole  de  son  amant ,  qui  n'a- 
vaient pas  de  bornes.  Elle  ne  se  tourmenta  plus  que  d'une 
chose  :  c'était  d'être  une  cause  de  trouble  et  d'affliction 
pour  la  famille  d'Emile,  le  jour  où  il  parlerait. 

Elle  ne  pouvait  plus  douter  de  la  victoire  qu'il  se  fai- 
sait fort  de  remporter  ;  mais  l'idée  du  combat  la  faisait 
souffrir,  et  elle  eût  voulu  éloigner  ce  moment  terrible. 

«  Écoutez ,  lui  dit-elle  avec  une  naïveté  angélique,  rien 
ne  nous  presse;  nous  sommes  heureux  ainsi,  et  assez 
jeunes  pour  attendre.  Je  crains  que  la  principale  et  la 
meilleure  objection  de  votre  père  ne  soit  précisément 
celle-là;  vous  n'avez  que  vingt  et  un  ans,  et  on  peut 
craindre  que  vous  n'ayez  pas  encore  assez  pesé  votre 
choix ,  assez  examiné  le  caractère  de  votre  fiancée.  Si 
l'on  vous  parle  d'attendre  et  si  on  vous  demande  le  temps 
de  réfléchir,  soumettez-vous  à  toutes  les  épreuves.  Quand 
même  nous  ne  serions  unis  que  dans  quelques  années , 
qu'importe ,  pourvu  que  nous  puissions  nous  voir ,  et 
puisque  nous  ne  pouvons  pas  douter  l'un  de  l'autre? 

—  Oh  !  vous  êtes  une  sainte  !  répondit  Emile  en  bai- 
sant le  bord  de  son  écharpe,  et  je  serai  digne  de  vous.  » 

Quand  ils  retournèrent  vers  le  lieu  où  ils  avaient  laissé 
Antoine  ,  ils  le  virent  bien  loin  de  là ,  causant  avec  un 
meunier  de  sa  connaissance ,  et  ils  allèrent  l'attendre  au 
pied  de  la  grande  tour. 
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Les  heures  passèrent  pour  eux  comme  des  secondes , 
et  cependant  elles  étaient  remplies  comme  des  siècles. 
Combien  de  choses  ils  se  dirent,  et  combien  plus  ils  ne  se 
dirent  pas  !  Puis  le  bonheur  de  se  voir,  de  se  comprendre 
et  de  s'aimer  devint  si  violent,  qu'ils  furent  saisis  d'une 
gaieté  folle,  et  bondissant  comme  deux  chevreuils,  ils  se 
prirent  par  la  main  et  se  mirent  à  courir  sur  les  pentes 
abruptes,  faisant  rouler  les  pierres  au  fond  du  précipice, 
et  si  transportés  d'un  délire  inconnu,  qu'ils  n'avaient  pas 
plus  le  sentiment  du  danger  que  des  enfants. 

Emile  poussait  devant  lui  des  décombres,  ou  les  fran- 
chissait avec  ardeur  ;  on  eût  dit  qu'il  se  croyait  aux  prises 
avec  les  obstacles  de  sa  destinée.  Gilberte  n'avait  peur  ni 
pour  lui ,  ni  pour  elle-même  ;  elle  riait  aux  éclats ,  elle 
criait  et  chantait  comme  une  alouette  au  milieu  des  airs, 
et  ne  pensait  plus  à  renouer  sa  chevelure  qui  flottait  au 
vent,  et  quelquefois  l'enveloppait  tout  entière  comme  un 
voile  de  feu. 

Quand  son  père  vint  la  surprendre  au  milieu  de  ce 
transport ,  elle  s'élança  vers  lui  et  l'étreignit  dans  ses 
bras  avec  passion,  comme  si  elle  voulait  lui  communiquer 
tout  le  bonheur  dont  son  âme  était  inondée.  Le  chapeau 
gris  du  bon  homme  tomba  dans  cette  brusque  accolade 
et  alla  rouler  au  fond  du  ravin.  Gilberte  partit  comme  un 
trait  pour  le  rattraper,  et  Antoine,  effrayé  de  cette  pé- 
tulance, courut  aussi  pour  rattraper  sa  fille. 

Tous  deux  étaient  en  grand  danger,  lorsque  Emile  les 
devança  à  la  course,  saisit  au  vol  le  chapeau  fugitif,  et,  en 
le  replaçant  sur  la  tête  d'Antoine ,  serra  à  son  tour  ce 
tendre  père  dans  ses  bras. 

«  Eh  !  vive  Dieu  !  s'écria  Antoine  ,  en  les  ramenant 
d'autorité  sur  une  plate-forme  moins  dangereuse ,  vous 
me  faites  bien  fête  tous  deux,  mais  vous  me  faites  encore 
plus  de  peur  !  Ah  çà ,  vous  avez  donc  rencontré  par  là  la 
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chèvre  du  Diable,  qui  fait  courir  et  sauter  comme  des 
fous  ceux  qu'elle  ensorcelle  avec  son  regard?  Est-ce  l'air 
«le  ces  montagnes  qui  te  rend  si  folle,  petite  fille  ?  Allons, 
r«nt  mieux ,  mais  pourtant  ne  t'expose  pas  comme  cela. 
Quelles  couleurs  !  quel  œil  brillant  !  Je  vois  qu'il  faut  te 
mener  souvent  promener,  et  que  tu  ne  fais  pas  assez 
d'exercice  à  la  maison.  Ces  jours-ci,  elle  m'inquiétait, 
savez-vous,  Emile?  Elle  ne  mangeait  plus,  elle  lisait  trop, 
et  je  me  proposais  de  jeter  tous  vos  livres  par  la  fenêtre, 
si  cela  eût  continué.  Heureusement  il  n'y  paraît  point 
aujourd'hui,  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  j'ai  envie  de  la  me- 
ner jusqu'à  Saint-Germain-Beaupré.  C'est  beau  à  voir, 
nous  y  passerons  la  journée  de  demain,  et  si  vous  voulez 
venir  avec  nous,  nous  nous  amuserons  on  ne  peut  mieux. 
Allons,  Emile,  qu'en  dites-vous?  qu'importe  que  nous 
allions  à  Argenton  un  jour  plus  tard?  n'est-ce  pas  Gil- 
berte?  Et  quand  nous  n'y  passerions  qu'un  jour? 

—  Et  quand  nous  n'irions  pas  du  tout  !  dit  Gilberte  en 
sautant  de  joie  ;  allons  à  Saint-Germain,  mon  père,  je  n'y 
ai  jamais  été;  oh  !  la  bonne  idée  ! 

—  Nous  sommes  sur  le  chemin,  reprit  M.  de  Château- 
brun,  et  pourtant  il  nous  faut  aller  coucher  à  Fresselines  ; 
car  ici  il  n'y  a  pas  à  y  songer.  Au  reste,  Fresselines  et 
Confolens  valent  la  peine  d'être  vus.  Les  chemins  ne  sont 
pas  beaux  :  il  faudra  nous  mettre  en  route  avant  la  nuit. 
Monsieur  Charasson,  allez  donner  l'avoine  à  cette  pauvre 
Lanterne ,  qui  aime  assez  les  voyages ,  puisque  ce  sont 
les  seules  occasions  pour  elle  de  se  régaler  ;  vous  recon- 
duirez cet  âne  à  ceux  qui  nous  l'ont  prêté,  là-haut  à  Vitra, 
et  puis  vous  irez  nous  attendre  avec  la  brouette  et  le 
cheval  de  M,  Emile ,  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Nous 
y  serons  dans  deux  heures. 

—  Et  moi,  dit  Emile,  je  vais  écrire  un  mot  au  crayon 
pour  ma  mère ,  afin  qu'elle  n'ait  point  à  s'inquiéter  de 
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mon  absence ,   et  je  trouverai  bien  un  enfant  pour  lui 
porter  ma  lettre. 

—  Envoyer  si  loin  un  de  ces  petits  sauvages  ?  ce  ne 
sera  pas  facile.  Eh!  vrai  Dieu!  nous  sommes  servis  à 
point,  car  voici  quelqu'un  de  chez  vous,  si  je  ne  me 
trompe  !  » 

Emile,  en  se  retournant,  vit  Constant  Galuchet,  le  se- 
crétaire de  son  père ,  qui  venait  de  jeter  son  habit  sur 
l'herbe,  et  qui,  après  avoir  enveloppé  sa  tète  d'un  mou- 
choir de  poche,  se  mettait  en  devoir  d'amorcer  sa  ligne. 

«  Quoi  !  Constant,  vous  venez  pêcher  des  goujons  jus- 
qu'ici? lui  dit  Emile. 

—  Oh  !  non,  vraiment,  Monsieur,  répondit  Galuchet 
d'un  air  grave  :  je  nourris  l'espoir  de  prendre  ici  une 
truite  ! 

—  Mais  vous  comptez  retourner  ce  soir  à  Gargilesse? 

—  Bien  certainement,  Monsieur.  Monsieur  votre  père 
n'ayant  pas  besoin  de  moi  aujourd'hui ,  m'a  permis  de 
disposer  de  la  journée  tout  entière;  mais  dès  que  j'aurai 
pris  ma  truite,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  quitterai  ce  vilain  en- 
droit. 

—  Et  si  vous  ne  prenez  rien  ? 

—  Je  maudirai  encore  plus  l'idée  que  j'ai  eue  de  venir 
si  loin  pour  voir  une  pareille  masure.  Quelle  horreur, 
Monsieur  !  Peut-on  voir  un  plus  triste  pays  et  un  château 
en  plus  mauvais  état?  Croyez  donc,  après  cela,  les  voya- 
geurs qui  vous  disent  que  c'est  superbe,  et  qu'on  ne  peut 
pas  vivre  aux  bords  de  la  Creuse  sans  avoir  vu  Crozant  ! 
A  moins  qu'il  n'y  ait  du  poisson  dans  cette  rivière .  je 
veux  être  pendu  si  l'on  m'y  rattrape.  Mais  je  n'y  crois 
pas  à  leur  rivière;  cette  eau  transparente  est  détestable 
pour  pêcher  à  la  ligne,  et  ce  bruit  continuel  vous  casse  la 
tête.  J'en  ai  la  migraine. 

—  Je  vois  que  vous  avez   fait  une  promenade  peu 
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agréable  ,  dit  Gilberte ,  qui  voyait  pour  la  première  fois 
la  ridicule  figure  de  Galuchet,  et  à  qui  ses  dédains  pro- 
saïques donnaient  une  forte  envie  de  rire.  Cependant  ces 
ruines  font  un  grand  effet ,  convenez-en  ;  elles  sont  sin- 
gulières au  moins  !  Êtes-vous  monté  jusqu'à  la  grande 
tour? 

—  Dieu  m'en  préserve,  Mademoiselle  !  répondit  Galu- 
chet, flatté  de  l'interpellation  de  Gilberte,  qu'il  regardait 
de  toute  la  largeur  de  ses  yeux  ronds,  remarquablement 
écartés,  et  séparés  par  un  petit  bouquet  de  sourcils  fauves 
assez  bizarre.  Je  vois  d'ici  l'intérieur  de  la  baraque,  puis- 
qu'elle est  tout  à  jour  comme  un  réverbère,  et  je  ne  crois 
pas  que  cela  vaille  la  peine  de  se  casser  le  cou.  » 

Puis ,  prenant  le  sourire  de  Gilberte  pour  une  appro- 
bation de  cette  mordante  satire ,  il  ajouta  d'un  ton  qu'il 
crut  plaisant  et  spirituel  :  a  Beau  pays ,  ma  foi  !  il  n'y 
pousse  pas  même  du  chiendent  !  Si  les  rois  maures  n'é- 
taient pas  mieux  logés  que  ça ,  je  leur  en  fais  mon  com- 
pliment; ces  gens-là  avaient  un  drôle  de  goût,  et  ça  devait 
faire  de  singuliers  pistolets  !  Sans  doute  qu'ils  portaient 
des  sabots  et  qu'ils  mangeaient  avec  leurs  doigts? 

—  Ceci  est  un  commentaire  historique  fort  judicieux  , 
dit  Emile  à  Gilberte,  qui  mordait  le  bout  de  son  mouchoir 
pour  ne  pas  rire  tout  haut  du  ton  capable  et  de  la  phy- 
sionomie baroque  de  M.  Galuchet. 

—  Oh  !  je  vois  bien  que  monsieur  est  très-moqueur, 
reprit-elle.  Il  en  a  le  droit ,  il  vient  de  Paris  ,  où  tout  le 
monde  a  de  l'esprit  et  de  belles  manières,  et  il  se  trouve 
ici  parmi  les  sauvages. 

—  Je  ne  peux  pas  dire  ça  dans  ce  moment-ci,  répliqua 
Galuchet,  en  lançant  un  regard  assassin  à  la  belle  Gil- 
berte, qu'il  trouvait  fort  de  son  goût;  mais,  franchement, 
le  pays  est  bien  un  peu  arriéré.  Les  gens  y  sont  fort 
malpropres.  Voyez  ces  enfants  pieds  nus  et  tout  déchi- 
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rés  !  A  Paris ,  tout  le  monde  a  des  souliers ,  et  ceux  qui 
n'en  ont  pas  ne  sortent  pas  le  dimanche.  J'ai  voulu  au- 
jourd'hui entrer  dans  une  maison  pour  demander  à  man- 
ger :  il  n'y  avait  rien  que  du  pain  noir  dont  un  chien 
n'aurait  pas  voulu ,  et  du  lait  de  chèvre  qui  sentait  le 
bouc.  Ces  gens-là  n'ont  pas  de  honte  de  vivre  si  chiche- 
ment ! 

—  Ne  serait-ce  pas  par  hasard  qu'ils  sont  trop  pauvres 
pour  mieux  faire?  dit  Gilberte,  révoltée  du  ton  aristocra- 
tique de  M.  Galuchet. 

—  C'est  plutôt  qu'ils  sont  trop  paresseux  ,  répondit-il 
un  peu  étourdi  de  cette  observation  qui  ne  lui  était  pas 
venue. 

—  Et  qu'en  savez -vous?  reprit  Gilberte  avec  une  indi- 
gnation qu'il  ne  comprit  pas.» 

«  Cette  demoiselle  est  fort  taquine ,  pensa-t-il ,  et  son 
petit  air  résolu  me  plaît  fort.  Si  je  causais  longtemps 
avec  elle ,  je  lui  ferais  bien  voir  que  je  ne  suis  pas  un 
niais  de  provincial,  i 

a  Eh  bien,  dit  Emile  à  Gilberte,  pendant  que  Constant 
cherchait  des  vers  sous  les  pierres  du  rivage,  pour  amor- 
cer sa  ligne ,  vous  venez  de  voir  la  figure  d'un  parfait 
imbécile. 

—  Je  crains  qu'il  ne  soit  encore  plus  sot  que  simple , 
répondit  Gilberte. 

—  Allons  ,  mes  enfants  ,  vous  nètes  pas  indulgents  , 
observa  le  bon  Antoine.  Ce  garçon-là  n'est  pas  beau , 
j'en  conviens ,  mais  il  parait  que  c'est  un  bon  sujet ,  et 
que  M.  Cardonnet  en  est  fort  content.  Il  est  plein 
d'obligeance,  et  deux  ou  trois  fois  il  m'a  offert  ses  petits 
services.  11  m'avait  même  fait  cadeau  d'une  ligne  très- 
bonne,  et  comme  on  n'en  trouve  point  ici  :  malheureuse- 
ment je  l'ai  perdue  avant  de  rentrer  à  la  maison;  à  telles 
enseignes  que  Janille  m'a  grondé  ce  jour-là  presque  au- 
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tant  que  le  jour  où  j'ai  perdu  mon  chapeau.  Dites  donc, 
monsieur  Galuchet,  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix,  vous 
m'aviez  promis  de  venir  pêcher  de  notre  côté;  je  ne  tour- 
mente pas  beaucoup  mon  poisson;  je  n'ai  pas  votre  pa- 
tience, c'est  pour  cela  que  vous  en  trouverez.  Ainsi  je 
compte  sur  vous  un  de  ces  jours;  vous  viendrez  déjeuner 
à  la  maison  ,  et  ensuite  je  vous  conduirai  aux  bons  en- 
droits :  le  barbillon  abonde  par  là  ,  et  c'est  un  joli  coup 
de  ligne. 

—  Monsieur ,  vous  êtes  trop  honnête  ,  répondit  Galu- 
chet; j'irai  certainement  un  dimanche,  puisque  vous  vou- 
lez bien  me  combler  de  vos  civilités.  » 

Et ,  enchanté  d'avoir  trouvé  cette  phrase ,  Galuchet 
salua  le  plus  gracieusement  qu'il  put,  et  s'éloigua,  après 
s'être  chargé  du  message  d'Emile  pour  ses  parents. 

Gilberte  ejt  quelque  envie  de  quereller  un  peu  son 
père  pour  cet  excès  de  bienveillance  envers  un  person- 
nage si  lourd  et  si  déplaisant  ;  mais  elle  était  trop  bien- 
veillante elle-même  pour  ne  pas  lui  sacrifier  bien  vite  ses 
répugnances,  et,  au  bout  d'un  instant,  elle  y  songea  d'au- 
tant moins,  que  ce  jour-là,  il  lui  était  impossible  de  res- 
sentir une  contrariété. 

Grâce  à  la  disposition  de  leurs  âmes  ,  nos  amoureux 
trouvèrent  agréables  et  plaisants  tous  les  incidents  qui 
remplirent  le  reste  du  voyage.  La  vieille  jument  de 
M.  Antoine,  attelée  à  une  sorte  de  boguet  découvert 
qu'il  avait  bien  raison  d'appeler  sa  brouette,  fit  des  mer- 
veilles d'adresse  et  de  bon-vouloir,  dans  les  chemins  ef- 
frayants qu'ils  eurent  à  suivre  pour  gagner  leur  gîte. 

Ce  véhicule  avait  place  pour  trois  personnes,  et  Sylvain 
Charasson ,  installé  au  milieu  ,  conduisait  crânement 
(c'était  son  expression)  la  pacifique  Lanterne. 

Les  cahots  épouvantables  qu'on  recevait  dans  une  voi- 
ture si  mal  suspendue  n'inquiétaient  nullement  Gilberte 
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et  son  père,  habitués  à  ne  pas  se  donner  toutes  leurs 
aises,  et  à  ne  se  laisser  arrêter  par  aucun  temps  ni  au- 
cun chemin. 

Emile  les  devançait  à  cheval ,  pour  les  avertir  et  les 
aider  à  metfce  pied  à  terre,  quand  la  route  était  trop  dan- 
gereuse. Puis,  quand  on  se  retrouvait  sur  le  sable  doux 
des  landes,  il  passait  derrière  eux  pour  causer  et  surtout 
pour  regarder  Gilberte. 

Jamais  élégant  du  bois  de  Boulogne  ,  en  plongeant  du 
regard  dans  la  calèche  brillante  de  sa  triomphante  mai- 
tresse,  n'a  été  si  ravi  et  si  fier  que  ne  l'était  Emile  ,  en 
suivant  la  belle  campagnarde  qu'il  adorait,  dans  les  vagues 
sentiers  de  ce  désert,  à  la  clarté  des  premières  étoiles. 

Que  lui  importait  qu'elle  fût  assise  sur  une  espèce  de 
brancard  traîné  par  une  harridelle ,  ou  dans  un  carrosse 
superbe  ?  qu'elle  fût  vêtue  de  moire  et  de  velours ,  ^u 
d'une  petite  indienne  fanée?  Elle  avait  des  gants  déchirés 
qui  laissaient  voir  le  beut  de  ses  doigts  roses  ,  appuyés 
sur  le  dossier  de  la  voiture.  Pour  ménager  son  écharpe 
des  dimanches,  elle  l'avait  pliée  et  mise  sur  ses  genoux. 
Sa  belle  taille  svelte  et  souple  n'en  ressortait  que  mieux. 
Le  vent  tiède  du  soir  semblait  caresser  avec  ardeur  sa 
nuque  blanche  comme  l'albâtre.  Le  souffle  d'Emile  se 
mêlait  à  la  brise ,  et  il  était  attaché  là  comme  l'esclave 
derrière  le  char  du  vainqueur. 

Il  y  eut  un  moment  où,  grâce  au  peu  de  précaution  de 
Sylvain ,  la  brouette  s'arrêta  tout  court  et  faillit  heurter 
la  tète  du  cheval  d'Emile. 

Monsieur  Sacripant  avait  mis  une  patte  sur  le  marche- 
pied ,  pour  avertir  qu'il  était  fatigué  et  qu'on  eût  à  le 
prendre  en  voiture.  M.  Antoine  descendit  pour  le  saisir 
par  la  peau  du  cou  et  le  jeter  sur  le  tablier  du  boguet, 
car  le  pauvre  animal  n'avait  plus  les  jarrets  assez  souples 
pour  s'élancer  si  haut. 
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Pendant  ce  temps-là,  Gilberte  caressait  les  naseaux  de 
Corbeau  et  passait  sa  petite  main  dans  les  flots  de  sa  noire 
crinière.  Emile  sentit  battre  son  cœur  comme  si  un  cou- 
rant magnétique  lui  apportait  ces  caresses.  Il  faillit  faire, 
sur  le  bonheur  de  Corbeau,  quelque  réflexion  aussi  in- 
génue que  celle  dont  Galuchet  eût  été  capable  en  pareil 
cas;  mais  il  se  contenta  d'être  bête  en  silence.  On  est  si 
heureux  quand,  avec  de  l'esprit,  on  se  sent  pris  de  cette 
bêtise-là  ! 

H  faisait  tout  à  fait  sombre  quand  ils  arrivèrent  à  Fres- 
selines.  Les  arbres  et  les  rochers  ne  présentaient  plus  que 
des  masses  noires  d'où  sortait  le  grondement  majestueux 
et  solennel  de  la  rivière. 

Une  fatigue  délicieuse  et  la  fraîcheur  de  la  nuit  jetaient 
Emile  et  Gilberte  dans  une  sorte  d'assoupissement  déli- 
cieux. Ils  avaient  devant  eux  tout  le  lendemain ,  tout  un 
siècle  de  bonheur. 

L'auberge  où  l'on  s'arrêta,  et  qui  était  la  meilleure  du 
hameau,  n'avait  que  deux  lits  dans  deux  chambres  sépa- 
rées. On  décida  que  Gilberte  aurait  la  meilleure ,  que 
M.  Antoine  s'arrangerait  de  l'autre  avec  Emile,  en  prenant 
chacun  un  matelas.  Mais  quand  on  en  fut  à  vérifier  le  mo- 
bilier, il  se  trouva  qu'il  n'y  avait  qu'un  matelas  dans  cha- 
que lit,  et  Emile  se  fit  un  plaisir  d'enfant  de  coucher  sur 
la  paille  de  la  grange. 

Cet  arrangement,  qui  menaçait  Charasson  d'un  sort  pa- 
reil, sembla  beaucoup  contrarier  le  page  de  Chàteaubrun. 
Ce  jeune  gars  aimait  ses  aises,  surtout  en  voyage. 

Habitué  à  suivre  son  maître  dans  toutes  ses  courses,  il 
se  dédommageait  de  l'austérité  à  laquelle  le  condamnait 
Janille  à  Chàteaubrun,  en  mangeant  et  dormant  dehors  à 
discrétion. 

M.  Antoine,  tout  en  le  persiflant  avec  une  rude  gaieté, 
lui  passait  toutes  ses  fantaisies ,  et  se  faisait  son  esclave 
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tout  en  lui  parlant  comme  à  un  nègre.  Ainsi,  tandis  que 
Sylvain  faisait  mine  de  panser  le  cheval  et  d'atfreler  la  voi- 
ture, c'était  bien  vraiment  son  maître  qui  maniait  l'étrille 
et  soulevait  le  brancard. 

Si  l'enfant  s'endormait  en  conduisant,  Antoine  se  frot- 
tait les  yeux,  ramassait  les  guides,  et  luttait  contre  le  som- 
meil plutôt  que  de  réveiller  son  page. 

S'il  n'y  avait  qu'une  portion  de  viande  à  souper  :  «  Vous 
partagerez  les  os  avec  monsieur  Sacripant,  »  disait  M.  An- 
toine à  Charasson,  qui  couvait  des  yeux  cette  victuaille  ;  mais 
sans  trop  s'en  rendre  compte ,  le  bonhomme  rongeait  les 
os  et  laissait  le  meilleur  morceau  à  Sylvain.  Aussi  le  rusé 
gamin  connaissait  les  allures  de  son  maître,  et  plus  il  était 
menacé  de  jeûner,  de  veiller  et  de  travailler,  plus  il  comp- 
tait sur  sa  bonne  étoile. 

Cependant,  lorsqu'il  vit  que  M.  Antoine  ne  donnait  nulle 
attention  à  son  coucher,  et  qu'Emile  se  contentait  de  la 
crèche,  il  commença,  en  servant  le  souper,  à  bâiller,  à  ti- 
rer ses  bras,  et  à  dire  que  la  route  avait  été  longue,  que  ce 
maudit  pays  était  au  bout  du  monde ,  et  qu'il  avait  bien 
cru  n'y  arriver  jamais. 

Antoine  fit  la  sourde  oreille,  et  bien  que  le  souper  fût 
peu  délicat,  il  mangea  de  grand  appétit. 

«  Voilà  comme  j'aime  à  voyager,  disait-il  en  choquant  à 
chaque  instant  son  verre  contre  celui  d'Emile,  par  suite 
de  l'habitude  qu'il  avait  prise  avec  Jean  Jappeloup  :  c'est 
quand  j'ai  toutes  mes  aises  et  toutes  mes  affections  avec 
moi.  Ne  me  parlez  pas  d'aller  au  loin,  dans  une  chaise  de 
poste  ou  sur  un  navire ,  courir  seul  tristement  après  la 
fortune.  Il  fait  bon  à  jouir  du  peu  qu'on  a,  en  parcourant 
un  beau  pays  où  l'on  connaît  tous  les  passants  par  leur 
nom  ,  toutes  les  maisons ,  tous  les  arbres  ,  toutes  les  or- 
nières !  Voyez  si  je  ne  suis  pas  ici  comme  chez  moi?  Si 
j'avais  Jean  et  Janille  au  bout  de  la  table,  je  me  croirai  à 
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Chàteaubrun,  car  j'ai  ma  fille  d'abord  et  un  de  me»  meil- 
leurs amis  ;  et  puis  mon  chien,  et  même  M.  Charasson, 
qui  est  content  comme  un  roi  de  voir  le  monde  et  d'être 
hébergé  selon  son  mérite. 

—  Ça  vous  plait  à  dire,  Monsieur,  reprit  Charasson , 
qui,  au  lieu  de  servir,  était  assis  au  coin  de  la  cheminée  ; 
cette  auberge-ci  est  abominable  et  Tony  couche  avec  les 
chiens. 

—  Eh  bien,  vaurien  que  vous  êtes,  n'est-ce  pas  trop 
bon  pour  vous?  reprit  M.  Antoine  en  faisant  sa  grosse 
voix  ;  vous  êtes  bien  heureux  qu'on  ne  vous  envoie  pas 
percher  avec  les  poules  1  Comment  diable,  Sybarite,  vous 
avez  de  la  paille;  et  vous  craignez  de  mourir  de  faim  pen- 
dant la  nuit? 

—  Faites  excuse,  Monsieur,  la  paille  ici  c'est  du  foin, 
et  le  foin  fait  mal  à  la  tète. 

—  S'il  en  est  ainsi,  vous  coucherez  sur  le  carreau,  au 
pied  de  mon  lit,  pour  vous  apprendre  à  murmurer.  Vous 
vous  tenez  comme  un  bossu,  ce  lit  orthopédique  vous  fera 
grand  bien.  Allez  préparer  le  lit  de  votre  maître,  et  mon- 
tez la  couverture  du  cheval  pour  monsieur  Sacripant.» 

Emile  se  demandait  quelle  serait  la  fin  de  cette  plaisan- 
terie que  M.  Antoine  soutint  gravement  jusqu'au  bout,  et, 
lorsque  Gilberte  se  fut  retirée  dans  sa  chambre,  il  suivit 
M.  Antoine  dans  la  sienne,  pour  savoir  s'il  saurait  per- 
suader à  son  page  de  se  contenter  de  la  paille. 

Le  châtelain  59  divertit  à  se  faire  servir  comme  un 
homme  de  qualité.  «  Çà,  disait-il,  qu'on  me  tire  mes  bottes, 
qu'on  me  présente  mon  foulard,  et  qu'on  éteigne  les  lu- 
mières. Vous  allez  vo'.s  étendre  sur  ces  briques,  et  gare  à 
vous,  si  vous  avez  le  malheur  de  ronfler  !  Bonsoir,  Emile, 
allez  vous  coucher  ;  vous  ne  serez  pas  affligé  de  la  société 
de  ce  drôle,  qui  vous  empêcherait  de  dormir.  Il  dormira 
par  terre,  lui,  en  punition  de  ses  plaintes  ridicules.  » 
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Au  bout  de  deux  heures  de  sommeil,  Emile  fut  :  éveillé 
en  sursaut  par  la  chute  d'un  gros  corps  qui  se  laissait  tom- 
ber sur  la  paille  à  côté  de  lui.  «  Ce  n'est  rien,  c'est  moi, 
dit  M.  Antoine  ;  ne  vous  dérangez  pas.  J'ai  voulu  partager 
mon  lit  avec  ce  vaurien  ;  mais  monsieur,  sous  prétexte 
qu'il  grandit,  a  des  inquiétudes  dans  les  'arabes,  et  j'ai 
reçu  tant  de  coups  de  pied,  que  je  lui  ce  :e  la  place.  Qu'il 
dorme  dans  un  lit,  puisqu'il  y  tient  si  fort  !  quant  à  moi, 
je  serai  beaucoup  mieux  ici.  » 

Tel  fut  le  châtiment  exemplaire  que  subit  à  Fresseiine* 
le  page  de  Chàteaubrun. 

XXII. 

INTRIGUE. 

Nous  laisserons  Emile  oublier  le  rendez-vous  que  lui 
avait  donné  Janille,  et  courir  par  monts  et  par  vaux  avec 
l'objet  de  ses  pensées.  C'est  à  l'usine  Cardcnnet  que  nous 
irons  reprendre  le  fil  des  événements  qui  enlacent  sa  des- 
tinée. 

ML  Cordonnet  commençait  à  prendre  sérieusement  om- 
brage des  continuelles  absences  d'Emile,  et  à  se  dire  que 
le  moment  viendrait  bientôt  de  surveiller  e-  de  régler  Btf 
démarches,  «  Le  voilà  distrait  de  son  socialisme,  se  disait- 
il  ;  il  est  temps  qu'il  se  prenne  à  quelque  réalité  uti'e.  Le 
raisonnement  aura  peu  d'effet  sur  un  esprit  aussi  porté  à 
l'ergotage.  Il  parait  que  ce  dada  est  à  l'écurie  pour  quel- 
que temps,  ne  l'en  faisons  point  sortir;  mais  voyons  si, 
par  la  pratique,  on  ne  peut  pas  remplacer  les  théories.  A  cet 
Où  est  ment  par  des  instincts  plus  que  par  des  idées, 
bien  qu'on  s'imagine  fièrement  le  contraire;  enchainons- 
le  d'aburd  au  travail  matériel,  et  qu'il  s'y  prête,  malgré 
/il  le  faut.  Il  est  trop  laborieux  et  trop  intelligent  pou* 
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ne  pas  faire  bien  ce  qu'il  se  verra  forcé  de  faire.  Peu  à 
peu  l'occupation  quelconque  que  je  lui  aurai  créée  devien- 
dra un  besoin  pour  lui.  N'en  a-t-il  pas  toujours  été  ainsi  ? 
Même  en  étudiant  le  droit  qu'il  abhorrait ,  n'apprenait-il 
pas  le  droit  ?  Eh  bien,  qu'il  achève  son  droit,  quand  même 
il  devrait  le  haïr  de  plus  en  plus  et  retomber  dans  les 
aberrations  qui  m'ont  inquiété.  Je  sais  maintenant  qu'il 
ne  faudra  pas  beaucoup  de  temps,  ni  une  coquette  fort 
habile,  pour  le  débarrasser  de  l'enduit  pédagogique  des 
jeunes  écoles.  » 

Mais  on  était  en  pleines  vacances,  et  M.  Cardonnet 
n'avait  pas  de  motifs  immédiats  pour  renvoyer  Emile  à 
Poitiers.  D'ailleurs,  il  espérait  beaucoup  de  son  séjour  à 
Gargilesse  ;  car,  insensiblement,  Emile  acceptait  sans  ré- 
pugnance les  occupations  que,  de  temps  en  temps,  son 
père  lui  traçait,  et  paraissait  ne  plus  se  préoccuper  du  but 
qu'il  avait  tant  combattu.  Tout  travail  accompli  par  Emile 
l'était  avec  supériorité,  et  M.  Cardonnet  se  flattait  de  le  dé- 
barrasser de  l'amour  quand  il  voudrait,  sans  lui  voir  per- 
dre cette  soumission  et  cette  capacité  dont  il  recueillait 
parfois  les  fruits. 

Rien  n'était  plus  contraire  aux  intentions  de  madame 
Cardonnet  que  de  faire  remarquer  à  son  mari  la  conduite 
singulière  d'Emile.  Si  elle  eût  pu  deviner  le  bonheur  que 
goûtait  son  fils  à  s'absenter  ainsi,  et  le  secret  de  ce  bon- 
heur, elle  l'eût  aidé  à  sauver  les  apparences,  et  se  fût  faite 
sa  complice  avec  plus  de  tendresse  encore  que  de  prudence. 
Mais  elle  s'imaginait  que  le  ton  souvent  froid  et  railleur 
de  M.  Cardonnet  était  la  seule  cause  du  malaise  qu'éprou- 
Tait  Emile  dans  la  maison  paternelle,  et,  s'en  prenant  se- 
i  bêtement  à  son  maître,  elle  souffrait  amèrement  de  jouir 
>i  peu  de  ia  société  de  son  fils.  Lorsque  Galuchet  rentra, 
3mnonçant  que  M.  Emile  ne  reviendrait  que  le  lendemain 
ou  le  surlendemain  au  soir,  elle  ne  put  retenir  ses  larmes, 
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et  dit  à  demi-voix  :  </  Le  voilà  qui  découche  à  présent  !  Il 
ne  veut  plus  même  dormir  ici  :  il  y  est  donc  bien  malheu- 
reux ! 

—  Eh  jien,  ne  voilà-t-il  pas  un  beau  sujet  de  douleurs? 
dit  M.  Cardonnet  en  haussant  les  épaules.  Votre  fils  est-il 
une  demoiselle ,  pour  que  vous  so\  ;  effrayée  de  le  voir 
passer  une  nuit  dehors?  Si  vous  commencez  ainsi ,  vous 
n'êtes  pas  au  bout  de  vos  peines  ;  car  ce  n'est  que  le  dé- 
but des  petites  escapades  que  peut  se  permettre  un  jeune 
homme. 

a  Constant,  dit-il  à  son  secrétaire  lorsqu'il  fut  seul  avec 
lui ,  quelles  sont  les  personnes  en  compagnie  desquelles 
vous  avez  rencontré  mon  fils? 

—  Ah  !  Monsieur,  répondit  Galuchet,  une  compagnie 
fort  agréable  !  M.  Antoine  de  Châteaubrun,  qui  est  un  bon 
vivant,  un  gros  réjoui,  tout  à  fait  honnête  dans  ses  ma- 
nières ;  et  sa  fille ,  une  femme  superbe ,  faite  au  tour,  et 
d'une  mine  on  ne  peut  plus  avenante. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  connaisseur,  Galuchet,  et  que 
vous  n'avez  rien  perdu  des  appas  de  la  demoiselle. 

—  Dame  !  Monsieur,  on  a  des  yeux  et  on  s'en  sert,  dit 
Galuchet  avec  un  gros  rire  de  contentement ,  car  il  était 
bien  rare  que  son  patron  lui  fît  l'honneur  de  causer  avec 
lui  sur  un  sujet  étranger  à  ses  fonctions. 

—  Et  c'est  sans  doute  avec  ces  personnes-là  que  mon 
fils  continue  ses  excursions  romantiques? 

—  Je  le  pense,  Monsieur  ;  car  je  l'ai  vu  de  loin  passer 
à  cheval,  comme  il  s'en  allait  avec  elles. 

—  Avez-vous  été  quelquefois  à  Châteaubrun,  Galuchet? 

—  Oui,  Monsieur.  J'y  ai  été  une  fois  que  les  maîtres 
étaient  absents,  et  si  j'avais  su  que  je  n'y  trouverais  que 
la  vieille  servante,  je  n'aurais  pas  été  si  sot. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'aurais  sans  doute  vu  le  château  gratis, 

25. 
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au  lieu  que  cette  sorcière,  après  m'avoir  promené  dans 
son  taudis,  m'a  bien  demandé  cinquante  centimes,  Mon- 
sieur, pour  le  prix  de  sa  complaisance  1  C'est  indigne  de 
rançonner  les  gens  pour  leur  montrer  une  pareille  ruine  ! 

—  Je  croyais  que  le  vieux  Antoine  avait  fait  faire  quel- 
ques réparations  depuis  que  je  n'y  suis  entré? 

—  Quelles  réparations,  Monsieur  ?  cela  fait  pitié  !  Ils 
ont  rebâti  un  coin  grand  comme  la  main,  et  ils  n'ont  pas 
seulement  eu  le  moyen  de  faire  coller  des  papiers  dans 
leurs  chambres.  Le  maître  n'est  pas  moitié  si  bien  logé 
que  je  suis  chez  vous.  C'est  triste,  là  dedans  !  Des  tas  de 
pierres  dans  la  cour  à  se  casser  les  jambes,  des  orties,  des 
ronces,  pas  de  porte  à  une  grande  arcade  qui  ressemble  à 
l'entrée  du  château  de  Yincennes,  et  qui  serait  assez  jolie 
si  on  y  donnait  une  couche  de  badigeon  ;  mais  le  reste 
est  dans  un  état  I  Pas  un  mur  qui  tienne,  pas  un  escalier 
qui  ne  remue,  des  crevasses  à  s'y  fourrer  tout  entier,  du 
lierre  qu'on  ne  se  donne  pas  seulement  la  peine  d'arra- 
cher :  ce  ne  serait  pas  bien  difficile ,  pourtant  !  et  des 
chambres  qui  n'ont  ni  plancher,  ni  plafond  !  Ma  foi ,  les 
gens  de  ce  pays-ci  sont  de  vrais  Gascons  de  vous  vanter 
leurs  vieux  châteaux,  et  de  vous  envoyer  courir  dans  des 
chemins  perdus,  pour  trouver  quoi?  des  décombres  et  des 
chardons!  En  vérité,  Crozant  est  une  fameuse  mystifica- 
tion ,  et  Chàteaubrun  ne  vaut  guère  mieux  que  Crozant  ! 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  charmé  non  plus  de  Crozant? 
Mon  fils  pourtant  paraissait  beaucoup  s'y  plaire,  je  parie  ?.. 

—  M.  Emile  pouvait  bien  s'y  plaire,  donnant  le  bras  à 
un  si  beau  brin  de  fille  !  À  sa  place,  je  ne  me  serais  pas 
trop  plaint  du  pays  ;  mais  moi,  qui  espérais  y  prendre  des 
truites,  et  qui  n'y  ai  pas  seulement  attrapé  un  goujon,  je 
ne  suis  pas  fort  content  de  ma  promenade,  d'autant  plus 
que  vingt  kilomètres  pour  aller  et  autant  pour  revenir,  ça 
fait  quatre  myriamètres  à  pied. 
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—  Vous  êtes  fatigué,  Galuchet? 

—  Oui,  Monsieur,  très-fatigué,  très-mécontent:  on 
ne  m'y  revendra  plus ,  dans  leur  forteresse  des  rois 
maures.  » 

Et ,  satisfait  de  la  plaisanterie  qu'il  avait  faite  le  matin , 
Galuchet  répéta  complaisamment  et  avec  un  sourire  nar- 
quois : 

«  Ces  rois-là  devaient  faire  de  drôles  de  pistolets  !  sans 
doute  qu'ils  portaient  des  sabots  et  mangeaient  avec  leurs 
doigts. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'esprit  ce  soir,  Galuchet ,  ré- 
pondit M,  Cardonnet  sans  daigner  sourire;  mais  si  vous 
en  aviez  davantage,  épris  comme  vous  voilà ,  vous  trou- 
veriez quelque  prétexte  pour  aller  rendre  ,  de  temps  en 
temps,  visite  au  vieux  Chàteaubrun. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  prétextes,  Monsieur,  répondit 
Galuchet  d'un  ton  important.  Je  le  connais  beaucoup  ;  il 
m'a  souvent  invité  à  aller  pêcher  dans  sa  rivière,  et  en- 
core aujourd'hui ,  il  m'a  sollicité  de  déjeuner  avec  lui  un 
dimanche. 

Eh  bien  1  pourquoi  n'iriez-vous  pas?  Je  vous  permet- 
trais bien  une  petite  récréation  de  temps  en  temps. 

—  Monsieur,  vous  êtes  trop  honnête  :  si  je  ne  vous 
suis  pas  nécessaire,  j'irai  dimanche  prochain  ,  car  j'aime 
beaucoup  la  pèche. 

—  Galuchet,  mon  ami,  vous  êtes  un  imbécile. 

—  Comment ,  Monsieur?  dit  Galuchet  déconcerté. 

—  Je  vous  dis ,  mon  cher,  reprit  tranquillement  Car- 
donnet ,  que  vous  êtes  un  imbécile.  Vous  ne  pensez  qu'à 
prendre  des  goujons  quand  vous  pourriez  faire  la  cour  à 
une  jolie  fille. 

—  Oh  !  pour  cela  ,  Monsieur,  je  ne  dis  pas!  dit  Galu- 
chet en  se  grattant  l'oreille  d'un  air  agréable  :  j'aimerais 
assez  la  ûlle ,  vrai  1  c'est  un  bijou  !  des  yeux  bleus  comme 
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ça ,  des  cheveux  blonds  qui  ont ,  je  parie,  un  mètre  cin- 
quante centimètres  de  longueur,  des  dents  superbes  et  un 
petit  air  malin.  J'en  serais  bien  amoureux ,  si  je  voulais  ! 

—  Et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas? 

—  Ah  dame  !  si  j'avais  seulement  la  propriété  de  dix 
mille  francs ,  je  pourrais  bien  lui  plaire  !  mais  quand  on 
n'a  rien ,  on  ne  peut  pas  plaire  à  une  fille  qui  n'a  rien. 

—  Vos  appointements  égalent  peut-être  son  revenu? 

—  Mais  c'est  de  l'éventuel ,  et  la  vieille  Janille  qui 
passe  pour  sa  mère  (ce  qui  me  répugnerait  un  peu ,  j'en 
conviens,  de  devenir  le  gendre  d'une  servante),  la  vieille 
Janille  voudrait  certainement  un  petit  fonds  pour  com- 
mencer l'établissement. 

—  Et  vous  pensez  que  dix  mille  francs  suffiraient? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  me  semble  que  ces  gens-là 
n'ont  pas  le  droit  d'avoir  une  grande  ambition.  Leur  ma- 
sure ne  vaut  pas  quatre  mille  francs  ;  la  montagne,  le 
jardin  et  un  bout  de  pré  qui  est  là ,  au  bord  de  l'eau , 
tout  rempli  de  joncs,  le  verger  où  les  arbres  fruitiers  ne 
sont  bons  qu'à  faire  du  feu  ,  tout  cela  réuni  ne  doit  pas 
rapporter  cent  francs  de  rente.  On  dit  que  M.  Antoine  a 
un  petit  capital  placé  sur  l'État.  Cela  ne  doit  pas  être 
grand'chose,  à  voir  la  vie  qu'ils  mènent.  Mais  enfin ,  s'il 
y  avait  là  un  millier  de  francs  de  rente  assuré ,  je  m'ar- 
rangerais bien  de  la  fille.  Elle  me  plait,  et  je  suis  en  âge 
de  m'établir. 

—  M.  Antoine  a  douze  cents  francs  de  rente ,  je  le 
sais. 

—  Réversibles  sur  la  tète  de  sa  fille,  Monsieur? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Mais  bien  qu'il  l'ait  reconnue,  c'est  une  fille  natu- 
relle, et  elle  n'a  droit  qu'à  îa  moitié. 

—  Eh  bien  dès  à  présent  vous  pourriez  donc  prétendre 
a  elle? 
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—  Merci,  Monsieur!  Et  avec  quoi  vivre?  élever  des 
enfants? 

—  Sans  doute  !  il  vous  faudrait  un  petit  capital.  On 
pourrait  vous  trouver  ça,  Galuchet,  si  votre  bonheur  en 
dépendait  absolument. 

—  Monsieur,  je  ne  sais  comment  répondre  à  vos  civi- 
lités, mais... 

—  Mais  quoi?  allons,  ne  vous  grattez  pas  tant  l'oreille, 
et  répondez. 

—  Monsieur,  je  n'ose  pas. 

—  Pourquoi  donc  ?  est-ce  que  nous  ne  causons  pas  de 
bonne  amitié? 

—  J'en  suis  sensiblement  touché ,  reprit  Galuchet , 
mais... 

—  Mais  enfin  .  vous  m'impatientez.  Parlez  donc  ! 

—  Eh  bien  .  Monsieur,  quand  vous  devriez  encore  me 
traiter  d'imbécile,  je  vous  dirai  mon  sentiment.  C'est  que 
M.  Emile  fait  la  cour  à  cette  demoiselle. 

—  Vous  croyez?  dit  M.  Cardonnet  feignant  la  sur- 
prise. 

—  Si  monsieur  n'en  a  pas  connaissance,  je  serais  fâché 
d'occasionner  du  désagrément  entre  lui  et  son  fils. 

—  C'est  donc  un  bruit  qui  court? 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  en  parle,  je  ne  m'arrête  guère  à 
écouter  les  propos  ;  mais  moi ,  j'ai  très-bien  remarqué  que 
M.  Emile  allait  fort  souvent  à  Châteaubrun. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  C'est  comme  monsieur  voudra ,  et  cela  m'est  fort 
égal.  C'était  seulement  pour  dire  que  si  j'avais  quelque 
idée  d'épouser  une  demoiselle,  je  ne  serais  pas  bien  aise 
d'arriver  en  second. 

—  Je  le  conçois.  Mais  il  y  a  peu  d'apparence  que  mon 
fils  fasse  sérieusement  la  cour  à  une  jeune  personne  qu'il 
ne  voudrait  ni  ne  pourrait  épouser.  Mon  fils  a  des  senti- 
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ments  élevés,  il  ne  descendrait  jamais  à  un  mensonge,  à 
de  fausses  promesses.  Si  cette  fille  est  honnête,  soyez 
certain  que  ses  relations  avec  Emile  sont  tout  à  fait  inno- 
centes. N'est-ce  pas  votre  opinion? 

—  J'aurai  là-dessus  l'opinion  que  monsieur  voudra. 

—  C'est  être  aussi  par  trop  accommodant  !  Si  vous  étiez 
amoureux  de  mademoiselle  de  Chàteaubrun,  ne  cherche- 
riez-vous  pas  à  vous  assurer  par  vous-même  de  la  vérité? 

—  Certainement ,  Monsieur  ;  mais  je  n'en  suis  guère 
amoureux ,  pour  l'avoir  vue  une  fois. 

—  Eh  bien ,  écoutez ,  Galuchet  :  vous  pouvez  me  rendre 
un  service.  Ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  me  cause 
un  peu  plus  d'inquiétude  qu'à  vous ,  et  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire ,  par  forme  de  supposition  et  de  plaisan- 
terie, aura  au  moins  le  résultat  sérieux  de  m'avoir  averti 
de  certains  dangers.  Je  vous  répète  que  mon  Gis  est  trop 
honnête  homme  pour  séduire  une  fille  sans  fortune  et 
sans  expérience  ;  mais  il  pourrait  lui  arriver,  en  la  voyant 
souvent,  de  prendre  pour  elle  un  sentiment  un  peu  trop 
vif,  qui  exposerait  l'un  et  l'autre  à  des  chagrins  passa- 
gers, mais  inutiles.  Il  me  serait  bien  facile  de  couper 
court  à  tout  cela  en  éloignant  Emile  sur-le-champ  ;  mais 
cela  contrarierait  le  projet  que  j'ai  de  le  former  à  la  pra- 
tique de  mes  occupations ,  et  je  regretterais  qu  un  motif 
si  peu  important  me  forçât  à  me  séparer  de  lui  dans  le3 
circonstances  présentes.  Consentez  donc  à  me  servir. 
Vous  êtes  sûr  d'être  bien  accueilli  à  Chàteaubrun  :  allez-y 
souvent,  aussi  souvent  que  mon  fils;  faites-vous  l'ami  de 
la  maison.  Le  caractère  facile  du  père  Antoine  vous  y 
aidera.  Voyez  ,  observez ,  et  rapportez-moi  tout  ce  qui  s'y 
passe.  Si  votre  présence  contrarie  mon  fils,  il  sera  dé- 
montré que  le  danger  existe  ;  s'il  cherche  à  vous  faire 
éconduire,  tenez  bon ,  et  posez-vous  sans  hésitation  en 
prétendant  à  la  main  de  la  demoiselle. 
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—  Et  si  Ton  m'accepte? 
■î—  Tant  mieux  pour  vous  ! 

—  C'est  selon ,  Monsieur,  jusqu'où  auront  été  les  choses 
entre  elle  et  votre  fils. 

—  Il  faudrait  que  vous  fussiez  bien  simple  pour  ne  pas 
avoir  le  temps  et  l'adresse  de  savoir  à  quoi  vous  en  tenir, 
puisque  vous  allez  là  en  observateur. 

—  Et  si  je  m'aperçois  que  j'arrive  trop  tard? 

—  Vous  vous  retirerez. 

—  J'aurai  fait  là  une  drôle  de  campagne,  et  M.  Emile 
m'en  voudra. 

—  Galuchet,  je  ne  demande  rien  pour  rien.  Certes, 
tout  cela  ne  se  fera  pas  sans  quelque  ennui  et  quelque 
désagrément  pour  vous;  mais  il  y  a  une  bonne  gratifica- 
tion au  bout  de  tous  les  sacrifices  que  je  vous  demande. 

—  Ça  suffit,  Monsieur,  et  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  : 
c'est  que,  dans  le  cas  où  la  fille  me  conviendrait,  et  si  je 
venais  à  lui  convenir  aussi ,  je  serais  trop  pauvre,  à  l'heure 
qu'il  est ,  pour  entrer  en  ménage. 

—  Nous  avens  déjà  prévu  ce  cas.  Je  vous  aiderais  à 
vous  faire  une  position.  Par  exemple,  vous  vous  engage- 
riez à  me  servir  pendant  un  temps  donné,  et  je  vous  fe- 
rais une  avance  de  cinq  mille  francs  sur  vos  honoraires, 
plus  un  don  de  cinq  mille  francs,  si  c'était  nécessaire. 

—  Ce  n'est  plus  une  plaisanterie,  une  supposition,  ça? 
dit  Galuchet  en  se  grattant  la  tête  plus  fort  que  jamais. 

—  Je  ne  plaisante  pas  souvent ,  vous  devez  le  savoir, 
et  cette  fois-ci  je  ne  plaisante  plus  du  tout. 

—  C'est  entendu  ,  Monsieur  ;  vous  avez  trop  d'honnê- 
tetés pour  moi.  Je  vas  me  planter  en  faction  à  côté  de 
M.  Emile,  et  il  sera  bien  fin  si  je  le  perds  de  vue  !  » 

«  11  sera  plus  fin  que  toi ,  et  ce  ne  sera  pas  difficile', 
pensa  M.  Cardonnet  dès  que  Galuchet  se  fut  retiré;  mais 
il  suffira  qu'il  ait  un  rival  de  ton  espèce  pour  se  sentir 
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bientôt  humilié  de  son  choix  ;  et  si  l'on  préfère  un  lour- 
daud d'épouseur  comme  toi  à  un  beau  soupirant  de  ren- 
contre comme  lai ,  il  aura  reçu  une  assez  bonne  leçon. 
Dans  ce  cas-là  ,  un  petit  sacrifice  pour  l'établissement  de 
M.  Galuchet  ne  serait  pas  la  mer  à  boire,  d'autant  plus 
que  cela  le  retiendrait  à  mon  service  et  couperait  court  à 
l'ambition  de  me  quitter.  Mais  c'est  là  le  pis-aller  de  mon 
projet ,  et  Galuchet  a  vingt  chances  contre  une  d'être  mis 
à  la  porte  dans  quelque  temps.  Jusque-là,  j'aurai  eu  celui 
d'aviser  à  quelque  chose  de  mieux ,  et  j'aurai  du  moins 
réussi  à  tourmenter  Emile,  à  le  désenchanter,  à  attacher 
à  ses  flancs  un  ennemi  qu'il  ne  sait  guère  combattre, 
l'ennui  sous  la  forme  de  Constant  Galuchet.  » 

L'idée  de  Cardonnet  ne  manquait  pas  de  profondeur,  et 
s'il  n'eût  pas  été  trop  tard  ou  trop  tôt  pour  qu'Emile  re- 
nonçât à  ses  illusions,  cette  idée  eût  pu  réussir. Une  riva- 
lité quelconque  stimule  les  âmes  vulgaires  ?  mais  un  es- 
prit délicat  souffre  d'une  indigne  concurrence.  Une  nature 
élevée  se  dégoûtera  iniaillibiement  de  l'être  qui  prend 
plaisir  aux  hommages  de  la  sottise;  il  suffira  peut-être 
même  que  l'objet  de  son  culte  les  souffre  avec  trop  de 
patience,  pour  qu'il  rougisse  et  s'éloigne.  Mais  Cardonnet 
comptait  sans  la  fierté  de  Gilberte. 

Emile  revint  de  son  excursion  plus  enflammé  que  ja- 
mais, et  dans  un  tel  état  d'enthousiasme  et  de  bonheur, 
qu'il  ne  lui  paraissait  plus  possible  de  ne  pas  triompher  de 
tout.  La  généreuse  Gilberte  avait  puissamment  aidé  à  son 
illusion  en  la  partageant,  et  en  cela  elle  s'était  montrée, 
par  son  imprévoyance  et  son  abandon  de  cœur,  la  digne 
fille  d'Antoine.  Emile  aurait  pourtant  pu  se  faire  quelque 
reproche  de  s'être  avancé  à  ce  point  auprès  d'elle,  sans 
avoir  commencé  par  s'assurer  du  consentement  de  M.  Car- 
donnet. C'était  là  une  terrible  imprudence,  et  même  une 
coupable  témérité  ;  ear,  à  moins  d'un  miracle,  il  pouvait 
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bien  compter  sur  le  refus  de  son  père.  Mais  Emile  était 
dans  ce  délire  d'exaltation  où  l'on  compte  sur  les  miracles,. 
et  où  l'on  se  croit  presque  dieu  parce  qu'on  est  aimé. 

Pourtant  il  revint  à  Gargilesse  sans  avoir  fixé  le  mo 
ment  où  il  déclarerait  ses  sentiments  à  sa  famille  ;  car 
Gilberte  avait  exigé  qu'il  ne  brusquerait  rien ,  et  avait 
reçu  la  promesse  qu'il  commencerait  par  disposer  peu  à 
peu  l'esprit  de  ses  parents  à  la  tendresse,  par  une  con- 
duite selon  leurs  vœux.  Ainsi  Emile  devait  réparer  une 
absence  qui  leur  avait,  sans  doute,  causé  quelque  souci, 
en  restant  auprès  d'eux  tout  le  reste  de  la  semaine,  et  en 
travaillant  avec  assiduité  à  tout  ce  qu'il  plairait  à  son 
père  de  lui  tracer.  «  Vous  ne  reviendrez  chez  nous  que 
dimanche  prochain  ,  avait  dit  Gilberte  en  le  quittant ,  et 
alors  nous  aviserons  ensemble  au  plan  de  la  semaine  sui- 
vante. »  La  pauvre  enfant  sentait  le  besoin  de  vivre  au 
jour  le  jour,  et ,  comme  Emile,  elle  trouvait  une  douceur 
infinie  à  caresser  dans  sa  pensée  le  mystère  d'un  amour 
dont  eux  seuls  pouvaient  comprendre  le  charme  et  la 
profondeur. 

Emile  tint  parole  ;  il  ne  s'absenta  pas  de  ia  semaine,  et 
se  contenta  d'écrire  à  M.  de  Boisguilbault  une  lettre  affec- 
tueuse pour  le  rassurer  sur  ses  sentiments,  au  cas  où 
l'ombrageux  vieillard  s'alarmerait  de  ne  pas  le  voir.  Il 
s'attacha  aux  pas  de  son  père,  lui  demanda  même  de  l'oc- 
cupation ,  et  s'appliqua  à  la  construction  de  l'usine , 
comme  un  homme  qui  aurait  pris  grand  intérêt  à  la  réus- 
site de  l'entreprise.  Mais  comme  on  ne  fait  pas  longtemps 
violence  à  son  propre  cœur,  il  lui  fut  impossible  de  pous- 
ser au  travail  les  ouvriers  indolents.  Rien  ne  servait  à 
M.  Cardonnet  de  mettre  à  la  tâche  les  hommes  de  cette 
catégorie.  Ils  manquaient  de  force,  et  la  concurrence  des 
plus  actifs  produisait  en  eux  le  découragement  au  lieu  de 
l'émulation.  La  tâche  était  bien  payée;  mais  comme  les 
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travailleurs  voyaient ,  au  mécontentement  du  maître , 
qu'ils  ne  seraient  pas  gardés  longtemps,  ils  voulaient  s'as- 
surer tout  le  profit  possible  dans  le  présent ,  et  faisaient 
de  l'économie  sur  leur  nourriture.  Quand  Emile  les  voyait 
s'asseoir  sur  une  pierre  humide,  les  pieds  dans  la  vase, 
pour  manger  un  morceau  de  pain  noir  et  quelques  oignons 
crus,  comme  les  Hébreux  esclaves  employés  à  la  construc- 
tion des  pyramides,  il  se  sentait  épris  d'une  telle  pitié, 
qu'il  eût  voulu  leur  donner  son  propre  sang  à  boire  plutôt 
que  de  les  abandonner  à  cette  mort  lente  du  travail  et  de 
l'abstinence. 

Alors  il  essayait  de  persuader  son  père,  puisqu'il  ne 
pouvait  sauver  ces  existences  nombreuses,  de  leur  pro- 
curer au  moins  quelque  soulagement  passager,  en  les 
nourrissant  mieux  qu'ils  ne  se  nourrissaient  eux-mêmes, 
en  leur  donnant  au  moins  du  vin.  Mais  M.  Cardonnet  lui 
prouvait ,  avec  trop  de  raison  ,  que  les  vignes  ayant  gelé 
l'année  précédente,  on  ne  pouvait  se  procurer  du  vin  dans 
le  pays  qu'à  un  prix  très-élevé,  et  pour  la  table  des  bour- 
geois seulement.  Là  où  l'économie  générale  n'intervient 
pas,  il  était  facile  de  prouver  que  l'économie  particulière 
est  impuissante  à  effectuer  de  notables  améliorations ,  et 
d'établir,  par  l'invincible  démonstration  des  chiffres,  qu'il 
fallait  renoncer  à  construire  ou  faire  passer  le  travailleur 
par  les  nécessités  fâcheuses  de  sa  condition. M.  Cardonnet 
faisait  son  possible  pour  adoucir  le  mal ,  mais  ce  possible 
avait  de  sévères  limites.  Emile  courbait  la  tète  et  soupi: 
rait  ;  il  ne  pouvait  pas  donner  à  Gilberte  une  plus  forte 
preuve  d'amour  que  de  se  taire. 

«  Allons,  lui  disait  alors  M.  Cardonnet,  je  vois  bien  que 
tu  ne  seras  jamais  fort  sur  l'article  de  la  surveillance; 
mais  quand  je  ne  serai  plus  de  ce  monde ,  il  suffira  que 
tu  aies  senti  la  nécessité  d'avoir  un  bon  surveillant  en  ton 
lieu  et  place.  La  partie  matérielle  est  la  moins  poétique. 
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C'est  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  science,  qui  sont  dans 
l'industrie  comme  dans  tout ,  que  tu  pourras  agir.  Viens 
donc  dans  mon  cabinet ,  aide-moi  à  comprendre  ce  qui 
m'échappe,  et  mets  un  peu  ton  génie  au  service  de  mon 
courage.  » 

Durant  cette  semaine,  Emile  eut  à  lire,  à  comprendre, 
à  étudier  et  à  résumer  plusieurs  ouvrages  sur  l'hydrosta- 
tique. M.  Cardonnet  ne  pensait  pas  avoir  précisément  be- 
soin de  ce  travail,  mais  c'était  une  manière  d'éprouver 
Emile ,  et  il  fut  ravi  de  la  rapidité  et  de  la  clarté  qu'il  y 
apporta.  Une  pareille  étude  ne  pouvait  causer  de  dégoût 
à  un  esprit  occupé  de  théories.  Tout  ce  qui  appartient  à  la 
science  peut  avoir  dans  l'avenir  une  bienfaisante  applica- 
tion ;  et  quand  on  n'a  pas  sous  les  yeux  les  déplorables 
conditions  par  lesquelles  l'inégalité  fait  passer  les  hommes 
du  présent  pour  l'exécution  d'un  travail  quelconque ,  on 
peut  s'éprendre  pour  l'abstraction  de  la  science.  M.  Car- 
donnet reconnaissait  la  haute  intelligence  d'Emile  ,  et  se 
disait  qu'avec  de  si  éminentes  facultés,  il  n'était  pas  pos- 
sible de  fermer  toujours  les  yeux  à  ce  qu'il  appelait 
l'évidence. 

Le  dimanche  vint.  Il  semblait  à  Emile  qu'un  siècle  se 
fût  écoulé  depuis  qu'il  n'avait  vu  ce  lieu  enchanté  de  Châ- 
teaubrun ,  où  pour  lui  la  nature  était  plus  belle,  l'air  plus 
suave  et  la  lumière  plus  riche  qu'en  aucun  autre  point  de 
l'univers.  Il  commença  pourtant  par  Boisguilbault  :  car  il 
se  souvint  que  Constant  Galuchet  devait  déjeuner  à  Chà- 
teaubrun,  et  il  espéra  que  ce  lourd  personnage  serait 
parti,  ou  occupé  à  pêcher,  quand  il  y  arriverait;  mais  u 
était  loin  de  prévoir  le  machiavélisme  de  M.  Constant.  Il 
le  trouva  encore  attablé  avec  M.  Antoine,  un  peu  alourdi 
par  le  vin  du  cru  auquel  il  n'était  pas  habitué,  et  se  dan- 
dinant sur  sa  chaise  tout  en  disant  des  lieux  communs, 
tandis  que  Gilberte,  assise  dans  la  cour,  attendait  avec 
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impatience  qu'une  distraction  de  Janilie  lui  permît  d'aller 
guetter  sur  la  terrasse  l'arrivée  de  son  amant. 

Mais  Janilie  n'avait  point  de  distractions  ;  elle  rôdait 
comme  un  lézard  dans  tous  les  coins  des  ruines,  et  elle 
se  trouva  juste  à  point  pour  recevoir  la  moitié  du  salut 
qu'Emile  adressait  à  Gilberte.  Cependant  Emile  vit,  du 
premier  coup  d'oeil ,  qu'elle  n'avait  pas  parlé. 

«  En  honneur,  Monsieur,  dit-elle  en  grasseyant  avec 
plus  d'affectation  que  de  coutume ,  vous  n'êtes  pas  ga- 
lant ,  et  vous  avez  failli  amener  une  querelle  de  rivalité 
entre  ma  fille  et  moi.  Comment ,  vous  me  faites  espérer 
que ,  dans  son  absence  ,  vous  viendrez  me  tenir  compa- 
gnie, vous  me  donnez  même  un  jour  pour  vous  attendre, 
«t  au  lieu  de  cela,  vous  allez  vous  divertir  en  voyage  avec 
mademoiselle,  sous  prétexte  qu'elle  a  une  quarantaine 
d'années  de  moins!  comme  si  c'était  ma  faute,  et  comme 
si  je  n'étais  pas  aussi  leste  pour  courir,  et  aussi  gaie  pour 
causer  qu'une  fille  !  C'est  fort  vilain  de  votre  part,  et  vous 
avez  bien  fait  de  laisser  passer  quelques  jours  sur  ma  co- 
lère ;  car  si  vous  fussiez  revenu  plus  tôt ,  vous  eussiez  été 
fort  mal  reçu. 

—  Est-ce  que  M.  Antoine  ne  m'a  pas  justifié,  répondit 
Emile,  en  vous  disant  combien  notre  rencontre  à  Crozant 
avait  été  imprévue,  et  notre  voyage  à  Saint-Germain  im- 
provisé subitement  par  lui?  Pardonnez-moi  donc,  ma 
chère  demoiselle  Janilie,  et  soyez  sûre  qu'il  fallait  que  je 
fusse  à  dix  lieues  d'ici  pour  manquer  à  votre  rendez- 
vous. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  Janilie  d'un  ton  significatif,  que 
c'est  M.  Antoine  qui  a  tout  le  tort  :  c'est  une  tête  si  lé- 
gère! mais  j'aurais  cru  que  vous  seriez  plus  raisonnable 
que  lui. 

—  Je  suis  fort  raisonnable,  ma  bonne  Janilie,  reprit 
Emile  sur  le  même  ton ,  et  la  preuve  c'est  que,  malgré 
mon  dé  h    '    venir  implorer  ma  ^ràce.  j'ai  passé  ma  se- 
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maine  auprès  de  mon  père ,  occupé  à  travailler  pour  lui 
complaire. 

—  Et  vous  avez  fort  bien  fait,  mon  garçon;  car  enfin 
il  est  bon  que  les  jeunes  gens  soient  occupés. 

—  L'on  sera  content  de  moi  à  l'avenir,  dit  Emile  en  re- 
gardant Gilberte ,  et  déjà  mon  père  m'a  pardonné  le 
temps  perdu.  Il  est  excellent  pour  moi ,  et  je  reconnaîtrai 
ses  bontés  en  m'astreignant  aux  plus  pénibles  sacrifices, 
même  à  celui  de  vous  voir  un  peu  moins  souvent  désor- 
mais, mademoiselle  Janille;  grondez-moi  donc  aujour- 
d'hui ,  vite  ,  mais  pas  trop  fort ,  et  pardonnez-moi  encore 
plus  vite,  puisque,  durant  quelques  semaines,  je  vais  être 
probablement  forcé  de  venir  rarement.  J'ai  beaucoup  de 
travail  à  faire,  et  le  courage  me  manquerait  si  je  vous  sa- 
vais fâchée  contre  moi. 

—  Allons,  vous  êtes  un  bon  garçon,  et  l'on  ne  peut  vous 
en  vouloir,  dit  Janille.  Je  vois  ,  ajouta-t-elle  d'un  air  fin , 
en  baissant  la  voix ,  que  nous  nous  comprenons  fort  bien 
sans  nous  mieux  expliquer,  et  qu'il  fait  bon  avoir  affaire 
à  des  gens  d'honneur  et  d'esprit  comme  vous.  » 

Cette  issue  aux  explications  annoncées  par  Janille  sou- 
lagea Emile  d'une  grande  inquiétude.  Sa  situation  était 
bien  assez  grave,  sans  que  les  alarmes  et  les  questions  de 
cette  fidèle  gouvernante  vinssent  la  compliquer.  Le  con- 
seil que  Gilberte  lui  avait  donné  de  venir  plus  rarement 
et  de  laisser  couler  le  temps  était  donc  le  plus  sage,  et , 
si  elle  eût  été  une  habile  diplomate ,  elle  n'eût  peut-être 
pas  mieux  agi,  cette  fois.  En  effet,  que  de  mariages  dis- 
proportionnés à  l'endroit  de  la  fortune  fussent  devenus 
possibles,  si  la  femme,  par  son  exigence ,  son  orgueil  ou 
ses  méfiances,  n'en  eût  fait ,  pour  l'homme  épris  d'elle, 
un  enchaînement  de  souffrances  et  d'inquiétudes  ,  au 
milieu  duquel  le  courage  et  la  prudence  lui  ont  manqué 
pour  vaincre  les  obstacles!  Gilberte  mêlait  à  sa  candeur 

26. 
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enfantine  une  raison  calme  et  un  courage  désintéressé. 
Elle  ne  regardait  son  union  avec  Emile  comme  possible 
que  dans  plusieurs  années,  et  elle  sentait  dans  son  amour 
assez  de  puissance  pour  attendre.  Ce  rude  avenir  se  pré- 
sentait à  son  âme  pleine  de  foi ,  comme  un  jour  radieux 
à  traverser  :  et  en  cela  elle  n'était  pas  si  folle  qu'on  peut 
'.e  croire.  C'est  la  foi  et  non  la  prudence  qui  transporte  les 
montagnes. 

XXIII. 

LA   PIERRE    AU   DIABLE. 

Emile  avait  oublié  jusqu'au  nom  de  ConstantGaluchet  en 
se  retrouvant  dans  les  murs  du  cher  vieux  château;  et  lors- 
qu'il entra  pour  saluer  M.  Antoine,  la  sotte  figure  du  com- 
mis de  son  père  lui  fit  le  même  effet  qu'une  laide  chenille 
produR  tout  à  coup  sur  celui  qui  s'approche  sans  méfiance 
pour  saisir  un  fruit.  Galuchet  s'était  préparé  à  rencontrer 
Emile  de  l'air  aisé  d'un  homme  qui  a  pris  possession ,  le 
premier,  d'une  place  enviée,  et  qui  veut  bien  accueillir 
avec  grâce  les  survenants.  Pour  un  peu,  il  eût  fait  à  Emile 
les  honneurs  du  château.  Mais  le  regard  froid  et  moqueur 
du  jeune  homme,  en  répondant  à  ses  saluts  familièrement 
empressés ,  le  déconcerta  beaucoup  ;  ce  regard  semblait 
lui  dire  : 

«  Que  faites-vous  ici  ?  » 

Cependant  Galuchet,  qui  pensait  beaucoup  plus  à  mé- 
riter les  libéralités  de  M.  Cardonnet  que  les  bonnes  grâces 
de  Gilberte,  fit  un  effort  sur  lui-même  pour  retrouver  son 
aplomb,  et  sa  figure,  qui  n'était  pourtant  pas  l'expression 
d'un  caractère  hostile,  eut  un  aspect  d'insolence  inaccou- 
tumée on  ne  peut  plus  maladroit  dans  la  circonstance. 

Emile  avait  pris  son  parti  sur  le  vin  du  cru,  et,  pour 
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ne  pas  chagriner  M.  de  Châteaubrim,  il  ne  refusait  plus 
de  lui  faire  raison  en  arrivant.  Peut-être  même,  grâce  au 
prestige  complet  qu'il  subissait  dans  le  lieu  où  respirait 
Gilberte,  était-il  arrivé  à  trouver  cette  piquette  meilleure 
que  tous  les  vins  fins  de  la  table  de  son  père.  Mais,  cette 
fois  *  le  breuvage  lui  parut  amer,  lorsque  Galuchet ,  se 
donnant  les  airs  d'un  homme  qui  daigne  hurler  avec  les 
loups,  approcha  son  verre  du  sien,  pour  trinquer  à  la  ma- 
nière de  M.  de  Châteaubrun.  Il  accompagna  cette  fami- 
liarité d'un  mouvement  du  coude  et  de  l'épaule,  dés- 
agréablement vulgaire,  croyant  imiter  joyeusement  la 
patriarcale  simplicité  d'Antoine. 

«  Monsieur  le  comte,  dit  Emile  en  affectant  de  traiter 
Antoine  avec  plus  de  respect  encore  que  de  coutume,  je 
crains  que  vous  n'ayez  fait  trop  boire  M.  Constant  Galu- 
chet. Voyez  donc  comme  il  a  les  yeux  rouges  et  le  regard 
fixe  !  Prenez  garde  ;  je  vous  avertis  qu'il  a  la  tète  très- 
faible. 

—  La  tète  faible,  monsieur  Emile!  pourquoi  dites-vous 
que  j'ai  la  tète  faible?  répondit  Galuchet.  Vous  ne  m'avez 
jamais  vu  ivre,  que  je  sache. 

—  Ce  sera  donc  la  première  fois  que  j'aurai  ce  plaisir, 
si  vous  continuez  à  trinquer  de  la  sorte. 

—  Cela  vous  ferait  donc  plaisir  de  me  voir  commettre 
des  inconvenances? 

—  J'espère  que  cela  n'arrivera  pas,  si  vous  suivez  mon 
conseil. 

—  Eh  bien ,  dit  Galuchet  en  se  levant ,  si  M.  Antoine 
veut  faire  un  tour  de  promenade ,  je  suis  tout  prêt  à  of- 
frir mon  bras  à  mademoiselle  Gilberte,  et  l'on  verra  si  je 
marche  de  travers. 

—  J'aime  autant  ne  pas  risquer  l'épreuve,  répondit  Gil- 
berte, qui  était  assise  à  l'entrée  du  pavillon  et  caressait 
monsieur  Sacripant. 
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—  Voilà  donc  que  vous  vous  mettez  aussi  après  moi , 
mademoiselle  Gilberte?  reprit  Galuchet  en  s' approchant 
d'elle  ;  vous  croyez  ce  que  dit  M.  Emile? 

—  Ma  fille  ne  se  met  après  personne,  Monsieur,  dit  Ja- 
nille ,  et  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  vous  vous  occupez 
de  qui  ne  s'occupe  pas  de  vous. 

—  Si  vous  lui  défendez  de  me  donner  le  bras ,  reprit 
Galuchet,  je  n'ai  rien  à  dire.  Il  me  semble  pourtant  que 
ce  n'est  pas  manquer  à  la  civilité  française  que  d'offrir 
son  bras  à  une  demoiselle. 

—  Ma  mère  ne  me  défend  pas  d'accepter  votre  bras. 
Monsieur,  dit  Gilberte  avec  une  douceur  pleine  de  di- 
gnité ;  mais  je  vous  remercie  de  votre  politesse.  Je  ne  suis 
pas  une  Parisienne  et  ne  connais  guère  l'habitude  de 
prendre  un  appui  pour  marcher.  D'ailleurs,  nos  sentiers 
ne  souffrent  point  cet  usage. 

—  Vos  sentiers  ne  sont  pas  pires  que  ceux  de  Crozant, 
et  plus  ils  sont  difficiles ,  plus  on  a  besoin  de  s'appuyer 
les  uns  sur  les  autres.  J'ai  fort  bien  vu  à  Crozant  que  vous 
mettiez  votre  belle  main  sur  l'épaule  de  M.  Emile  pour 
descendre  la  montagne  ;  oh  !  j'ai  vu  cela ,  mademoiselle 
Gilberte,  et  j'aurais  bien  voulu  être  à  sa  place  ! 

—  Monsieur  Galuchet,  si  vous  n'aviez  pas  bu  plus  que 
de  raison,  dit  Emile,  vous  ne  vous  occuperiez  pas  tant  de 
moi,  et  je  vous  prierai  de  ne  pas  vous  en  occuper  du  tout. 

—  Allons!  voilà-t-il  pas  que  vous  vous  fâchez,  vous  ! 
dit  Galuchet  tâchant  de  prendre  un  ton  de  bonne  hu- 
meur. Tout  le  monde  me  brutalise  ici,  excepté  M.  An- 
toine. 

—  C'est  peut-être,  répondit  Emile,  que  vous  vous  fami- 
liarisez un  peu  trop  avec  tout  le  monde,  vous! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  dit  Jean  Jappeloup  en  entrant. 
Est-ce  qu'on  se  dispute  ici?  Allons,  me  voilà  pour  mettre 
la  paix.  Bonjour,  ma  mie  Janille;  bonjour,  ma  Gilberte 
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du  bon  Dieu  ;  bonjour,  mon  brave  Emile  ;  bonjour,  An- 
toine, mon  maître!...  bonjour,  toi,  dit-il  à  Galuchet;  je 
ne  te  connais  pas,  mais  c'est  égal.  Ah!  c'est  l'homme 
d'affaires  au  père  Cardomiet  !  Eh  !  bonjour,  vous ,  mon 
pauvre  monsieur  Sacripant  ;  je  ne  faisais  pas  attention  à 
vos  honnêtetés. 

—  Eh!  vive  Dieu!  s'écria  Antoine,  vaut  mieux  tard 
que  jamais  ;  mais  sais-tu,  Jean,  que  tu  te  déranges?  Com- 
ment, quand  on  n'a  plus  qu'un  jour  par  semaine  pour  te 
voir,  et  Dieu  sait  que  la  semaine  est  longue  sans  toi  !  tu 
arrives  le  dimanche  à  midi? 

—  Écoutez,  mon  maître... 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'appelles  ton  maître. 

—  Et  si  je  veux  t' appeler  comme  ça,  moi?  J'ai  été  bien 
assez  longtemps  le  tien,  et  ça  m'ennuierait  de  commander 
toujours.  A  présent,  je  veux  être  ton  apprenti  pour  chan- 
ger un  peu.  Allons,  à  boire,  Janille,  du  frais  tout  de  suite. 
J'ai  chaud  !  Ce  n'est  pas  que  je  sois  à  jeun  ;  ils  n'ont  pas 
voulu  me  laisser  partir  après  la  messe,  ces  bons  amis  de 
Gargilesse  !  Il  a  fallu  aller  babiller  un  peu  chez  la  mère 
Laroze,  et  on  ne  peut  pas  se  dessécher  le  gosier  à  causer 
sans  boire.  Mais  je  suis  venu  vite,  parce  que  je  savais  bien 
qu'on  pensait  à  moi,  ici.  Tenez,  voyez-vous,  ma  Gilberte, 
depuis  que  je  suis  rentré  dans  l'endroit,  il  faudrait  que  le 
dimanche  durât  quarante-huit  heures  pour  que  je  pusse 
contenter  tous  les  amis  qui  me  font  fête  ! 

—  Eh  bien,  mon  bon  Jean,  si  vous  êtes  heureux,  cela 
nous  console  un  peu  de  vous  voir  moins  souvent,  dit  Gil- 
berte. 

—  Heureux,  moi?  reprit  le  charpentier:  il  n'y  a  per- 
sonne de  plus  heureux  que  moi  sur  la  terre  ! 

—  On  le  voit  bien,  dit  Janille.  Voyez  comme  il  a  repris 
bonne  mine  depuis  qu'il  n'est  plus  dépisté  tous  les  matins 
comme  un  vieux  lièvre  !  Et  puis  il  se  fait  ia  barbe  tous  les 
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dimanches,  à  présent,  et  voilà  des  habits  neufs  qui  ne 
sont  point  mal. 

—  Et  qu'est-ce  qui  a  filé  la  laine  de  ce  joli  droguet? 
reprit  Jean  :  c'est  ma  mie  Janille  avec  ïa  fille  au  bon  Dieu  ! 
Et  qui  a  donné  la  laine?  les  brebis  à  mon  maître.  Et  qui 
a  payé  la  dépense  ?  ça  se  paye  en  amitié,  ici.  Ce  n'est  pas 
vous,  bourgeois,  qui  avez  des  habits  comme  ça.  Je  ne 
changerais  pas  ma  veste  de  bureau  pour  votre  queue  de 
pie  en  drap  noir. 

—  Je  m'arrangerais  bien  de  la  fileuse,  répondit  Galu- 
chet  en  regardant  Gilberte. 

—  Toi?  dit  le  charpentier  en  appliquant  avec  gaieté 
sur  l'épaule  de  Galuchet  une  tape  à  écraser  un  bœuf; 
toi  !  tu  aurais  des  fileuses  comme  ça?  Ma  mie  Janille  est 
encore  trop  jeune  pour  toi,  mon  garçon;  et,  quant  à 
l'autre ,  je  la  tuerais  si  elle  filait  pour  toi  seulement  un 
brin  de  laine  long  comme  ton  nez.  » 

Galuchet  fut  fort  blessé  de  cette  allusion  à  son  nez  ca- 
mus, et,  se  frottant  l'épaule  : 

«  Dites  donc,  paysan,  répondit-il,  vous  avez  des  ma- 
nières trop  touchantes;  plaisantez  avec  vos  pareils ,  je 
ne  vous  parle  pas. 

—  Comment  appelez-vous  ce  particulier-là  ?  dit  Jean  à 
M.  Antoine;  je  ne  peux  pas  me  rappeler  son  diable  de 
nom! 

—  Allons!  allons!  Jean,  tu  es  un  peu  en  train,  mon 
vieux  !  dit  M.  Antoine,  ne  te  mets  pas  à  taquiner  M.  Ga- 
luchet ;  c'est  un  honnête  jeune  homme,  et,  de  plus,  c'est 
mon  hôte. 

—  C'est  bien  dit,  mon  maître  !  Allons,  faisons  la  paix, 
monsieur  Maljuché.  Voulez-vous  une  prise  de  tabac? 

—  Je  n'en  use  pas ,  répondit  Galuchet  avec  hauteur. 
Si  M.  Antoine  veut  bien  me  le  permettre ,  je  quitterai  la 
table. 
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—  A  votre  aise,  jeune  homme,  à  votre  aise,  dit  le  châ- 
telain ;  M.  Emile  n'est  pas  non  plus  ami  des  longues 
séances,  et  vous  pouvez  courir  un  peu.  Janille  vous  fera 
voir  le  château,  ou  si  vous  aimez  mieux  descendre  à  la 
rivière,  préparez  vos  lignes;  nous  irons  vous  rejoindre 
tout  à  l'heure,  et  nous  vous  conduirons  où  vous  trouverez 
bonne  prise. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  dit  le  charpentier,  c'est  un  preneur 
d'ablettes!  îl  ne  fait  que  ça  tous  les  soirs  à  Gargilesse,  et 
quand  on  lui  parle,  il  fait  !a  grimace  parce  que  ça  dérange 
son  poisson.  Allons ,  nous  irons  tout  à  l'heure  lui  faire 
prendre  quelque  chose  de  mieux  que  son  fretin.  Écoutez, 
monsieur  Maljuché,  si  je  ne  vous  fais  pas  emporter  un 
saumon  pour  votre  souper ,  je  veux  changer  mon  nom 
pour  le  vôtre.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  tant  vous  pres- 
ser. La  barque  doit  être  en  bon  état,  car  je  lui  ai  mis  une 
pièce  au  ventre  il  n'y  a  pas  longtemps.  Nous  trouverons 
bien  par  là  quelque  vieux  harpon,  et  la  Pierre  au  Diable, 
où  le  saumon  a  coutume  de  faire  un  somme  au  soleil,  n'est 
pas  loin  d'ici.  Mais  il  y  a  du  danger  par  là ,  et  vous  n'iriez 
pas  seul. 

—  Nous  irons  tous,  dit  Gilberte,  si  Jean  mène  la  bar- 
que :  c'est  une  pêche  très-amusante  et  un  en  .h  oit  superbe. 

—  Oh!  si  vous  venez,  mademoiselle  Gilberte,  j'atten- 
drai votre  bon  plaisir,  répondit  Galuchet. 

—  Tiens  !  ne  dirait-on  pas  qu'elle  y  va  pour  toi,  gratte- 
papier?  Ce  gars-là  est  effronté  comme  tout.  Sont-ils  tous 
comme  ça  dans  ton  pays?  Oh  !  ne  prends  pas  un  air  fâché 
et  ne  me  regarde  pas  par-dessus  ton  épaule,  vois-tu  ;  car 
ça  ne  m'effarouche  guère.  Si  tu  veux  être  bon  enfant,  je 
le  serai  aussi  ;  mais  si  parce  que  tu  es  habillé  de  noir  comme 
un  notaire,  tu  crois  pouvoir  te  lever  de  table  quand  j'y 
reste,  tu  te  trompes  beaucoup.  Assis,  assis!  Maljuché,  je 
nai  pas  fini  de  boire,  et  tu  vas  trinquer  avec  moi. 
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—  J'en  ai  assez,  dit  Galuchet  en  résistant  ;  je  vous  dis 
que  j'en  ai  assez  !  » 

Mais  le  charpentier  l'aurait  brisé  comme  une  latte,  plu- 
tôt que  de  lâcher  prise;  il  le  força  de  retomber  sur  le  banc 
et  d'avaler  encore  plusieurs  rasades,  Galuchet  tâchant  de 
faire  contre  fortune  bon  coeur,  et  M.  Antoine  le  protégeant 
assez  mal  contre  les  malices  de  son  compère,  quoiqu'il  ne 
partageât  point  l'antipathie  que  sa  figure  et  ses  manières 
causaient  au  reste  de  sa  famille. 

Emile  avait  suivi  peu  à  peu  Gilberte  et  Janille  dans  le 
préau,  et,  malgré  la  jalouse  surveillance  de  la  petite  vieille, 
il  avait  réussi  à  dire  à  son  amante  qu'il  avait  obéi  à  ses 
ordres  avec  zèle ,  et  qu'il  voyait  son  père  assez  bien  dis- 
posé pour  pouvoir  tenter  quelque  ouverture  la  semaine 
suivante.  Mais  Gilberte  trouva  que  ce  serait  trop  hasarder, 
et  l'engagea  à  persévérer  dans  cette  vie  sédentaire  et  labo- 
rieuse. Le  courage  leur  parut  facile  à  tous  deux.  Maintenant 
qu'Emile  était  sûr  d'être  aimé,  il  se  sentait  si  heureux, 
qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  de  longtemps  être  exigeant 
envers  la  fortune.  Il  y  avait  au  fond  de  son  àme  un  calme 
divin.  Le  regard  clair  et  profond  de  Gilberte  lui  disait  dé- 
sormais tant  de  choses  1 

Il  y  a,  dans  l'aurore  du  bonheur  des  amants,  un  moment 
d'extase  tranquille,  où  l'observateur  le  plus  pénétrant  au- 
rait bien  de  la  peine  à  saisir  leur  secret  à  la  surface.  Le 
désir  de  se  parler  et  de  se  voir  à  toute  heure  semble  dis- 
paraître avec  l'inquiétude  de  s'entendre.  Quand  leurs  âmes 
sont  liées  par  un  aveu  mutuel,  les  témoins,  pas  plus  que 
l'absence,  ne  peuvent  les  gêner  et  les  séparer  réellement. 
Aussi  la  clairvoyante  Janille  fut-elle  abusée  par  leur  en- 
jouement paisible  et  cette  prudence  qu'on  n'a  point  quand 
on  souffre  ou  quand  on  doute.  Le  trouble  que  Janille  avait 
maintes  fois  remarqué  chez  le  jeune  Cardonnet,  la  subite 
rougeur  de  Gilberte  à  certaines  paroles  dont  elle  seule 


DE  M.   ANTOINE,  3ÎJ 

avait  saisi  le  sens,  sa  tristesse  et  son  agitation  mal  dégui- 
sées lorsqu'il  tardait  à  venir,  tout  cela  avait  disparu  de- 
puis le  voyage  à  Crozant,  et  Janille  s'émerveillait  qu'une 
circonstance  dont  elle  avait  craint  les  résultats  n'eût  ap- 
porté qu'un  changement  favorable. 

«  Je  m'étais  donc  trompée,  se  disait-elle  ;  ma  fille  ne 
songe  point  trop  à  lui  ;  et  lui,  s'il  y  songe,  il  saura  se  taire 
et  s'éloigner  peu  à  peu,  plutôt  que  de  compromettre  notre 
repos.  Allons,  il  se  conduit  bien,  et  ce  serait  dommage  de 
lui  faire  de  la  peine,  puisqu'il  m'a  comprise  à  demi-mot 
et  s'exécute  de  lui-même.  » 

Si  Jean  Jappeloup  eût  été  complice  d'Emile  pour  le  ven- 
ger des  prétentions  de  Galuchet,  il  n'eût  pas  mieux  agi  ; 
car,  pendant  plus  d'une  heure,  tandis  que  les  deux  amants 
erraient  avec  Janille  aux  alentours  du  pavillon,  il  employa 
tantôt  la  càlinerie  moqueuse,  tantôt  la  force  ouverte  pour 
le  retenir  à  table,  et  le  faire  boire,  bon  gré,  mal  gré.  Ga- 
luchet perdit  bientôt,  dans  cette  épreuve  au-dessus  de  ses 
forces,  le  peu  de  bon  sens  que  lui  avait  départi  la  nature. 
Il  était  fort  scandalisé  d'abord  des  habitudes  du  châtelain, 
et  méprisait  profondément  celui  qu'il  eût  volontiers  appelé 
son  compagnon  de  débauche.  Bref,  Galuchet,  qui  n'avait 
aucune  élévation  dans  les  sentiments  ou  dans  les  idées 
et  qui  ne  valait  pas  un  cheveu  de  ces  deux  rudes  compa- 
gnons, se  croyait  encanaillé,  et  se  promettait  de  faire  va- 
loir auprès  de  son  maître  la  tâche  pénible  qu'il  avait  ac- 
ceptée. Mais  à  mesure  qu'il  trinquait,  sa  raison  s'égarait 
tout  à  fait,  et  ses  sentiments  grossiers  prenant  le  dessus 
sur  sa  vanité  secrète,  il  se  mit  à  rire,  à  frapper  la  table, 
à  parler  haut,  à  se  targuer  de  mille  prouesses  et  à  a^oir 
si  mauvais  ton,  que  Jappeloup,  dont  l'âme  était  aussi  dé- 
licate que  ses  manières  étaient  brusques ,  le  prit  en  pi- 
tié, et  lui  fit  une  morale  sévère  d'un  air  tout  à  coup  sé- 
rieux et  froid, 
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«  Mon  garçon,  lui  dit-il,  vous  ne  savez  pas  boire  ;  vous 
êtes  laid  quand  vous  riez,  et  vous  êtes  bête  quand  vous  vou- 
lez faire  de  l'esprit.  Si  j'ai  un  conseil  à  donner  à  M.  An- 
toine, c'est  de  vous  faire  déjeuner  avec  un  verre  d'eau 
quand  vous  viendrez  chez  lui,  car  autrement  vous  tien- 
driez devant  sa  fille  des  propos  qui  me  forceraient  à  vous 
mettre  dehors.  Vous  avez  cru ,  en  nous  voyant  ici  tous 
gais  et  sans  façon  les  uns  envers  les  autres ,  que  nous 
étions  des  gens  grossiers  et  qu'il  fallait  le  devenir  pour  se 
mettre  à  notre  niveau.  Vous  vous  êtes  trompé.  Quiconque 
n'a  rien  de  mauvais  dans  le  cœur  ni  de  malpropre  dans 
l'esprit,  peut  se  laisser  aller  ;  et  quand  même  je  serais 
ivre  à  ne  point  me  tenir  debout,  je  ne  craindrais  pas  qu'on 
me  fit  rougir  le  lendemain  avec  mes  paroles.  Il  paraît  qu'il 
n'en  est  pas  de  même  pour  vous  ;  c'est  pourquoi  vous 
faites  bien  de  vous  habiller  de  noir  des  pieds  à  la  tête 
pour  faire  croire  à  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas  que 
vous  êtes  un  monsieur  :  car  s'il  y  a  un  paysan  ici,  ce  n'est 
pas  moi,  c'est  vous.  » 

Antoine  tâcha  d'adoucir  la  mercuriale,  et  Galuchet  tâ- 
cha de  se  fâcher.  Jean  haussa  les  épaules  et  quitta  la 
table  pour  n'avoir  pas  à  lui  donner  une  leçon  mieux  ap- 
propriée à  l'état  de  son  intelligence. 

Lorsqu'ils  sortirent  du  pavillon,  Galuchet  marchait  en- 
core droit;  mais  il  avait  la  tète  si  lourde  et  si  échauffée, 
qu'il  n'osait  plus  prononcer  un  mot  devant  Gilberte,  de 
peur  de  dire  une  chose  pour  l'autre, 

«  Eh  bien,  dit  Gilberte  à  Jappeloup,  allons-nous  à  la 
Pierre  au  Diable  ?  Il  y  a  plus  d'un  an  que  je  n'y  ai  été  : 
Janille  ne  veut  pas  que  mon  père  m'y  conduise,  parce 
qu'elle  dit  que  c'est  trop  dangereux  et  qu'il  ne  faut  pas 
là  de  distraction  ;  mais  elle  m'y  laissera  aller  avec  toi , 
mon  bon  Jc.tii  !  Voyons ,  te  sens-tu  encore  la  main  assez 
ferme  et  l'oek  assez  sûr? 
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—  Moi,  moi?  dit  Jappeloup,  je  me  sens  aussi  bon  pour 
^ette  besogne-là  que  si  j'avais  encore  vingt-cinq  ans. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  aviné?  dit  Janille  en  prenant  la 
manche  de  Jean,  et  en  se  dressant  sur  îa  poîîïte  des  pieds 
pour  lui  regarder  dans  les  yeux. 

—  Regardez,  regardez  à  votre  aise  !  dit-il.  Si  vous  vou- 
iez faire  ce  que  je  vais  faire,  je  déclare  que  je  suis  gris!  » 
i<  ii  plaça  sur  sa  tète  une  cruche  d'eau  que  Janille  tenait 
à  la  main;  puis  se  mit  à  courir  sans  la  renverser. 

«C'est  bien  ,  dit  Janille,  j'en  ferais  autant  si  je  vou- 
lais, mais  c'est  fort  inutile,  et  je  suis  sûre  de  vous  :  je 
vous  confie  ma  fille.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
vous  suivre  :  et  vous,  monsieur  Érnile,  vous  veillerez  un 
peu  sur  le  père,  car  il  est  capable  de  vouloir  mettre  pied 
à  terre  au  beau  milieu  de  l'eau ,  s'il  est  en  train  de  rire 
ou  de  causer. 

—  Et  qui  veillera  sur  le  Maljuché?  dit  Jappeloup  en 
montrant  Galuchet  qui  partait  en  avant  avec  M.  Antoine. 
Je  ne  m'en  charge  pas. 

—  Ni  moi!  dit  Gilberte. 

—  Soyez  en  repos,  dit  Emile,  je  me  charge  de  le  faire 
tenir  tranquille. 

—  Il  n'est  pas  sûr  que  vous  en  veniez  à  bout ,  reprit 
Jean  :  s'il  n'est  pas  ivre,  il  n'en  vaut  guère  mieux.  On  ne 
peut  pas  dire  qu'il  soit  tout  à  fait  riche,  mais  il  est  à  son 
aise.  Il  aurait  plus  besoin  d'un  lit  que  d'une  barque. 

—  Vous  verrez  comment  il  descend  la  montagne ,  dit 
Janille,  et,  s'il  menace  de  vous  faire  chavirer,  laissez-le 
sur  les  cailloux,  à  la  rive.  » 

Galuchet  se  trouva  installé  dans  la  barque  avec  M.  de 
Chàteaubrun,  quand  les  autres  y  arrivèrent.  Il  était 
rouge  et  silencieux.  Mais  quand  'on  fut  au  milieu  de 
l'eau ,  ce  courant  rapide  lui  donna  le  vertige ,  et  il  com- 
mença à  se  pencher  si  fort  de  côté  et  d'autre ,  que  Jap- 
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pelcup,  impatienté,  prit  une  corde  et  lui  attacha  solide- 
ment le  corps  avec  le  banc  sur  lequel  il  était  étendu.  Il 
s'endormit  dans  cette  position. 

«  Vous  avez  là  un  aimable  secrétaire ,  dit  Gilberte  à 
Emile.  J'espère,  cher  papa,  que  tu  ne  l'inviteras  plus  à 
déjeuner. 

—  Eh!  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  sa  faute,  répondit 
M  Antoine  :  c'est  celle  de  Jean ,  qui  l'a  fait  boire  plus 
qu'il  ne  voulait. 

—  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  ne  sait  pas  boire  sans  se 
griser?  dit  Jean;  c'est  moins  que  rien.  » 

La  barque  descendit  rapidement  jusqu'à  un  endroit  où 
les  rochers  se  rapprochent  tellement ,  que  le  passage  ne 
serait  plus  possible  sans  un  danger  immense.  Jean  était 
un  des  hommes  les  plus  vigoureux  du  pays.  L'audace  de 
son  caractère  et  la  force  de  sa  volonté  décuplaient  sa  force 
physique.  Il  avait  coutume  de  s'enflammer  pour  les  moin- 
dres entreprises  avec  autant  de  passion  que  s'il  se  fût 
agi  de  la  conquête  du  monde  ;  et ,  malgré  ce  transport 
juvénile,  il  avait  une  admirable  présence  d'esprit.  Il  diri- 
gea la  barque  dans  le  milieu  du  courant,  et,  au  moment 
de  s'engager  dans  la  passe  étroite,  il  mit  l'esquif  en  tra- 
vers, et  le  préserva  du  choc  avec  la  moitié  de  son  corps 
penché  sur  les  rochers,  qu'il  saisit  dans  ses  bras.  Emile, 
qui  le  secondait  bravement,  prit  sa  place  alternativement 
avec  lui,  et,  la  barque  restant  immobile,  on  s'arma  du 
harpon  et  on  attendit  en  silence  le  passage  de  la  proie. 
On  sait  que  le  poisson  cherche  toujours  à  remonter  le 
courant ,  de  sorte  qu'il  venait  droit  vers  la  barque ,  mais 
n'approchait  pas  toujours,  effrayé  de  ce  barrage  inaccou- 
tumé, et  revenait  bientôt  pour  s'enfuir  encore.  Le  guet- 
teur était  penché  en  avant ,  les  bras  étendus  le  plus  qu'il 
pouvait.  M.  Antoine  et  Gilberte,  agenouillés  derrière  lui, 
venaient  à  ce  que  le  mouvement  qu'il  ferait  en  lançant  le 
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harpon  ne  fit  pas  chavirer  la  barque  et  ne  l'entraînât 
pas  lui-même.  Gilberte ,  lorsque  c'était  le  tour  du  char- 
pentier, s'attachait  à  ses  habits,  dans  la  crainte  qu'il  ne 
tombât  dans  l'eau  ;  et ,  quand  ce  fut  celui  d'Emile ,  elle 
recommanda  vivement  à  son  père  de  le  retenir  de  toute 
sa  force.  Mais  bientôt ,  ne  se  fiant  à  personne ,  elle  saisit 
sa  blouse  elle-même ,  et  il  se  sentit  effleuré  plus  d'une 
fois  par  ses  beaux  bras  prêts  à  l'enlacer  en  cas  d'acci- 
dent. 

Dans  cette  situation ,  assez  périlleuse  pour  tous ,  l'at- 
tention de  Jean  et  d'Antoine  était  entièrement  absorbée 
par  l'émotion  de  la  pêche,  et  cette  même  émotion  servait 
de  prétexte  aux  deux  amants  pour  échanger  des  regards 
et  des  paroles  que  Galuchet ,  quoique  à  demi  éveillé , 
n'était  certes  pas  en  état  de  commenter.  Qu'eût  pensé 
M.  Cardonnet ,  s'il  eût  vu  comme  son  agent  gagnait  bien 
sa  gratification! 

Enfin ,  un  saumon  lut  amené  aux  cris  frénétiques  de 
Jean  Jappeloup,  et  Galuchet,  un  peu  ranimé  par  la  vue 
de  cette  capture,  essaya  de  se  mêler  de  la  pèche.  Mais 
sa  gaucherie  et  son  obstination  firent  tout  manquer,  et 
Jean .  hors  de  lui ,  retourna  la  barque  en  disant  : 

«  Quand  vous  voudrez  pêcher  le  saumon ,  vous  irez 
avec  un  autre  que  moi.  Ce  ne  sont  pas  des  goujons  de 
cette  taille  qu'il  vous  faut,  et  si  nous  restions  là  plus 
longtemps ,  je  vous  casserais  la  tête  avec  le  manche  de 
mon  croc. 

—  Dieu  me  préserve  de  retourner  avec  un  malappris 
de  votre  espèce  !  répondit  Galuchet  en  s'asseyant  sur  le 
bord  de  la  barque. 

—  Ne  vous  mettez  pas  là,  reprit  le  charpentier,  vous 
me  gênez,  et  vous  feriez  beaucoup  mieux  de  m' aider  à 
remonter  ce  courant  qui  est  dur  comme  le  fer.  Yoilà 
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M.  Emile  qui  travaille  comme  un  bon  compagnon,  et 
vous,  gros  et  fort  comme  vous  êtes,  vous  nous  regardez 
suer  en  vous  croisant  les  bras. 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  vous,  répondit  Galuchet;  vous 
m'avez  fait  boire,  je  ne  suis  bon  à  rien. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  lourd,  et  puisque  vous  ne  tra- 
vaillez pas,  vous  irez  à  terre.  Au  rivage,  au  rivage,  mon 
petit  Emile!  mettons  à  terre  les  paquets  embarras- 
sants! » 

Ils  cinglèrent  vers  la  rive;  mais  Galuchet  trouva  le 
procédé  offensant,  et  refusa  d'aborder  en  jurant  de  la 
manière  la  plus  cynique. 

«  Mille  démons  !  s'écria  Jappeloup  tout  à  fait  en  co- 
lère, tu  m'as  fait  manquer  une  truite  superbe,  mais  tu 
ne  me  feras  pas  échiner  à  ton  service  !  » 

Et  il  le  poussa  hors  de  la  barque;  mais,  en  faisant  ré- 
sistance, Galuchet  glissa  entre  la  barque  et  le  rivage,  et 
tomba  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture. 

«  Ma  foi,  c'est  bien  fait,  dit  Jappeloup  :  cela  mettra  de 
l'eau  dans  ton  vin.  » 

Et  il  éloigna  rapidement  la  barque,  que  Galuchet, 
transposé  de  fureur,  essayait  de  faire  chavirer. 

«  Ah  !  le  méchant  garçon  !  s'écriait  le  charpentier  ; 
convenez  que  s'il  y  a  de  bonnes  bêtes,  il  y  en  a  aussi  de 
bien  mauvaises!  Laissez-le  barboter,  dit-il  à  ses  compa- 
gnons, qui  craignaient  que  le  pauvre  Galuchet,  à  cause 
de  son  état  d'ivresse,  ne  vînt  à  se  noyer,  quoique  l'en- 
droit ne  fût  pas  dangereux.  S'il  enfonce  trop,  je  lui 
planterai  mon  crochet  dans  la  ceinture  et  je  le  repêcherai 
comme  un  saumon.  Mais  bah!  si  c'était  quelque  chose 
de  bon  ,  on  pourrait  s'inquiéter,  au  lieu  que  ce  qui  n'est 
bon  à  rien ,  les  animaux  morts  et  les  bouteilles  vides, 
surnage  toujours.  » 
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Au  bout  de  quelques  instants,  Galuchet  sauta  sur 
'herbe  et  disparut  en  montrant  le  poing. 

Ce  ridicule  incident  attrista  beaucoup  Gilberte.  t^our  la 
première  fois  elle  voyait  un  grave  inconvénient  de  la 
trop  grande  bonhomie  de  son  père.  Ces  manières  rus- 
tiques et  simples  de  ceux  qui  l'entouraient,  et  qui  étaient 
l'expression  de  la  candeur  et  de  la  bonté,  commençaient 
à  l'effrayer,  comme  ne  lui  assurant  pas  une  protection 
assez  éclairée  ni  assez  délicate  pour  son  âge  et  pour  son 
sexe. 

«  Je  suis  une  pauvre  fille  de  campagne,  se  disait-elle, 
et  je  sais  fort  bien  vivre  avec  les  paysans  ;  mais  c'est  à  la 
condition  que  certains  demi-bourgeois  mal  élevés  ne  vien- 
dront pas  se  mettre  de  la  partie  :  car  alors  les  paysans  de- 
viennent un  peu  trop  sauvages  dans  leur  colère,  et  la  vie 
que  je  mène  ne  me  met  pas  à  l'abri  des  vengeances  de  la 
lâcheté.  » 

Elle  songeait  alors  à  Emile  comme  à  un  appui  que  le 
ciel  lui  destinait;  mais  alors  elle  se  demandait  dans  quel 
milieu  il  était  forcé  de  vivre  lui-même,  et  l'idée  que 
M.  Cardonnet  employait  des  gens  de  l'espèce  de  Galu- 
chet lui  causait  une  sorte  de  terreur  vague  sur  son  carac- 
tère et  ses  habitudes. 

Lorsque  Jean  Jappeloup  revint  le  soir  à  Gargilesse,  il 
trouva  Galuchet  étendu  comme  mort  au  milieu  de  son 
chemin.  Le  pauvre  diable,  un  instant  dégrisé  par  le  bain 
qu'il  avait  pris,  était  entré  dans  un  cabaret  pour  se  sé- 
cher, et  comme  il  avait  peur  pour  sa  santé,  il  s'était  laissé 
persuader  de  prendre  un  verre  d'eau-de-vie  qui  l'avait 
achevé.  Il  revenait  littéralement  à  quatre  pattes.  Jean 
avait  eu  le  temps  d'oublier  sa  colère,  et  d'ailleurs  il 
n'était  pas  homme  à  laisser  un  de  ses  semblables  exposé 
à  se  faire  écraser  par  les  pieds  des  chevaux.  Il  le  releva, 
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supporta  patiemment  ses  menaces  et  ses  injures,  et  le 
ramena,  le  portant  plus  qu'à  demi,  jusqu'à  l'usine,  où 
Galuchet,  qui  ne  le  reconnaissait  pas,  rentra  en  jurant 
qu'il  se  vengerait  du  scélérat  qui  avait  voulu  le  noyer. 


FIN    DU    TOME    PREMIER. 
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